鐘求是
那個時候,我的日子正準(zhǔn)備刷新一次。
自打與前妻散了伙,我沮喪了一段時間,把自己弄得很灰色。好在畢竟年輕,過了一個秋天又過了一個冬天,我的心思和身體同時活泛起來,眼睛里重新有了花花綠綠。沒有多久,我盯住了縣小的一位語文教師。語文教師有個好聽的名字叫池晶,而且性情溫和、想法簡約,這些都跟前妻不同。我要的就是這種不同。
不過簡約不是簡單,語文教師對我還沒敲定主意。我雖然沒有孩子拖累,但總歸混過一次婚史?;爝^婚史的人,臉面依然光滑,思想已起了皺紋,時不時會露出些玩世情緒。語文教師覺出這一點,態(tài)度里便滲入一些猶豫,兩個人的關(guān)系也就留著一尺空隙。為了抹去這最后的距離,我時常提起精神向語文教師貼近,盡量擺出熱切的嘴臉,說些好聽的言語。
一天晚上我約池晶泡茶室,兩張嘴巴一邊吃著瓜子一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地閑扯。閑扯中池晶沒有忘記工作,說最近學(xué)校開展“一日行善”活動,每位教師得帶學(xué)生走出校門做一件善事。我說:“做善事還不容易,你抓緊嫁給我,解我煩憂解我愁,這就很值得表揚?!背鼐α苏f:“這個主意不好,你另想一個。”我說:“真要找件推銷愛心的事兒?”池晶點點頭說:“這種事兒得又方便又有形式感,還得讓學(xué)生受點感動?!?/p>
池晶的要求讓我的目光變得呆滯,就像上班時一樣。其時我在昆城一家文具禮品公司做營銷,每天都苦逼地想著怎么把辦公文具和體育用品什么的推送出去。每當(dāng)我一思考,我的眼睛便容易暗淡無光,像是進(jìn)入空洞的哲學(xué)探索。我知道,我的這個樣子叫做蒼茫。
池晶看著我說:“你發(fā)什么愣呀?”我說:“我沒有?!背鼐дf:“你的眼睛有點盲人狀態(tài)?!蔽艺J(rèn)真地說:“我在思考。”池晶說:“你思考出了什么?”我眨眨眼皮,讓目光靈活起來,然后說:“我想到了一個點子,讓學(xué)生們拿著我公司的小產(chǎn)品在街上免費發(fā)放,誰拿到了誰高興一分鐘?!背鼐дf:“那是送廣告,不是做善事?!蔽艺f:“我還想到一個點子,讓學(xué)生們到西門街去撿垃圾,那條街比較臟亂,容易出戰(zhàn)績?!背鼐дf:“不好不好,撿垃圾這種事看著熱鬧,其實會傷學(xué)生們的情緒?!?/p>
我不吭聲了,抓起茶杯喝一口,正要放下杯子,腦子里竄出一個念頭。我嘿嘿一笑說:“我知道你要做的善事在哪里了——就在我的院子里?!背鼐дf:“什么意思?”我說:“我的院子里有一鄰居,他真的是個盲人,他需要你和學(xué)生們的幫助?!背鼐нt疑著說:“慰問盲人?這會不會有些俗?”我促進(jìn)地說:“從孩子們的角度看,這太不俗了?!?/p>
我推薦的瞎子叫團(tuán)順,我們同住一個院子已經(jīng)很多年了。在昆城,像我們這種有年頭的舊院子已經(jīng)不多,基本撒在這條茍延殘喘的西門街上。我剛結(jié)婚那會兒,便聽說這一片街區(qū)要拆舊改造。我信心滿滿地對妻子說,咱們在這兒先守一陣子,等老院子一拆,摟抱你的可就不止一套新房子了。妻子不是個有定力的人,在舊房子里待了三年,沒生成孩子倒養(yǎng)出一身壞脾性,終變成了前妻。之后院子里撤走兩戶人家,又租進(jìn)來兩戶人家,屬于有舊情的便剩我和團(tuán)順了。
團(tuán)順倒不著急老院子的拆建。他的房子就一邊廂長間,正門朝著院子,旁側(cè)挨著街道。大約六七年前,他讓人捅開房墻腰部,做成了一扇臨街小門。此后他的日子里塞滿了花生——每天上午,他的門口會準(zhǔn)時出現(xiàn)一只煤爐子,爐子上面坐著一只闊大鍋子,鍋子里躺滿了花生,花生中升著一縷霧氣。團(tuán)順用鼻子守著霧氣,安靜地坐在門邊,待有人要買,便積極起身用秤子稱好。他的秤桿有些特別,用膠帶在克星上纏了圈,一摸一個準(zhǔn)。他的嘴巴也不含糊,斤兩出來了錢數(shù)也出來了,這時收錢票的手也是一摸一個準(zhǔn)。因為守得耐心,又因為沒法欺客,生意便穩(wěn)。時間一久,他成了西門街上一個固定的標(biāo)識。路人打手機告訴同伴自己在哪里,不說跟前的儲蓄所或者餛飩店,只說在花生瞎子的邊上。
團(tuán)順是個胖子,臉面還顯著黑,坐在街邊粗略一看,年齡有些模糊。其實細(xì)算起來,他僅比我大五個月。我們一塊兒在院子里長大,還在小學(xué)教室里一起待過幾年。雖說平常忙著日子,我和他坐下來閑話的情景越來越少,但兩人說起話來倒沒什么隔攔。所以這天我跟團(tuán)順說了學(xué)生上門的事,他的臉上立馬冒出不樂意。他說:“他們來做什么?擦桌掃地?添亂添亂?!蔽艺f:“什么態(tài)度!你應(yīng)該連忙道謝才是。”團(tuán)順眨一眨無光的眼睛,說:“這些學(xué)生就幫一幫手,把我的不好全看走了,我不劃算?!边@話有些幼稚也有些自尊。我遲疑一下,把池晶掏了出來。我說她是帶隊老師,有做善事的任務(wù)。我強調(diào):“她是我的女友,你得幫這個忙。”亮出女友,又是幫忙,團(tuán)順不吭聲了。他的不吭聲即是不反對。
到了周五下午,池晶攜著五六位學(xué)生來了。學(xué)生們戴著紅領(lǐng)巾,進(jìn)了門就抬起胳膊向團(tuán)順行禮。團(tuán)順嘿嘿笑著,讓客人們坐,還抓了幾把花生擱在桌上。學(xué)生們可不是來做客的,他們在池老師的指點下,掃地拖地,抹擦桌凳和玻璃,還欣喜地找到一件臟被套,泡在木盆里洗好。因為房間不大,沒有多久便收拾妥了。按照計劃,學(xué)生們還要給盲人叔叔講個故事唱一首歌,可這時一位學(xué)生在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本書,翻開一看,是長長短短的詩句。這位學(xué)生愣了幾秒鐘,湊到池老師跟前悄悄地說,我們可能弄錯了,這個叔叔眼睛其實沒有瞎。池老師問怎么啦,學(xué)生把書本遞到她手里。池老師翻了翻,是一本民謠似的詩集,但真不是盲文。池老師就站到團(tuán)順跟前,盯著他的眼睛。他的眼眶里有珠子,但只能往上一推一推的。池老師就問你眼睛不好,怎么也看書呢?團(tuán)順微羞地笑笑,說我就這一本書,我看不見上面的字,但能讀得出來。池老師翻到第一頁,讓團(tuán)順讀。團(tuán)順讀了一首,竟一字不差。池老師讓學(xué)生們也讀一首,讓團(tuán)順聽。之后學(xué)生們又和團(tuán)順合讀了一首,聲音有粗有細(xì),倒也好聽。因為這本詩集,這天下午的活動變得活躍,效果挺不錯。
當(dāng)然,這些情形是從池晶嘴里講出來的——當(dāng)天晚上,我約池晶一起吃飯,在餐桌上,團(tuán)順成了一個配合胃口的話題。池晶說了一遍下午的場景后,仍好奇地想知道團(tuán)順為啥能識字。我告訴池晶,說他能識字是不準(zhǔn)確的,但他確實上過學(xué),還跟我是同班。池晶停住手中的筷子,說:“他上過學(xué),還不在盲人學(xué)校?”我說:“昆城沒有盲校,再加上有我這個鄰居,他爸媽就讓他上了普通小學(xué),我們在一個教室里待了六年?!?池晶說:“那他怎么上課?”我說:“他是聽課,帶著耳朵聽老師說課本。那時候,他能把課文一字不差背下來,但不做作業(yè)也不用考試,這一點讓我無限羨慕。” 池晶說:“我教了幾年書,從沒遇到過這樣的學(xué)生?!蔽艺f:“團(tuán)順這個名號也是被小學(xué)同學(xué)叫出來的,他正式的名字叫順順?!背鼐дf:“喔,順順用在他身上,有點那個?!蔽艺f:“順順是個小名兒,他父母發(fā)現(xiàn)兒子眼睛有問題后,光顧著著急,也沒心思再起個學(xué)名兒了?!背鼐дf:“那你們怎么改造他名字的?”我說:“他平時老坐著,又能吃,身子慢慢長膘,沒幾年就變成了糯米團(tuán)子。團(tuán)順?biāo)闶峭瑢W(xué)們對他身體的總結(jié)?!背鼐胂笠幌聢F(tuán)順的身子,笑了說:“他眼睛都這樣了,你們還欺負(fù)他?!蔽艺f:“我們沒欺負(fù)他,欺負(fù)他的是命。小學(xué)四年級時,他媽忽然消失了,據(jù)說是跟一個做鴨毛生意的男人走了。五六年前,他爸撞上了肝病,肚子脹得像一只鼓,折騰一段時間也走了。他現(xiàn)在的生活很單調(diào),似乎日子里只有一鍋花生和一桿秤?!背鼐炖锓帕艘豢诓?,一邊慢慢嚼著一邊形成一句判斷:“現(xiàn)在我有點明白團(tuán)順為什么要在床頭放一本詩集了?!?
第二天下班回家,我在團(tuán)順店門前站了站,并順手抓了一把花生,一邊吃著一邊扯話。我說:“聽說昨天下午的場面挺溫馨?!眻F(tuán)順點著腦袋說:“溫馨,溫馨?!蔽艺f:“你那本詩集是故意擱在外頭的吧?”團(tuán)順愣一下,說:“你為啥這么說?”我說:“你以為我看不見你的心思?”團(tuán)順有點不好意思,說:“我想讓學(xué)生們知道,知道我除了花生還有別的……這不算不好吧?”我說:“不算不好。你被學(xué)生們看去了好,挺劃算的。”團(tuán)順的胖臉上出現(xiàn)一個靦腆的笑容。我心里一樂正要離開,卻被團(tuán)順叫住。他有點討好地說:“你那位池老師,聲音……好聽?!蔽蚁胝f不光聲音好聽人長得也好看,但我沒說。團(tuán)順說:“她的課一準(zhǔn)講得好?!蔽艺f:“想起當(dāng)學(xué)生那會兒的事啦?”團(tuán)順“嗯”了一聲,說:“時間過得快,如果一顆花生算一年,離開學(xué)校得有一把花生了?!蔽艺f:“呀,看得出來,你心里起了一點感慨?!眻F(tuán)順彈彈眼皮說:“咱倆有多久沒好好說話了?要不,要不明晚我請你喝一杯酒?”我嘻嘻笑了,說:“好呀,一把花生一杯酒,當(dāng)年歲月走一走。”團(tuán)順說:“你答應(yīng)啦?”我沒吱聲。團(tuán)順追問:“你答應(yīng)啦?”我說:“我點頭了,你沒看見。”
團(tuán)順要和我喝酒閑話,這不算重要的事,我沒放在心上。第二天晚上公司里有個生意飯局,我按例去應(yīng)付一番。用完餐已有些晚,回家進(jìn)了院子,瞧見那邊廂屋的正門開了一條縫,漏出一道燈光。要知道打父親死后,團(tuán)順平常是不亮燈的,我“咦”了一聲,想起昨天的話。推門進(jìn)去,見團(tuán)順靜靜地坐在桌邊,身形暗淡——那孤零零的模樣,竟讓胖實的身坯顯出單薄。走近幾步看,桌上擺著四樣菜、兩只杯子和一瓶酒。我心里愣一下,知道自己犯了錯。我在他對面坐下來,說:“我來晚了,自罰一杯?!彼碜觿恿藙?,將臉朝向我??吹贸鰜?,他喝過幾杯酒,神情里鋪著沉默。
我自斟一杯酒飲下,覺得不夠,又倒一杯喝掉。我說:“現(xiàn)在,咱們談?wù)劽篮玫男W(xué)時光吧?!眻F(tuán)順沒有吭聲。我說:“你不是要跟我扯扯話嗎?說起來呀。”團(tuán)順仍不吭聲。我說:“你這樣就沒意思啦,我都自罰了兩杯?!眻F(tuán)順嘴巴動一動,說:“我沒怪你什么,我是有話不知怎么說?!蔽艺f:“在我跟前,你他媽也裝!”團(tuán)順說:“我昨天晚上做夢了,夢見……一個女人?!蔽疑盗藥酌腌?,說:“老女人還是小女人?”團(tuán)順說:“年輕女人?!蔽艺f:“為什么是年輕女人?你怎么知道是年輕女人?”團(tuán)順慌一下臉說:“我在夢里聽到了女人的聲音,那聲音好聽。”我說:“光聽聲音就知道是年輕女人?還是好看的年輕女人吧?”團(tuán)順猛地站起身,臉上的肉挪動幾下,腿一軟跪下了。我吃一驚,有些明白了。團(tuán)順亂亂地說:“我只是聽到了聲音,別的啥也看不見碰不著……三十年了,我不知道女人是啥樣的?!眻F(tuán)順又說:“不過我還是虧了心,一晚上我都在等你,就想跟你說一聲對不住!我怎么沒管住自己的夢呀!”我沒言語,也沒扶他,只是慢慢端起杯子,將酒扔進(jìn)嘴里。
我也得行一次善,帶團(tuán)順去見識見識什么是女人。
這是在酒精幫助下思考一夜的結(jié)果,可我的想法是嚴(yán)肅的。日子過久了,眼睛里都是平常,忽然某一天你發(fā)現(xiàn)平常里原來藏著不平常,譬如身邊有個男人“三十年不知道女人是啥樣的”,想一想這個你就會暗吃一驚。我不是團(tuán)順的親人,但我至少算是他親近的人。我知道,如果我不帶他去,就不會再有人帶他去了。
上班出門前,我把我的決定告訴了團(tuán)順,團(tuán)順在愣怔中沒有吭聲。他的不吭聲即是不反對。
傍晚下班吃過晚飯,我伴著團(tuán)順出門。此時團(tuán)順換上了一件新衣裳,走路的樣子和臉上的神色都有點緊。我拍拍他的肩膀,示意他讓身體松下來。
我?guī)サ牡胤绞且患易阍≈行?。這家店有洗腳有身體按摩,我?guī)Ч究蛻魜磉^數(shù)次,算是熟門舊道。我要了一個洗足包廂,讓團(tuán)順在沙發(fā)椅上坐下。兩位年輕姑娘端來兩桶冒著霧氣的熱水,開始給我和團(tuán)順捏洗。我注意到姑娘的雙手摸向團(tuán)順的小腿時,他身子一挺,硬在了那里,眼珠子則使勁向上翻動。過了四五分鐘,他僵直的身子才漸漸松掉。我拿了遙控器摁開電視,調(diào)出一個小品。小品很夸張,用東北話說一個騙子的事。當(dāng)一個包袱扔來時,我笑了起來,兩位雙手忙碌著的姑娘也笑了起來。聽到周圍一堆笑聲,團(tuán)順也嘿嘿咧開了嘴巴。
足浴之后是背部按摩。我引團(tuán)順到另一房間,躺在兩張小床上。一位姑娘站到團(tuán)順旁邊,說:“脫衣?!眻F(tuán)順便脫了上衣。姑娘說:“翻身?!眻F(tuán)順便翻過身子,將肥碩的背部示給姑娘。姑娘說:“是第一次來吧?”團(tuán)順連忙點頭,但他的腦袋趴在枕頭上,點得不太像樣。姑娘便不講話了,雙手開始在團(tuán)順的皮膚上游走。游走了一會兒,團(tuán)順的身子扭動起來,仿佛難受的樣子。姑娘問:“怎么啦?按重了嗎?”團(tuán)順支吾了兩聲,說:“你們這兒……有廁所嗎?晚上水喝得不多,可是……”姑娘就讓他起來,淡著臉引他出門,過了片刻又引他進(jìn)門。這一回不需要指點,團(tuán)順便很快脫了衣服趴在床上,繼續(xù)剛才的按摩。
我收了目光閉上眼睛,讓自己歇一歇心。不多一會兒,腦子暗下來,竟睡著了。睡了一些時間,被按摩的手拍醒。抬眼望去,團(tuán)順也已做好,挺安靜地坐在墻邊凳子上。我起身穿上衣服,覺出嘴巴有點淡,便取了煙點上。給我按摩的姑娘居然是煙女,跟我要了一支。點火時,她的腦袋伸過來悄聲說:“我知道盲人是按摩別人的,盲人讓別人按摩,我是第一次見到?!蔽姨а劭匆谎蹐F(tuán)順,他的耳朵很好,應(yīng)該能聽到這句話。我不知道他心里是高興還是不高興。
從足浴中心出來,我們沒有打車,松著身子慢慢往回走。團(tuán)順?biāo)坪踉谙@一晚上的享受,默著臉不說話。街燈清淡,把兩個人的影子一會兒拖長一會兒收縮。走到西門街,一塊磚頭讓團(tuán)順打了個趔趄。他穩(wěn)住步子,不走了。我招呼說:“走呀,很快到家了?!眻F(tuán)順不吱聲,卻矮了身子蹲在地上。我近到他跟前,見他臉上隱約掛著淚水。我說:“這是什么情況?幸福得奔淚了?”團(tuán)順搖搖頭。我說:“剛才按摩女那句話惹你不高興啦?”團(tuán)順又搖搖頭。我想一想說:“按摩時我睡著了,你出了點什么差錯?”團(tuán)順還是搖搖頭。我有點惱火了,說:“啥事也沒有那你在這兒蹲著哭什么呀?”團(tuán)順抬起臉,輕聲說:“一個晚上我讓別人洗呀摸呀,我一個指頭也不能碰她們?!蔽毅读艘幌拢悬c蒙。團(tuán)順又說:“你對我好我心里存著,可我還是不知道……女人是啥樣的。”只一秒鐘時間,我便明白自己錯了,以及錯在了哪里。我嘿嘿一聲笑,說:“你急什么嘛!花生一顆一顆吃,事兒也得一件一件辦。”
下一天晚上,我領(lǐng)著團(tuán)順走進(jìn)一家小賓館,開了一間鐘點房。在床頭電話機旁邊,果然有一塊小牌子寫著保健按摩的手機號。我用電話撥了那手機號,對方是個女中音,似乎有著職業(yè)性的利索,問了房號說了價格便掛掉電話。在等候的時間里,團(tuán)順的心神有些散。他用手摸了床鋪床沿,又摸了被子枕頭,之后探索著進(jìn)入衛(wèi)生間撒了一泡尿。做完這些還有多余的時間,他又不安地站到我跟前,問自己的頭發(fā)有沒有亂,衣服夠不夠齊整。說真的,此時我心里也并不安定。但我盡量用輕松的口吻表揚了他的外表。
敲門聲響起,我走過去打開門讓對方進(jìn)來。這是一位化著濃妝、披著黃發(fā)的年輕女郎,臉有些尖瘦,算不上好看也不算難看。她看看我又看看團(tuán)順,說:“啥意思,三明治呀?”我說:“我在門口等著,半小時后回來付錢?!庇盅a上一句:“你做得好,我外加一百元?!睗鈯y女人咧嘴笑了:“啥意思,大哥你是教父呀?”
我出了房間下樓,在廳堂里坐著抽煙。在此之前,我在腦子里為團(tuán)順安排過那種按摩店或暗燈發(fā)廊,最后還是選了感覺干凈一些的小賓館。這是以往經(jīng)驗給我的推薦。在離婚之后池晶之前,我曾在寂寞時找到這種門道。我把這種零星的花錢尋歡視為送給自己身體的禮品,就像客戶花錢買我公司的禮品一樣。沒想到的是,現(xiàn)在我又以這種方式送給團(tuán)順一次禮品。好在我自我提示過,這將是唯一的一次。
抽了兩支煙后,我起身坐電梯上樓。拐進(jìn)走廊,正琢磨著如何敲門,見那黃發(fā)女郎已倚在門口打手機。我走過去說:“弄好啦?”黃發(fā)女郎說:“好啦好啦,妥妥的?!蔽彝輧?nèi)掃一眼,團(tuán)順穩(wěn)穩(wěn)地坐在窗邊椅子上。我掏錢遞給黃發(fā)女郎,她一只手接了,另一只手?jǐn)傞_來說:“妥妥的,加一百——你說的!”我想問什么叫妥妥的,嘴巴動一動沒問出來。她嬉笑一聲,壓低聲音說:“老大,他是瞎胖子,你懂的?!庇终f,“他胖肉真是不少哈?!蔽也缓迷偻享?,把一百元塞給了她。
我進(jìn)去關(guān)上門,屋內(nèi)立時陷入暗淡。那黃發(fā)女郎大約不讓眼睛難堪,剛才只給自己留了一盞淺黃的臺燈。暗色中,團(tuán)順仍靜靜地端坐著,似乎沒有馬上說話的意思。我扯開墻簾,一團(tuán)淺白的月光跳進(jìn)來,讓房間晃了一晃。我再看團(tuán)順,他緊緊抿著嘴,臉上嚴(yán)肅并且有些蒼白。
說一句好聽的話,團(tuán)順的賓館尋歡是生活中的小小插曲。插曲過后,日子又歸于尋常。
此后幾天,我跟團(tuán)順幾乎沒有照面。我把閑余時間分一些給飯局又分一些給池晶,基本就成了夜歸的忙人。而團(tuán)順?biāo)坪跣枰獣r間反芻,把自己調(diào)到了安靜狀態(tài)。有趣的是,他還自做決定將那個晚上私密化——他把半小時中發(fā)生的事像存折一樣收好,不肯輕易示人了。我問過他一回,被他莊重又沉默的神情擋住。這讓我覺得好玩,同時明白已經(jīng)幫了人,可以不在這件事上再費心思了。
忙碌之中,日子便不經(jīng)用。不覺間,秋天已過大半,空氣加入了涼意。
一天晚上我多喝了幾杯,回家倒頭便睡。不料酒勁兒逼上來,到底吐了一回。吐過之后腦子醒了神兒,一時睡不著了。茫然之際,忽聽到窗外院子里嘿嘿作響,還伴著呼呼喘氣聲。我以為是旁邊租戶弄出的什么聲響,沒有搭理。過了一會兒,那動靜起了變化,像是過度到嘩嘩澆水聲。我奇了怪,出門望一眼,只見那邊暗色中有人在沖涼水澡。走近幾步看,竟是團(tuán)順——旁邊擱著一只水桶,他用木瓢一下一下往身上澆。我“嘿”了一聲,說:“團(tuán)順你在干嗎?”團(tuán)順說:“我在沖澡呀?!蔽艺f:“黑咕隆咚的你沖澡干什么?”團(tuán)順說:“我不怕黑咕隆咚……我出汗了呀。”我這才注意到一旁地上放著兩只啞鈴,顯然剛才的嘿嘿聲是他和啞鈴一起制造出來的。我說:“怎么,晚上睡不著覺啦?”團(tuán)順說:“不是不是,睡多了不好,添肉……我要減肥?!蔽艺f:“減肥?靠,我今天喝了酒,耳朵沒聽錯吧?”團(tuán)順說:“嘿嘿,啞鈴我已練了好幾天,你沒……聽到?”我打量著他肥嘟嘟的身段特別是有幾分喜感的圓肚,心里有點明白了——他的減肥行為一定與賓館里的那半小時有關(guān)。我沉默一下說:“練啞鈴還行,這么個天沖涼水,容易招來感冒。”團(tuán)順說:“聽人說,洗冷水澡也能減肥……嘿嘿,身體冷下來了,脂肪就燒得快,讓體溫升上來?!蔽胰滩蛔妨耍骸熬瓦@么幾天,你懂得還挺多?!眻F(tuán)順收了澆水動作,說:“你等等,我還有話跟你說?!闭f著返身探摸著進(jìn)屋。在暗色中,他的手腳算得上利索。
過一小會兒,他穿著齊整衣裳出來了,說:“進(jìn)屋說吧?”我不想逗留過久,說:“沒事兒,就在這兒說?!彼t疑一下說:“聽人說,網(wǎng)上減肥藥不少……你能不能幫我買點兒?”我說:“你別聽人說這說那的,那些減肥藥要么不讓你吃飯,要么讓你拉肚子,反正給你的是難受。”團(tuán)順說:“試試不行嗎?”我堅決地說:“不行!”我的態(tài)度是有理由的,想象一下吧,一個胖子一只手提著褲子一只手向前探摸,一天許多次往廁所跑進(jìn)跑出。我說:“你減肥還是練啞鈴吧,想出多少汗就出多少汗。”團(tuán)順動一下眼珠子,說:“那你還得幫我一個忙?!蔽艺f:“這一回是什么忙?”團(tuán)順說:“練啞鈴出汗還是少……我想跑步?!蔽乙汇墩f:“你想跑步?你他媽的能跑步?”馬上我又悟過來說:“你是讓我跟著伴跑吧?每個晚上做你的眼睛?!眻F(tuán)順說:“不是不是,不是每個晚上只是一個晚上,你陪我跑上一次……以后我自己能行?!蔽艺f:“團(tuán)順,什么叫吃飽了撐的?你就是一例子!”團(tuán)順嘿嘿地笑。
下一日晚上我飯局結(jié)束回家,團(tuán)順已在院子里等待。我領(lǐng)著他出了院門,走過一條巷子,走過一條馬路,再走過一個校門和看門人的眼光,來到一個操場上。這個中學(xué)操場還算包容,允許校外的人來夜走和夜跑。此時有些晚,操場上移動的身影已經(jīng)不多,這倒適合團(tuán)順今天的處女跑。我引著他跑了一圈,又跑了一圈,便讓自己歇下腳步。作為一個久坐酒桌的人,兩圈慢跑已讓我喘氣失控。我扶著腰站在那兒,看著團(tuán)順肥胖的身軀在夜色里一會兒變小,一會兒變大。他跑動的樣子笨拙又吃力,的確不太好看。對他來說,這顯然是一件困難的事情,難度指數(shù)相當(dāng)于一個沒有酒量的人在餐桌上梗著脖子與別人拼一斤白酒。在那一刻,我跟自己打了一賭:團(tuán)順的夜跑不會超過一星期。
之后數(shù)日,團(tuán)順每天晚上攜一根竹竿出門,過一些時間帶著一身汗水回來,然后站在院子里給自己澆水沖澡。每回聽到嘩嘩的澆水聲,我便想,他又堅持了一天。
差不多過了一星期,團(tuán)順果然改變主意,停止了跑步。這天我回家早,在花生攤前被他截住。他向我抱怨操場跑步的難處。他說:“場地上的人太多了,每回都有人碰到我身上,他們嫌我跑得慢?!蔽艺f:“你可以晚點兒去,越晚人越少。”團(tuán)順搖搖頭,詩人一般說了句:“我有我的作息時間?!蔽倚α苏f:“那你還是改回練啞鈴吧?!眻F(tuán)順說:“不,我想想別的辦法。”我怕他又讓我伴著做什么,沒有往下接話。
第二天晚上回家,未進(jìn)院門見巷子那頭走來一個冒著熱氣的人。就那身段,不是團(tuán)順又是誰。我“咦”了一聲說:“團(tuán)順,你還沒丟開跑步呀?”團(tuán)順提一提身子說:“現(xiàn)在我可不是跑步……我在爬山?!蔽页砸惑@說:“你……晚上爬山?”團(tuán)順說:“我爬九凰山的石階,我發(fā)現(xiàn)啦……這個地方晚上可沒什么人?!本呕松皆诶コ堑奈鬟叄^去有些荒涼,現(xiàn)在做成了公園,臺階一級級通向山頂。這種公園山路適合晨練,夜色里因為暗淡,一般人很少光顧的——這倒成了團(tuán)順中意的練身之處。我瞧著團(tuán)順邁進(jìn)院門的背影,心里突然嘆了。
這種感嘆一不留神還伸入睡眠中。當(dāng)天夜里我做了一個夢,夢中出現(xiàn)一條彎曲的石階路道,靜靜地趴在山嶺之間。團(tuán)順先是握著竹竿點點戳戳地往上爬,汗水流出來,帶走了他的肥膘也帶走了他的笨重。他輕巧起來,雙臂展開衣裳飄動,兩只腳在臺階上一彈一跳,像是上了發(fā)條的玩具青蛙。到了山頂他站在那里,一陣山風(fēng)吹來,撩起他的頭發(fā),然后他抬起手臂在額頭搭了個涼棚,仿佛夜里也有陽光晃眼,仿佛他能看見山下鎮(zhèn)子里的萬家燈火。
意外出現(xiàn)在十余日之后。那些天我按公司的指令出了一趟差,在廣州一個展銷會上勞動嘴舌,簽下幾份不大不小的銷售合同。出差回來那天已是下午,我拖著行李箱往家里走。斜陽中,我看見我的影子在西門街上移動。走著走著我突然停住了,因為我的目光在團(tuán)順的花生攤位撲了個空——沒有爐子沒有鍋子也沒有旁邊的身子,那扇小門靜默地關(guān)著。在我的記憶里,這些年團(tuán)順的攤位像一張布告貼在西門街上,沒有哪天短缺過。我嘴里使勁“咦”了一聲。
進(jìn)了家我放下行李箱,匆匆洗了一把臉,便穿過院子去敲團(tuán)順的門。那門虛掩著,輕輕一推便開了。雖是白天,里邊仍然灰暗。我摁開電燈,見團(tuán)順造型怪異地坐在床上。近前幾步,才看清一片被子搭在他身上,從被子里游出一條綁著石膏的壯腿。那壯腿看見我來,羞羞地動了一下。我心里說,原來如此。
團(tuán)順說:“你一推門我就知道誰來了?!闭f著劃一劃手,像是示意我坐下,或者表示自己不能起身接待我。我說:“摔了幾天啦?”他說:“四五天了,我算算……是五天。”我說:“怎么摔的?”他說:“上山容易下山難,快下到山腳時踩了一空……人老了掉牙齒,那石階路又不老,也掉了一塊石板?!蔽蚁胂笾鴪F(tuán)順在臺階上滾動以及掙扎以及呼救的情景,嘴里澀澀的,問不出話。停一停我才說:“那這些日子你怎么應(yīng)付吃喝的呢?”團(tuán)順說:“我叫外賣,到點兒就會有人送吃的來?!彼埔幌卵壑樽樱终f:“醫(yī)生說不是骨折是骨裂……骨裂好得快,再說我還有一把拐杖?!蔽易笥掖蛄恳幌?,床邊果然放著一把木制拐杖,但床上床下太亂了,好一些衣服沒頭沒腦地纏在一起,幾只吃空的塑料飯盒躲在屋角,造出不好聞的氣味兒。
晚上跟池晶見面,我講了團(tuán)順的受傷。池晶問他干嗎一根筋地減肥呢?我當(dāng)然沒法拿出團(tuán)順去賓館的事兒,但我想過好幾遍了,團(tuán)順的折騰大約是為了掙一點體面,他暗想著跟女人在一起時自己的身體能好看一些呢。見我不吭聲,池晶嘆口氣說了幾句話,意思是團(tuán)順的眼睛加上一把拐杖,想想都讓人揪心。我順勢提示她:“團(tuán)順的房間有些失控,你能不能帶著學(xué)生再做一回善事?”池晶笑了說:“你別想綁我的架,我的想法是把這一回的善事讓給你?!庇终J(rèn)真著說,“上次我就看出來啦,團(tuán)順不想把自己不好的東西亮給別人看,咱們就不為難團(tuán)順也不為難那些學(xué)生了?!蔽艺f:“那你上次有沒有看出來,團(tuán)順對女人也挺敏感,譬如你的聲音你的氣味?”池晶說:“這是什么話!為什么把我當(dāng)例子!”想一想又說:“我倒記得那天團(tuán)順讀的詩里,有這么兩句:那種愛的神秘,又重新回到塵土的位置上?!蔽液俸僖恍φf: “這是兩句好詩?!?/p>
又過了十多天,團(tuán)順的店門重新打開,爐子和鍋子出現(xiàn)在往常的位置,花生堆里升起一縷慢騰騰的霧氣。在一米之外,團(tuán)順的身子也很配套地依偎在門邊。不過他只能坐在一張殘破的藤椅上,再把石膏包裹的胖腿擱在另一張木凳上,又懷抱一桿纏了膠帶的秤子,這讓他的造型比較搶目。有人來買花生,只好自己動手裝了袋子放到他的秤盆里。他不用起身,便摸秤報數(shù),收錢找錢,把生意給做了。
他的腿還沒好透,日子已與以前的秩序接上。
這一天下班回家,我在花生攤前留一下步,交給團(tuán)順一個裝禮物的小紙袋,同時送給他一句消息:我和池晶馬上訂婚了。在昆城,訂婚是結(jié)婚的伏筆,需以糖果的形式把好事告訴相關(guān)人群。其實按我的想法,可以省去這道雞肋般的程序,但池晶是初嫁,不樂意繞過鎮(zhèn)子上的俗成習(xí)慣。
團(tuán)順將手深入袋子里,一顆一顆摸了糖果們,然后臉上浮起追憶似的笑容。他說:“你的池老師,聲音好聽?!蔽蚁胝f不光聲音好聽人長得也好看,但我沒說。我只是說:“你得趕緊把腿養(yǎng)好了,到了年底我會弄一個婚禮,那時候你也過來喝一杯?!眻F(tuán)順點著頭說:“好事哩,我得去聽個熱鬧?!?/p>
我正欲走開時,團(tuán)順喚了我一聲。我說:“怎么啦?”團(tuán)順臉上扭捏一下,說:“那天晚上在屋子里……跟我說話的聲音也好聽?!蔽疑盗藥酌腌?,才明白他說的是那天賓館里的那位女郎。團(tuán)順又羞羞地笑了一聲,說:“她……她長得好看嗎?”我使勁想一下,腦子里捉住一張尖瘦的臉,但具體模樣已湊不起來。我沒有猶豫,穩(wěn)著語氣說:“她嘛長得挺好看的。”
團(tuán)順的胖臉上,一道笑意鮮明而慌張地跑過。
責(zé)任編輯 向 午