■楊豪良

作為民間書法的敦煌書與簡牘盟帛書

■楊豪良

歷史上的敦煌曾是世界上信息交流最多的地方、民族聚居與流通最多的地方，曾是一方文化重鎮(zhèn)，為敦煌書法的發(fā)展孕育了無限的可能。

一

敦煌書法在漢晉時代，作為地域書風曾領(lǐng)先全國，彪炳史冊的大書法家張芝和索靖就活躍于此期的這塊土地上。此后，敦煌書法也深受“二王”書風的影響。其實，在敦煌書法中占重要比例的是“經(jīng)生書”。對于經(jīng)生書手，是沒有多少功利的，他們只是把抄經(jīng)作為一種生活的手段，不像現(xiàn)在的許多書寫者是為了參賽獲獎的，寫得更加自然、無掛礙。但不同的物質(zhì)生活和文化修養(yǎng)卻在各自的書法風格和形式上打下了鮮明的烙印，他們中間有的是迫于生計的抄寫機器，有的堪稱真正的書法家。經(jīng)生書法幾乎匯聚了各個層次人物的書法，這些默默無聞的抄經(jīng)手，多是為了維持生計。也有一心禮佛的“志愿者”，成年累月、不問寒暑地在寺院中抄寫經(jīng)卷，也不斷地修行著?！岸鼗蛯懢碇芯陀行┛瑫崴扑拇竺?（顏、柳、歐、趙），但時間卻先于名家?！盵1]這樣，抄經(jīng)手們看上去與藝術(shù)創(chuàng)作相去甚遠的抄寫活動卻變成了類似藝術(shù)創(chuàng)作的精神勞動，結(jié)果便產(chǎn)生了諸多將高超技法、貧民心態(tài)和宗教氣息融為一體的書法杰作。其最大的特點就是，扎實的書法基本功之后的自由與天真爛漫。所以經(jīng)生書法的形式也是博大而多采，這也是當下眾多學書者青睞于經(jīng)生書的一個重要的原由。

敦煌遺書主要出自三種人之手：抄經(jīng)手、僧尼和信佛群眾。寫經(jīng)包括了經(jīng)、律、論三大類，還包括注疏、釋義、贊文、陀羅尼、發(fā)愿文、懺悔文、祭文、僧傳、經(jīng)目等，并不全是佛經(jīng)。敦煌書法中除了篆、草、隸、楷、行書之外，還有一部分是引人注目的道教符蓚和天文。符蓚是融隸、篆、楷于一體，但主要成分是篆與隸，而天文則是“超度亡靈的文字，內(nèi)容是希望神明能 ‘開長夜九幽之俯’，給死者 ‘安宮立室’，并‘明承正法，安慰撫卹’ ‘供給衣食，長在光明’?！盵2]這些符蓚和天文，“它們都是由漢字偏旁略加變形后組合而成的”，[3]這些或許是另一種語言的符號，這些字似隸似篆，變形厲害，讓人無法辨識。但從中我們能夠認識到的是：敦煌經(jīng)書等的書寫對書法創(chuàng)作有著深刻的啟迪意義。

我們認為，敦煌書法藝術(shù)的主流風格就是“筆韻”與“刀味”的合二為一。敦煌書法雖然以筆書寫，但其點畫主要偏重于刀味的側(cè)鋒與露鋒，這就形成了它的特有韻味。敦煌書法的結(jié)體與章法特點為：[4]結(jié)構(gòu)上，一是“雄奇角出的造形體態(tài)”；二是“放逸出奇的自然姿態(tài)”。章法上，一是“字與字之間的整體性處理”，大多字字獨立，少有映帶牽絲，但又相互依賴而渾然一體；二是“別出心裁的布白處理”，許多地方是疏者疏、密者密，天頭地腳上下參差。這一切，在敦煌書法最初被世人關(guān)注的時候，是書法世界的一種視覺形式的“陌生化”，“（它）為窮途末路的傳統(tǒng)帖學開辟一新的境界，為新的時代意識提出可供參考的表現(xiàn)形式，為中古書法史研究彌補了史不足征的缺憾。”[5]此處，筆者要進一步指出，對敦煌書法的關(guān)注與學習不應(yīng)是對敦煌書法的片面夸大。同時，對于民間書法的挖掘與傳承，應(yīng)該持辨證、審慎的態(tài)度和確定好切入點。史學家的歷史使命與書法家的選擇是不同的。

二

1907年3月，在流沙中掩埋了一兩千年的敦煌漢簡重見天日，“羅振玉和王國維很快把敦煌漢簡資料整理成一部國學專著《流沙墜簡》，對所收錄的敦煌漢簡和殘紙、帛書都作了精確的分類和詳盡的考釋?！盵6]《流沙墜簡》的問世在中國書法界引發(fā)強烈震動，這些簡牘書法讓以往諸多猜想豁然開朗，也開拓出新的藝術(shù)境界。隨著河西走廊漢簡的不斷出土，“人們將疏勒河下游漢長城沿線的漢代簡牘通稱為‘敦煌漢簡’?！盵7]“到目前為止，在甘肅發(fā)掘的秦漢簡牘數(shù)量已達65000多枚，占全國出土簡牘總量的5/6?！盵8]敦煌漢簡讓漢代書法的全部秘密袒露無遺，長期困擾中國書法的眾多謎團終于大白于世。

“簡牘書是指寫在竹木簡牘上的文字，紙張發(fā)明之前，記載文字最主要的東西就是竹木簡牘?！盵9]簡牘書法流行于戰(zhàn)國到秦漢兩代，時間長、地域廣，書寫者中既有學者，也有百工，故風格面貌異彩紛呈。簡牘書是一種追求便捷的草體，注重的是實用，因此涉及面很廣。簡牘書承接篆與隸，其發(fā)展大致可以分為兩個階段，即草篆階段與草隸階段，“草篆”含篆書成分多一些，“草隸”含隸書成分多一些。當然，簡牘書體貌多變，風格之眾，遠非只語片言所能涵蓋。

創(chuàng)作上，簡牘書對篆隸和今草的發(fā)展有著重要的借鑒意義?，F(xiàn)在看到的簡牘書，綿延戰(zhàn)國后期——秦漢——魏晉，達六百多年，記下了由篆至隸到楷的歷程；書寫“簡牘”的人物所涉層面幾括三教九流，故面廣而多彩，簡牘書是那個時代人的墨跡，堪稱歷史的現(xiàn)實再現(xiàn)?！皶ㄊ费芯咳绻查_簡牘書法，根本無法建構(gòu)歷史演變的過程?！盵10]而作為有記載功能的簡牘書也記錄了那個時代大的文化概念，其實，簡牘書的“草”的需要是完成由篆而隸至楷的一個動因。作為語言的符號，字形自是越簡單越好，我們現(xiàn)在通用的字體，很大程度上是“草”的結(jié)果。劉正成認為：“敦煌一帶出土的簡牘，完整再現(xiàn)了從西漢到東漢書體演變的全過程，在中國書法史上最重要的書體和文字的發(fā)展變化的坐標體系，在敦煌都能找到。在歷史上可能還沒有別的任何時代，這么突出、集中地體現(xiàn)中國的文字史、書法史的這樣一個變化過程?！盵11]誠然，從出土的簡牘來看，西北簡牘幾乎集中了兩漢和魏晉時期的一切書體樣式、一切書法風格，篆、隸、草、行，半篆半隸，半隸半草；拘謹?shù)?、流暢的；工整的、隨意的；散亂的、規(guī)范的等等，恰似一個盛大的兩漢、魏晉時期的民間書法博覽會。而盟書和帛書與簡牘書法比較密切相關(guān)。

盟書，“是我國古代為了某些重要事件，舉行集會、制訂公約、對天盟誓的約辭?！盵12]在《周禮·司盟》中又稱載書。盟書是用毛筆寫在圭形或璜形玉石上的字，顏料以朱砂居多，用墨的極少。盟書所處年代要早于簡牘書，一定程度上可以說，簡牘書受到了盟書之啟發(fā)而有了自己的個性。侯馬盟書是一個重要代表。

帛書，“又稱繒書、縑書或絹書，是指紙張發(fā)明之前寫在紡織物上的文字……帛書至少在周朝就已經(jīng)非常流行了。”[13]它與簡牘同時存在，也差不多同時消失?，F(xiàn)在見到的帛書均為湖南長沙出土。帛書的風格與戰(zhàn)國時期楚簡接近，總體在篆隸之間。

三

敦煌書與簡牘書、盟書、帛書等可統(tǒng)稱為民間書法。“民間書法，顧名思義來自民間，而所謂民間，其主體自然就是那些生活于社會底層的平頭百姓。這些平頭百姓中，有賬房庫管、有抄經(jīng)手、有鑄刻工匠、有戍邊官兵。盡管他們身分卑微、文化不高、生活窘困，但由于長年累月的書法，磨礪了一身過硬的本領(lǐng)，成為民間書法的主體……我們這里的 ‘民間’還應(yīng)包括了那些有一定身分、有一定知識的地方官吏和下層知識分子……（他們）一方面掌握著知識，一方面又對社會風尚有一定的了解，所以很自然地成為溝通上層文化與下層習俗的橋梁……而正是由于他們的間接或直接的參與才使中國的民間書法有了質(zhì)量上的保證?！盵14]其實，這個“民間”是一個模糊所指，它是一個相對性的概念。當然，作為一個學術(shù)名詞，筆者以為“民間書法”應(yīng)有狹義與廣義之分，廣義言之是所有的民間書刻的文字存在；狹義言之是已經(jīng)出土的古代的民間百姓所留下的具有書法意義的書刻文字。準確地說，是現(xiàn)代學人眼里認為具有書法藝術(shù)意味的書刻文字。如果說，在各個朝代官方通用文字形態(tài)或士族社會推崇的文字形態(tài)為主流文字的話，那么其他的書刻文字均為非主流的，可視為“民間書法”。民間書法因為書刻者的地位、經(jīng)濟、自我意識等原因，往往是一種非自覺書法樣式而無法廣泛傳播，那只是民間書者謀生的一種手段而已。民間書法第一次大展身手是在秦代，因為春秋戰(zhàn)國時代的“禮樂崩壞”，導致了知識和文字從貴族王室開始走向民間百姓家。應(yīng)該說真正有民間意味的墨跡產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時代，而在秦始皇“書同文”之后，由于頒布圣旨等的需要，那些從來不登大雅之堂的民間寫手、刻工才從統(tǒng)治者那里獲得了展示自身手藝和奇思妙想的機會。當非自覺書法成為一種廣泛而重要的傳播手段時，民間書法才開始真正活躍開來，比如秦詔版、敦煌簡牘等。秦詔版是秦始皇統(tǒng)一中國后為了推廣其一系列統(tǒng)一主張而征召全國各地的工匠進行鑄刻的“政府法令”，讓我們在書法史上第一次大規(guī)模領(lǐng)略了民間書法的特有魅力。這也表明在任何一個朝代都存在“正” （官方書寫）與“草” （民間書寫），民間書寫又往往成為漢字書寫變革的先驅(qū)。經(jīng)過秦、漢、魏、晉、南北朝的大盛，從隋代過渡到唐代，民間書法趨于尾聲。

所以，如果研究唐朝以前的書法史，除了金石考據(jù)之外，更應(yīng)該重視敦煌書與簡牘盟帛書等墨跡的分析。因為這些作者既和上層主流書體、書風有聯(lián)系，又生活于社會下層，具有濃郁的民間意趣，這才使敦煌書與簡牘盟帛書等墨跡有了一種特殊的歷史與藝術(shù)價值?！拔鳚h至魏晉，是中國書法 （文字）史上，字體變化最為劇烈、書體風格最為多樣的時代：先秦大篆在進一步規(guī)整化、簡便化——演變?yōu)榍匦∽耐瑫r，進行著一場意義更為深遠的革命——隸變；隸變的結(jié)果，一是產(chǎn)生了比小篆更為實用（易識、簡捷）、半篆半隸的古隸及后來更為規(guī)范、簡便的漢隸，一是產(chǎn)生了早期草書 （即含有隸書和少量篆書意味的隸草，或稱章草），這兩個幾乎同時發(fā)生的書體革命 （隸變），宣告了統(tǒng)治了數(shù)千年的古文體系的終結(jié)，自此中華文明的載體便由古文體系徹底演變?yōu)榻裎捏w系并沿用至今；由于早期草書具有不確定的特征，因此它一產(chǎn)生很快便向著更為純潔的方向 （即蛻去身上的篆隸意味）發(fā)展，這樣先是有行書和今草，接著人們又將行書的用筆提按特征進一步強化、結(jié)體進一步規(guī)范化，這便是魏晉時期登上歷史舞臺的楷書?！盵15]對于方法或規(guī)范的重視，更多地存在于上層社會或高層知識分子 （藝術(shù)家）中，但對于民間藝術(shù)家來說，既沒有條件學習，也缺少途徑獲得，而且在許多的情形下這些“方法或規(guī)范”也成為一種沒有實用意義的累贅。由此，更大的隨意性留給了民間藝術(shù)。民間書法也因此擁有了更大的自由與原創(chuàng)性。

民間書法的種類除了上述的敦煌書與簡牘盟帛書以外，還有斛、檢、書丹、壁畫題記、墓葬題記、陶文、磚文、瓦當、地券、摩崖刻石等等，這些與敦煌簡牘在書寫精神上是一致的?！叭绻f在兩漢，民間刻石與民間簡牘、帛書，一起開啟了中國書法向著不斷簡約、更為隨意的方向邁步的新路的話，那么到了魏晉南北朝，這條道路便愈加寬廣、愈加堅實了，因為更多的民眾加入了進來，其中許多是意志堅定的佛教信徒?！盵16]就這樣，以刻經(jīng)、造像、墓志為主要形式，魏晉南北朝在中國書法史上樹立起了一座豐碑——一座由民間書法家唱主角、以標新立異的民間樣式為基調(diào)的藝術(shù)豐碑。并且，以刻經(jīng)、造像、墓志為主體的魏晉南北朝刻石之美，是一種高亢、雄壯之美，由數(shù)不勝數(shù)的民間書法家創(chuàng)造的或完美或粗率的“作品”，這種全新的樣式，也引發(fā)了清代的書法大革命。

民間書法是民間寫手集體智慧的結(jié)晶，有著以下主要特征：[17]

1.隨意性與創(chuàng)造性

民間書法的隨意性與創(chuàng)造性是其最主要和最重要的特征，它揭示了“美是自由的象征”本質(zhì)與書法的發(fā)展要義。世間萬物，惟有自由才是藝術(shù)之母、靈感之源，而民間書法家離這一源泉最近。

2.新創(chuàng)性與承襲性

有了自由就有了新創(chuàng)的條件動力，因此身賤位卑的民間書法家才走在了書法史的前列，成為開風氣之先的人物。而對于藝術(shù)家來說，新舊共存于一體的樣式更是令人玩味，所以在民間書法中，新舊書體、風格共存的現(xiàn)象比比皆是，這一切都是因為民間書法中同時存在著新創(chuàng)與承襲這對矛盾體的緣由。

3.夸張性與簡約行

夸張與簡約作為兩種最基本的手段，為民間書法的新創(chuàng)提供了最為有效的技術(shù)與手法支持?？鋸埮c簡約的實現(xiàn)，主要采取了“取與舍”“揚與抑”這兩種看似截然相反的手法。所謂“取”，就是將那些符合作者需求或適應(yīng)作者品味的東西大膽提取出來，為我所用；所謂“揚”，就是將字形中的某些局部抽取出來，作強化或夸張?zhí)幚恚怪蔀橥ㄆ囊粋€關(guān)節(jié)點；所謂“舍”，就是作者將那些不合自己要求或觀念的部分簡化掉；所謂“抑”，就是將保留下來的筆畫、結(jié)構(gòu)中的某些部分進行“緊縮”性質(zhì)的處理。這樣的矛盾處理，有利于點畫、線條的豐富變化。

4.實用性與裝飾性

民間書法自其誕生之日起，實用性就始終與其相伴。實用性決定了它是非自覺的藝術(shù)，而裝飾性則意味著對美的主動追求，比如秦漢瓦當、鏡銘等。事實上，正是由于民間書法所追求的裝飾性，才推進了中國文字和書體的演進。

5.粗糙性與完美性

“粗糙性與完美性”和“實用性與裝飾性”是一致的，粗糙的出現(xiàn)大多是因為急就等實用的出發(fā)點；完美的理想往往是因為對裝飾性的主動追求，裝飾大多是由于觀瞻的需要，而觀瞻是應(yīng)該讓人獲得審美愉悅的。并且，一般來說，粗糙性是無意識的，而裝飾性是有意識的。

以上這些特征，未必就是民間書法的全部特征，但它們足以說明民間書法的文化與審美品格，帶給我們許多啟迪。民間書法在無意識中促成了中國漢字和書法的發(fā)展，并進一步地讓這種無意識變成有意識，促成了非自覺書法的轉(zhuǎn)化。于是，書法才得以沿著審美的、藝術(shù)化的道路健康發(fā)展。我們強調(diào)民間書法，并不意味要否定具有官家性質(zhì)的文人書法。事實上，民間書法與士大夫的文人書法一俗一雅而相得益彰，民間書法家不斷地化繁為簡，推動著中國書法的新創(chuàng)。而高人逸士又不斷地對這些“新創(chuàng)”進行整理、定型，使之系統(tǒng)化、自覺化，才使中國書法成為文化的書法。“當下，在文化或藝術(shù)的許多領(lǐng)域內(nèi)，這種新異樣式正愈來愈多地受到人們的關(guān)注。因為我們本身面臨的就是一個新異的世界，那些井井有條、平衡穩(wěn)定的東西正愈來愈引不起我們的興趣，相反它極可能在我們的內(nèi)心產(chǎn)生一種虛偽感，而那些質(zhì)樸的，帶有原始意味才更有可能激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。因為它可以幫助我們喚醒這些潛藏在心靈深處的‘記憶’，將我們帶回那個不可能退回的彼時彼地，去聆聽華夏民族初人文明社會或處于古代幾大歷史轉(zhuǎn)折處時的那種微妙心跳——中國的民間書法正有此功能。”[18]筆者贊同這種說法，并且進一步認為：我們不僅要青睞作為歷史的民間書法，我們更應(yīng)該深切關(guān)注當下的書法民間。對民間書法的關(guān)注，將為我們開啟書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的新思路。因為書法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不會誕生在對傳統(tǒng)的一味摹仿上，也不會誕生在轟轟烈烈的展覽上，它應(yīng)誕生在有血有肉、生動活潑、已經(jīng)轉(zhuǎn)型了的社會現(xiàn)實生活中。這恰恰是我們從以上討論的民間書法中得到的結(jié)果，更應(yīng)該是我們對待當下民間的態(tài)度。說敦煌書與簡牘盟帛書是民間書法，是因為它們曾經(jīng)的“非主流性”。正因為如此，它們能夠從中清楚地看到中國書法衍變的脈絡(luò)和軌跡，還原被遺漏的歷史細節(jié)。從這個意義上講，它們才是書法史的真正“主流”。當然，書法家不能只是停留于對古代經(jīng)典書法和民間書法的關(guān)注上，更應(yīng)該關(guān)注當下“漢字生活”豐富多彩的民間，嘗試著使新的工具材料盡可能全面地參與到當下的書法創(chuàng)作中來，讓傳統(tǒng)書法與當下接軌，書法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型才可能真正有希望。

注釋：

[1][14][15][16][18]馬嘯著：《民間書法》，中國美術(shù)學院出版社，2002年，第112、1、13-14、180、219頁。

[2][3][5]沃興華著：《敦煌書法藝術(shù)》，上海人民出版社，1994年，第160、157、218頁。

[4]參閱沃興華著：《敦煌書法藝術(shù)》，上海人民出版社，1994年，第185-212頁。

[6][7][8][11]秦川編著：《敦煌書法》，南京：鳳凰出版社，2010年，第7、14、16、38頁。

[9][10][12][13]沃興華著：《上古書法圖說》，浙江美術(shù)學院出版社，1992年，第83、90、108、112頁。

[17]參閱馬嘯著：《民間書法》，中國美術(shù)學院出版社，2002年，第194-216頁。

作者單位：湖北文理學院化科學院