王 遜

表現(xiàn)與表達(dá)

王 遜

所表達(dá)者借媒介得以表達(dá)。

文字是一堆印在紙上有意義的符號(hào)，它們可以述說(shuō)一套思想，一個(gè)故事，或一串夢(mèng)境，這是文字的表述作用。從文字的表達(dá)作用方面看，我們有時(shí)候說(shuō)它表達(dá)得確切或否。然而即使一篇文章表達(dá)得不確切，我們未始不能了解其企圖之所在：它所要表達(dá)的是什么。而且不同的文章或者用不同文字所寫的文章可以有相同的表達(dá)。一本敘述康德哲學(xué)的小書，所用文字可以與康德原書中某幾段迥乎不同，卻不妨礙我們對(duì)于康德原書那某幾段的相當(dāng)了解。一本翻譯小說(shuō)仍能夠娓娓述說(shuō)原著中所講的故事，同一個(gè)意思在不同的人的手下，選擇了不同的辭藻、句法，把它寫到紙上。所以，南海小島上一個(gè)詩(shī)人酋長(zhǎng)對(duì)斯蒂文蓀說(shuō)：詩(shī)的內(nèi)容只有情人和海。雖然如此，我們既早已有了第一篇講情人的詩(shī)和第一篇講海的詩(shī)，可是我們并不滿足而懶惰，像一個(gè)吃得太飽的美食家一樣，便厭倦于海和情人。

我們不能不承認(rèn)希臘哲人對(duì)于藝術(shù)的看法。他們認(rèn)為藝術(shù)是人為的假象，以表達(dá)那已經(jīng)存在著的真相。文學(xué)、圖畫和音樂(lè)都是一些浮動(dòng)的媒介。它們的任務(wù)是模仿，它們的價(jià)值是模仿。它們的價(jià)值的確定取決于它們與它們以外的其他事物之間的關(guān)系，這關(guān)系就是“相似”，是一種外在關(guān)系。表達(dá)的媒介與所要表達(dá)的彼此獨(dú)立、互相在外，聰明的詩(shī)人把位置矯正恰當(dāng)，我們就認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)真理。但是對(duì)于這種說(shuō)法，后人有種反抗?！?yàn)?，我們讀詩(shī)并非單只是要得到種種知識(shí)。但丁講地獄界、滌罪界、天界，莎士比亞講愛(ài)、嫉妒、仇恨、陰謀和暗殺，他們都是很好的哲學(xué)家，而且重要的乃他們都是很有趣的哲學(xué)家。他們發(fā)掘、模仿，表達(dá)出許多不朽的道理，而且他們創(chuàng)造了天真的游戲。在這游戲中，我們和但丁、莎士比亞一齊嬉耍，得到至上的快樂(lè)。詩(shī)不僅有所表達(dá)，并且也有所表現(xiàn)。白瑞蒙說(shuō)詩(shī)表現(xiàn)了一種神秘而又一致的實(shí)體，克羅齊說(shuō)是直觀，梵樂(lè)希說(shuō)是一個(gè)宇宙的覺(jué)識(shí)，而物理學(xué)家兼為哲學(xué)家的懷悌黑說(shuō)是一點(diǎn)具體而真實(shí)的基本經(jīng)驗(yàn)。

兩個(gè)畫家從同一面窗子向外眺望，可以畫出兩幅不同的風(fēng)景。其差別不在表達(dá)了不同的視野景物，而在不同的表現(xiàn)。翻譯一首詩(shī)正是重新創(chuàng)作了一首詩(shī)。失敗的翻譯是走了味的火腿，也許理想中的完美的翻譯永不可能?！憩F(xiàn)不同的許多詩(shī)仍可以有相同的表達(dá)。這大概是翻譯的唯一可能。大家看中國(guó)山水畫已經(jīng)煩膩，因?yàn)榭偸沁h(yuǎn)山和近山，高樹(shù)和矮樹(shù)：在所表達(dá)的一方面講是千篇一律，但是在所表現(xiàn)的一方面講則各有千秋。一個(gè)觀賞對(duì)象其可觀賞處就在它的表現(xiàn)。我們觀賞書法、山水畫、大自然、人世相。我們還可以觀賞一個(gè)抽象的理論系統(tǒng)。我們說(shuō)某大家的哲學(xué)氣象森嚴(yán)，或者稱許數(shù)學(xué)的空靈，把它比擬作一座冰雪的神殿。表現(xiàn)隸屬于一個(gè)特殊的事物。任何一個(gè)特殊的事物都有它的獨(dú)特的表現(xiàn)。表達(dá)則否，大理石屏上的觀音不是表達(dá)，雁陣橫過(guò)長(zhǎng)空的人字也不是表達(dá)。只是有許多表現(xiàn)已被我們欣賞，有許多表現(xiàn)在我們眼前掠過(guò)，我們并未予以注意。按克羅齊所說(shuō)，我們每天想作散文，可是我們每天告訴仆人拿拖鞋，我們并未覺(jué)察我們說(shuō)的話已是散文。即使我們沒(méi)有想到，我們沒(méi)有承認(rèn)，其實(shí)那也有所表現(xiàn)。所以初民藝術(shù)并不被初民所看重，反而文明社會(huì)中的人們驚訝。那些我們能加以欣賞的表現(xiàn)，我們有時(shí)稱之為風(fēng)格，有時(shí)候我們不會(huì)給它們起名字。那些特別為我們贊美的，我們稱之為神韻。把風(fēng)格加以歸納，司空?qǐng)D分詩(shī)為二十四品，劉勰數(shù)文有八體。

表現(xiàn)與表達(dá)的分別第一要點(diǎn)是在于表現(xiàn)者與所表現(xiàn)者不分，而表達(dá)與表達(dá)者分離。所表現(xiàn)者就“含”在表現(xiàn)者之中。不同的顏色，不同的筆畫，不同的形體，不同的聲音，各有不同的表現(xiàn)。在文學(xué)中兩個(gè)不同的字其表現(xiàn)不同，而自表達(dá)方面說(shuō)所表達(dá)者如一，只是有表達(dá)作用的成功、不成功或相當(dāng)成功的區(qū)別。我們要求表達(dá)的準(zhǔn)確，所以我們有時(shí)候?qū)τ谟米鞅磉_(dá)媒介的工具要深加推敲。至于在表現(xiàn)方面，我們只能取舍于我們所要表現(xiàn)的是什么。我們沒(méi)有選擇表現(xiàn)的媒介的回旋余地?？肆_齊的美學(xué)主張認(rèn)為美即表現(xiàn)，往往受人指斥。因?yàn)樗∠嗣浇榈膯?wèn)題。我認(rèn)為這種指斥是沒(méi)有分別表現(xiàn)與表達(dá)的緣故。

所表達(dá)者借媒介而得以表達(dá)，所以是間接的。表現(xiàn)中，所表現(xiàn)者皆以具象為表現(xiàn)者，如鋒利之在刀刃，波濤之在于海水，所以是直接的。中國(guó)過(guò)去的藝術(shù)理論多講“美是直接的表現(xiàn)”，中國(guó)藝術(shù)家都是《莊子·養(yǎng)生主篇》所說(shuō)的庖丁，《達(dá)生篇》所說(shuō)的工倕、梓慶，所謂“得之于心而應(yīng)之于手”。石濤和尚說(shuō)：“夫一畫者含萬(wàn)物于中，畫受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心?！碑?、墨、筆、腕、心五者相受，在于畫者即在于心，胸中既有丘壑，“目不見(jiàn)絹素，手不知筆墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾畫”（郭熙語(yǔ)）。自然的從內(nèi)直接發(fā)于外，其間不介入空隙，不容有媒介的問(wèn)題發(fā)生。這種注重直接表現(xiàn)的議論在時(shí)代較早的樂(lè)論、詩(shī)論中也都可以看出痕跡，也許就因?yàn)榱餍辛诉@樣一種美學(xué)見(jiàn)解，所以中國(guó)藝術(shù)從一個(gè)相當(dāng)早的時(shí)期起，就講神韻，講境界，不再來(lái)瑣細(xì)的解決表達(dá)方面的問(wèn)題。例如透視的講求，在以表達(dá)為主要目的的西洋繪畫中很重要，在中國(guó)畫家是不屑于嚴(yán)格追究的。

無(wú)所表達(dá)而只有所表現(xiàn)的就可以算是欣賞的可能的對(duì)象。但有所表達(dá)而我們未理會(huì)其表現(xiàn)的就不能成為藝術(shù)。因?yàn)槲覀兾蠢頃?huì)其表現(xiàn)，我們就不會(huì)把它當(dāng)作欣賞的對(duì)象，我們不對(duì)它下美的判斷。它在我們生活環(huán)境中出現(xiàn)也許是因?yàn)榭梢杂行в?，或者可以傳授知識(shí)，在文學(xué)范圍以內(nèi)，因?yàn)槲淖值谋磉_(dá)作用是基本的、主要的，往往容易引起表達(dá)與表現(xiàn)的混淆?？墒窃?shī)和小說(shuō)有一個(gè)大的分野點(diǎn)，也就在表現(xiàn)成分與表達(dá)成分分配的多寡上。近來(lái)有人用Gagagram一字解說(shuō)詩(shī)，所謂Gagagram者是不講上下文的一堆字（a collection of words giving no context），正足以見(jiàn)得表達(dá)作用在詩(shī)中之相對(duì)的次要。至于在純形式的藝術(shù)方面，例如音樂(lè)、建筑、圖案等，大家明顯的知道其表現(xiàn)作用的絕對(duì)性。但是華格納倡導(dǎo)浪漫主義的音樂(lè)，他的用意乃在賦音樂(lè)以表達(dá)的作用，而結(jié)果證明并非一個(gè)成功的企圖。西洋新派繪畫的方向與華格納在音樂(lè)方面的企圖完全相反，他們可以統(tǒng)稱為表現(xiàn)主義者，他們背叛了西洋繪畫重表達(dá)的傳統(tǒng)，而追求表現(xiàn)。完整的有意義的、可解的人物故事從畫面上消失，而代以單純的“效果”，得要用視官的觸覺(jué)來(lái)?yè)崦嬅娌虐盐盏玫降模荒軆H只用視官的知覺(jué)。我們愛(ài)好自然風(fēng)景，我們欣賞人物風(fēng)度，都是因?yàn)槟菍?duì)象有所表現(xiàn)。我們常說(shuō)一事物之動(dòng)人處為“不可言喻”“不可形容”，那正因?yàn)榭杀磉_(dá)者可以言喻、可以形容，可以更換表達(dá)的媒介，而不失“原意”。然而所表現(xiàn)者含在表現(xiàn)者之中，不同的表現(xiàn)者，所表現(xiàn)的一定不同。