1930年出生于敘利亞的詩人阿里·阿赫邁德·薩義德·阿斯巴爾,筆名阿多尼斯,有詩集《我的孤獨是一座花園》。他一生跌宕,早年進(jìn)入大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí),曾入伍服役,也曾因參加左翼活動而入獄。1956年,他被迫遷居黎巴嫩貝魯特,創(chuàng)辦詩刊并逐漸脫離政治。1980年,他躲避黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)烽火,前往巴黎。目前定居巴黎,是巴黎大學(xué)的一名教授。
各種因素似乎都對阿多尼斯獲獎有利。
阿多尼斯是一個流亡者,祖國是“注定被逐而離去的地方”。但在上世紀(jì)以來,流亡者與堅守者的角色往往融為一體。堅守者以身堅守,心卻早已流亡,流亡者則以身流亡,心則始終堅守。阿多尼斯兼流亡者與堅守者于一身,只是,他所堅守的不是敘利亞,不是國家,而是文化中所珍視的那部分。
作為一個詩人,阿多尼斯對阿拉伯文明的倒退痛心疾首。他以G城為隱喻,寫下“二十世紀(jì)之后來臨的,是公元十世紀(jì)”這樣的詩句。從根本上說,阿羅尼斯走的不是現(xiàn)實主義這條道路。他更關(guān)注阿拉伯的靈魂世界,現(xiàn)代化進(jìn)程。這和諾獎文學(xué)獎設(shè)立的基本原則“推動文化發(fā)展”和“促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)家為全世界所接受”相契合。
再從諾獎與國際時政的關(guān)系來看。諾獎評選中,真的只考慮文學(xué)價值,不考慮政治取向嗎?答案是否定的。舉幾個評獎結(jié)果與國際時事“暗合”的例子。比如,冷戰(zhàn)初期頒給了兩位根本不從事文學(xué)創(chuàng)作的羅素、丘吉爾,只因他們都是資本主義陣營里活躍的社會活動家和政治領(lǐng)袖。再比如1985年、1970年兩次頒給了與蘇聯(lián)作協(xié)鬧矛盾的作家帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴,而且都是作品剛一出版就頒給他們了。事實上,諾貝爾文學(xué)獎從來不是一個純粹的文學(xué)獎,反而與國際時局聯(lián)系得非常緊密。
2016年的時局會“助攻”阿多尼斯。2015年9月 2日凌晨,3歲敘利亞小難民艾蘭·庫爾迪的遺體漂上土耳其海灘,其面朝下趴在沙灘上仿佛睡著了的遇難照片震驚世界。這場由戰(zhàn)爭導(dǎo)致的難民潮已達(dá)到上世紀(jì)40年代后最大的規(guī)模,難民中80%來自阿多尼斯的祖國敘利亞,敘利亞難民成了2016全球最為關(guān)注的熱點。如果把獎頒給一生批評阿拉伯世界,反抗極權(quán)的敘利亞人阿多尼斯,看來很合適。
最后從諾獎分布來看。近年來,詩歌是被諾獎忽視的文學(xué)類型,上一次詩人得諾獎是五年前的瑞典詩人特朗斯特羅姆。而再上次已經(jīng)過去了20年,得獎?wù)呤遣ㄌm人辛波絲卡。也就是說,詩人在20年間只拿過一次諾獎,這個比例實在有點說不過去了。
從2009年德國人赫塔 ·米勒,到 2016年美國人鮑勃·迪倫,這 8年中,評委把獎給了 8個國家的作家。不僅如此,這 8個人使用了德語、西班牙語、瑞典語、中文、英語、法語、俄語 7種語言來寫作,其中有聯(lián)合國 6大官方語言(中、英、法、俄、西、阿拉伯)的 5種,只差阿拉伯語了。阿多尼斯盡管定居巴黎,但仍在用自己的母語阿拉伯語寫作。
再看國籍,國籍是綁住評委的最大枷鎖。諾獎評委也是人,也怕受到指責(zé),最怕的就是說他們“目光短淺,只知道某某地區(qū)的作家,沒有宏觀的國際眼光等等”。所以,盡量把獲獎人的地域區(qū)隔開,起碼表面上搞出一種“我們特別有全球視野”的樣子來,成為諾獎評委的選擇。再回到2009年至2016年的獲獎人的國籍,分別是:德國、西班牙、瑞典、中國、加拿大、法國、白俄羅斯、美國,中東國家缺席。
阿多尼斯在詩歌界的成就,多次獲得世界范圍內(nèi)的詩歌大獎。所以,阿多尼斯對這個時代彌足珍貴,所以,2017年諾貝爾文學(xué)獎我押他。