懵懂的兔子

1.

終于，母親答應(yīng)來(lái)我居住的城市住一段時(shí)間。

我欣喜若狂，真不知道老太太如何轉(zhuǎn)了性，以前我那么勸她都不答應(yīng)，現(xiàn)在，竟然自己想通了。

母親只來(lái)過(guò)我家一次，那還是父親在世時(shí)，我剛成家母親擔(dān)心我，來(lái)城里看過(guò)一趟。那次進(jìn)城給母親留下了深刻的印象，自此，她再也沒(méi)有踏過(guò)我的家門(mén)。父親去世后，母親在家形單影只，有病有災(zāi)沒(méi)人照應(yīng)，我不放心，勸母親進(jìn)城跟我同住，哪知她一口回絕了：“我才不去你那城里！一家一個(gè)鴿子籠，進(jìn)去就關(guān)門(mén)閉戶(hù)的，對(duì)門(mén)鄰居都不來(lái)往，我去了還不得憋死！”

我滿(mǎn)臉賠笑，細(xì)聲慢語(yǔ)地解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)抢锬敲礋狒[，怎么會(huì)憋悶了？就我住的那個(gè)小區(qū)里，有好幾個(gè)從鄉(xiāng)下過(guò)去跟兒女生活的的老太太，人家都生活得好好的，沒(méi)給憋死嘛。”我一面說(shuō)，一面晃著母親的肩頭，撒嬌撒癡。這是我的殺手锏，小時(shí)候，每當(dāng)我想在母親身上達(dá)到什么目的，就會(huì)使出來(lái)，百試不爽的。

然而，我的如意算盤(pán)失靈了，母親撥拉開(kāi)她肩頭上那雙目的明確的手，斬釘截鐵地說(shuō)：“我說(shuō)不去就不去，你就是說(shuō)破大天也沒(méi)有用?！比缓髮㈩^扭向一邊，再不搭理我了。

我沒(méi)轍，抽身去了前院大娘家。大娘聽(tīng)我述說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，嘆了口氣：“你媽不愿意去，我勸只怕也不管用??！”看我黯然，她忙又勸我：“我知道你有孝心，你媽心里也清楚；可城里人生地不熟的，你媽她孤單啊！丫頭，你放心走吧，不要擔(dān)心你媽?zhuān)依镉形夷兀覀兝湘ㄦ蚕嗷フ諔?yīng)著，不會(huì)出什么事的?！?/p>

游說(shuō)未果，我戀戀不舍地踏上了回城的路，此后一天一個(gè)電話(huà)地詢(xún)問(wèn)家里的情況，得知母親一切都好，才稍稍放了心。不過(guò)我的想法仍然沒(méi)變，無(wú)奈母親卻毫不動(dòng)心，有幾次甚至要跟我急。我偃旗息鼓，敗下陣來(lái)，再不敢提讓母親進(jìn)城的事了，沒(méi)想到這次她倒主動(dòng)提出了，真是讓我感到喜出望外，好像不經(jīng)意間買(mǎi)的彩票中了獎(jiǎng)。

2.

聽(tīng)大娘說(shuō)，母親之所以會(huì)改變想法，只因?yàn)楸车乩镉腥俗h論她——“這老太太看著挺明白，做起事情真是糊涂：閨女有孝心接她去城里住，擱別人，求還求不來(lái)的，可她倒好，三番五次地?cái)[臭架子，傷了閨女的心不說(shuō)，女婿怎么想？人家還以為你討厭人家，不愿意跟人家共處一個(gè)屋檐下呢?！?/p>

我啞然失笑，都說(shuō)人言可畏，原來(lái)也并不全是壞事。

我心里盤(pán)算，母親既然能想通來(lái)城里住一段，我大可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)服她，讓她長(zhǎng)期住下去。遂興沖沖地告訴母親，要馬上開(kāi)車(chē)回去接她，母親卻連聲阻止：“你要專(zhuān)門(mén)回來(lái)接我，我就不去了！你該上班上班，我自己坐車(chē)去?！蔽也桓疫`拗，白天在單位里心神不定的，老擔(dān)心母親在路上遇到什么意外。

事實(shí)證明，所有的擔(dān)心都是多余的。傍晚我下班剛走到小區(qū)門(mén)口，就見(jiàn)母親在那里站著，整個(gè)人風(fēng)塵仆仆，腳下的地上，放著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，不消說(shuō)，這是為我?guī)У耐撂禺a(chǎn)，母親老覺(jué)得閨女在城里餓肚子。

我請(qǐng)了假，興致勃勃地帶母親去吃平時(shí)舍不得吃的西餐，她剛吃了兩口，便放下刀叉，嘟囔道：“吃個(gè)飯還持刀弄杖的，鬧心不鬧心啊！”晚上，帶母親去影院看電影，剛放了個(gè)片頭，她就雙手按著太陽(yáng)穴，說(shuō)：“什么聲音啊，震得我頭疼，這不是花錢(qián)買(mǎi)罪受嗎？”陪她去超市買(mǎi)菜，母親一直嘮叨個(gè)不停：“一把小白菜5塊，一根小絲瓜要4塊，幾顆蒜頭花了6塊，嘖嘖，這城里的東西真是貴?。≡谠劾霞?，我隨便開(kāi)一塊荒地，撒點(diǎn)菜籽，小白菜啊、蒜苗啊就長(zhǎng)出來(lái)了，只要雨水足，根本就吃不完；春天里，我在墻縫里點(diǎn)上幾個(gè)絲瓜種，到了夏秋，那絲瓜啊結(jié)得滿(mǎn)房檐都是，吃不了的都喂了豬，在這倒成了稀罕物了！”

母親絮絮叨叨，惹得路人對(duì)她側(cè)目，我忙把她拉到一邊，低聲說(shuō)：“媽?zhuān)l(xiāng)下是鄉(xiāng)下，城里是城里，既來(lái)之，則安之，你就不要多說(shuō)什么了！”母親臉上掛不住了：“你少給我掉書(shū)袋，什么安不安的我不知道——我只知道我是來(lái)住兩天就回去的，你不要給我搞什么幺蛾子?！?/p>

知女莫若母，原來(lái)我那點(diǎn)小心思，母親早已洞若觀火。我不死心，趁機(jī)做工作：“媽?zhuān)愦罄线h(yuǎn)來(lái)了，回去干啥。你要是強(qiáng)回去，倒叫女婿多心，覺(jué)得是他對(duì)你不好?！?/p>

母親的軟脅被戳到，忙訕訕地閉了嘴，不鬧了。

3

轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)來(lái)了1個(gè)月，這段期間，她就像小區(qū)里那些隨兒女生活的老人一樣，勤勉盡責(zé)，每天早早地起來(lái)，變著花樣給家人做早餐，等我們上班的上班上學(xué)的上學(xué)走了，母親再挎起菜籃，去小區(qū)附近的超市買(mǎi)菜。有了母親這個(gè)后盾，我便將家務(wù)瑣事撒手交出，一顆心撲在事業(yè)上，工作業(yè)績(jī)蒸蒸日上；老公也放手干事業(yè)，很得上司賞識(shí)，升職加薪不在話(huà)下；剛上小學(xué)的女兒在母親精心侍弄的一日三餐的照顧下，身高猛地向上竄了一大截，面色也油光水滑起來(lái)，一改往日營(yíng)養(yǎng)不良的模樣……“家有一老，勝似一寶”，我和老公事業(yè)得意之余，總會(huì)念叨古人的這句話(huà)，對(duì)母親的付出由衷感激。

當(dāng)我們享受著母親伺候的美好生活時(shí)，卻忘了關(guān)注母親，那個(gè)從鄉(xiāng)里移栽到城市的植物，不知道是否水土不服。夜里，我去陽(yáng)臺(tái)晾衣服，聽(tīng)到母親在臥室給大娘打電話(huà)，把聲音壓得低低的，估計(jì)是怕我聽(tīng)見(jiàn)。我屏息凝氣，走過(guò)去，從門(mén)縫里聽(tīng)到了母親的牢騷——“嫂子，我給你說(shuō)，城里根本沒(méi)有咱們鄉(xiāng)下好，空氣差，人也多；我在這里吃不習(xí)慣，住不習(xí)慣，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，就像坐牢一樣。要不是看丫頭他們兩口子忙得顧不上孩子，我真想現(xiàn)在就回去……”怕母親發(fā)現(xiàn)，我忙踮起腳尖走了。

翌日是周末，母親仍早早地做好了飯，等我們起來(lái)。我挾起一塊煎餅，大嚼大咽起來(lái)，然后裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“媽?zhuān)銇?lái)了也1個(gè)多月了，天天悶在家里也不是個(gè)事。你要是有空，買(mǎi)了菜就拐個(gè)彎去公園里玩，很多退休了沒(méi)事干的老頭老太太都在那里玩，熱鬧得很。我今天休息，帶你去看看?！?/p>

吃過(guò)飯，我拉著母親來(lái)到了離家最近的公園里，這里風(fēng)景優(yōu)美，人潮涌動(dòng)。公園中心是一片湖，圍著湖邊是一片片空地，每片空地上都活躍著一群老頭老太，有跳廣場(chǎng)舞的，有練花劍的，也有打太極拳的，還有一群人在踢花毽，個(gè)個(gè)身姿輕盈，身手矯健，比年輕人還有勁頭。我慫恿母親：“媽?zhuān)憧纯聪矚g什么，就只管加入進(jìn)去，和他們一塊玩兒?！蹦赣H神色間現(xiàn)出一絲怯懦，囁嚅著說(shuō)：“我又不認(rèn)識(shí)人家，人家歡迎我嗎？”我信口回答：“怎么不歡迎！你跟他們都是同齡人，應(yīng)該能說(shuō)得上話(huà)的。媽?zhuān)悴灰ε?，城里人其?shí)也挺好相處的。頭回生，二回熟，時(shí)間久了就好了?！?/p>

母親不忍拂了我的好意，點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲算作回答。

4.

一天晚上，女兒對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)牙咽遣皇窍爰伊耍幸淮?，我看到她躺在房間里偷偷地掉眼淚呢。”我才恍然發(fā)現(xiàn)，母親在我家里，已經(jīng)住了3個(gè)月了。這期間，母親雖然住得不痛快，但礙著面子，從來(lái)不跟我提回老家的事情。但她仍然是想家，整個(gè)人都瘦了不少。

我想放母親回家，但工作實(shí)在太忙，無(wú)法兼顧女兒，只得讓母親繼續(xù)做免費(fèi)保姆。

這天外出公干，路過(guò)家門(mén)口的公園，我突然心血來(lái)潮，想進(jìn)去看看。——也不知母親跟那幫老頭老太太混得怎么樣了，是不是學(xué)會(huì)了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，有沒(méi)有交上一兩個(gè)朋友呢？

走進(jìn)公園，我一眼就看到了母親，她正胳膊上挎?zhèn)€菜籃，獨(dú)自在公園湖邊的林蔭道上踟躕，和周?chē)沫h(huán)境顯得格格不入。旁邊的空地上，一幫幫老年人在自得其樂(lè)，有跳廣場(chǎng)舞的，有打太極拳的，還有踢毽子的，個(gè)個(gè)臉上洋溢著快樂(lè)的神情，更反襯出母親的落寞。母親走走停停，驀地，她抬起手遮住了眼睛，目光茫然而渺遠(yuǎn)，母親想起了什么，是千里之外的老家，是那些熟悉得不能再熟悉的街坊鄉(xiāng)親，還是每天都要經(jīng)過(guò)的村頭石板路？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著母親，佇立良久，直到雙腿麻木。我發(fā)現(xiàn)，自己完全錯(cuò)了，我那自以為是的孝道走不進(jìn)母親的生活，我那一廂情愿的安排只會(huì)倍加傷害母親，我有我的城市，她有她的鄉(xiāng)村，母親老了，無(wú)法融入新的生活。

我做了個(gè)艱難的決定，放母親回家，讓她回歸鄉(xiāng)村生活，和她住了30多年的老屋在一起，和成群結(jié)隊(duì)的小貓小狗在一起，和快言快語(yǔ)村子里的大嬸大娘在一起，和充滿(mǎn)煙火氣息的鄉(xiāng)村風(fēng)光在一起。從此，我們身在兩處，但心系一方，用自己的方式，讓這份愛(ài)兩兩相望。編輯/馬沖沖ma-ch-ch@163.com