正義路三號(hào)，在這里，我度過(guò)了童年時(shí)光，留下了美好的記憶。

上世紀(jì)60年代，它是共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)所在地。這個(gè)大院很有些氣派。有一座相當(dāng)宏偉的辦公樓和漂亮的大禮堂，另有一棟別墅式小樓，門口有花壇假山；大院有若干宿舍樓，還有一個(gè)燈光籃球場(chǎng)和單雙杠等體育設(shè)施。有意思的是，記得有兩座宿舍樓頂部四角有疑似日本軍帽式的裝飾物——據(jù)說(shuō)原來(lái)這里曾經(jīng)是日本憲兵司令部。60年代，有一本連環(huán)畫叫《昨天》，曾經(jīng)描繪這個(gè)大院大門口的樣子。大院外是一座大約一公里長(zhǎng)的小花園，叫作正義路，其北端連接長(zhǎng)安街，南端連接?xùn)|交民巷。附近居民和使館官員及其家屬常在這里休息娛樂(lè)。

一

我是上小學(xué)才被父母接回到這個(gè)大院里（此前一直住在保姆趙阿姨家）。

毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)機(jī)關(guān)大院。有一張一群女共青團(tuán)代表給毛主席點(diǎn)煙的照片，就是在大禮堂開團(tuán)代會(huì)時(shí)，中國(guó)青年報(bào)記者劉洪克授意女代表所做出的“杰作”。

聽老爹說(shuō)，小時(shí)候，有一次，趙阿姨抱我在籃球場(chǎng)看籃球比賽，身邊過(guò)來(lái)了一位首長(zhǎng)，他操著濃重的四川口音說(shuō)：“這個(gè)娃兒好乖喲，讓爺爺抱抱?！庇谑潜е铱椿@球賽。老爹說(shuō)，那天到大院來(lái)的首長(zhǎng)是鄧小平和陳毅。不知那天攝影記者的叔叔阿姨怎么不在場(chǎng)，要不然留下一張照片就好了。

二

為了免除家長(zhǎng)的后顧之憂，機(jī)關(guān)成立了少年之家。少年之家配有幾名專職輔導(dǎo)老師，主任叫魯珊；此外還專門配備一個(gè)小食堂。上一年級(jí)后，中午和晚上兩頓飯，我和同學(xué)們?nèi)ド倌曛沂程贸燥垺?/p>

那時(shí)城市糧食供應(yīng)仍然緊張，少年之家食堂吃的主食是黑面餅子，粗糙難以下咽。記得食堂外樓房夾道處有一口朝上的雨水管道，里面凈是孩子丟的一塊一塊的黑面餅。老師發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲批評(píng)，后來(lái)就不敢丟了。

胡耀邦書記的警衛(wèi)小李叔叔，那時(shí)到食堂幫廚（也許是下放），正在鬧情緒，他在窗口賣飯，我打了一碗稀粥，他順手將粥碗向前一推，碗里的粥溢出燙到我的手腕，我疼得大哭起來(lái)，嚇得他趕緊跑出來(lái)，抓著我手腕一通吹氣，又急忙帶我上醫(yī)務(wù)室上藥。有道是“不打不成交”，從此后，他老遠(yuǎn)一見到我，就操著湖北口音喊：“小丁品，小丁品！”

三

少年之家上課之余，大家都特別喜歡小人書。特別是哪個(gè)同學(xué)從家里買了一兩本新的小人書帶到少年之家，大家會(huì)排隊(duì)借著看，幾乎人人都能繪聲繪色地講上一段。而且，大家都喜歡照著小人書里的畫面學(xué)畫畫。

革命故事小人書里的人物故事，對(duì)孩子們影響很大。有的孩子自制“八路”和“新四軍”布臂章等佩戴在胳膊上。但其中反面人物形象也給孩子們留下深刻印象，多被拿來(lái)“活學(xué)活用”。諸如同學(xué)中的綽號(hào)“謝老轉(zhuǎn)”“何大拿”（《烈火金剛》）、 “四和尚”（《糧食》）、“韓老六”（《暴風(fēng)驟雨》）、“老郭嬸子”（《槐樹莊》），等等。幾十年后，當(dāng)年的小伙伴們重逢，最先叫出的就是這些綽號(hào)。

小人書里的歷史人物和故事里的文言文，同樣對(duì)伙伴們影響很大，不少孩子滿口“之乎者也”。記得上三四年級(jí)的王小文，綽號(hào)叫“王乃文”。據(jù)說(shuō)有的高年級(jí)的同學(xué)還自制燈籠，上書一個(gè)大大的“巡”字，提在手里滿大院亂轉(zhuǎn)。

記得三年級(jí)同學(xué)秦憲不知怎么想起自制“良民證”，在低年級(jí)同學(xué)中派發(fā)，還要求隨身攜帶，隨時(shí)要檢查。有一次，秦憲抓住一個(gè)小孩，問(wèn)道：“汝是何人？”小孩答：“我是何仁?！鼻貞棶?dāng)場(chǎng)暈菜！又抓住一小孩，問(wèn)：“叫什么名字？”小孩回答：“賈明。”秦憲大怒：“八嘎！皇軍問(wèn)你的真名字！”

四

三四年級(jí)，同學(xué)中成立“學(xué)雷鋒小組”，利用空閑時(shí)間做好事。我們所在一號(hào)宿舍樓的幾個(gè)同學(xué)，每天傍晚拿出家里的掃把和簸箕去打掃樓道衛(wèi)生，然后再用臉盆潑灑清水。后來(lái)本樓全體同學(xué)幾乎都加入進(jìn)來(lái)了，大家干得熱火朝天，受到家長(zhǎng)們尤其那些小腳老太太們的夸獎(jiǎng)。

助人為樂(lè)做好事，我和同班的崔松盯上了本樓低年級(jí)一位女同學(xué)李某的父親——一位解放軍軍官。只要我倆發(fā)現(xiàn)她父親進(jìn)了樓門，立即跑過(guò)去幫著提包什么的，特別熱情。把他送到家，就央求著要看一看、摸一摸他的手槍，那可是把真家伙！

那時(shí)，干部要“面向基層，面向群眾”。老爹在中國(guó)青年雜志干編輯。記得有個(gè)周末，姐姐（保姆趙阿姨家上高中的女兒）帶了一群女同學(xué)來(lái)我家玩，老爹與她們親切交談，回答她們提出的各種問(wèn)題。我則對(duì)她們佩戴的紅色團(tuán)徽更感興趣。

中央提出機(jī)關(guān)干部不脫離勞動(dòng)。于是每周四，跟大人們一起乘機(jī)關(guān)大轎車去西山農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，是件很開心的事。記憶最深的是有一次，大人和孩子們圍一圈，坐在地上掰棒子，大人教孩子們認(rèn)識(shí)什么是“白馬牙”“金皇后”。

大院里有幾位“芳鄰”很討孩子們的歡心，如從全國(guó)優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員選拔來(lái)團(tuán)中央的干部，如康維信、王瑞等。其中，康維信和我家同住一號(hào)樓二層，他是一位“快樂(lè)的單身漢”，晚飯后，他端著臉盆去公共洗漱間，總是一路“引吭高歌”，走廊兩側(cè)住戶里的孩子聞聲即大叫“康叔叔！”跑出來(lái)，簇?fù)碇剿膯紊硭奚崛プ隹?，聽他講故事之類。

中國(guó)青年雜志社的通訊員劉增平也是個(gè)“孩子王”。他常騎著嶄新的“長(zhǎng)江750”草綠色挎斗摩托飛馳著出入大院，很是威風(fēng)。冬天他穿皮衣皮褲，開到車庫(kù)門口下車開大門嫌麻煩，就喊附近玩耍的孩子給拉開大門，然后允許孩子爬上車座進(jìn)庫(kù)，過(guò)一把“車癮”。于是經(jīng)常有幾個(gè)孩子在車庫(kù)門口玩，等著他。此外，這位復(fù)員軍人教刺殺投彈、玩單雙杠也是一把好手，孩子們自然喜歡跟在他屁股后邊轉(zhuǎn)。

五

那時(shí)的家長(zhǎng)們都是“革命第一，工作第一”，基本無(wú)暇顧及孩子。由于缺乏家長(zhǎng)約束的緣故，大院的孩子格外淘氣。

少年之家有一棟二層小樓，還有幾棟平房相連。課余，有的同學(xué)竟從二層小樓的窗戶翻到平房頂上去玩。有一次，同班同學(xué)朱力經(jīng)竟從房上掉下來(lái)，摔得雙膝流血，疼得淚流滿面。

為防止出事，幾位老師沒(méi)少操心。有一次，幾個(gè)同學(xué)又翻窗跑到房頂上玩，魯珊老師發(fā)現(xiàn)后也從窗戶翻出，跳到房頂上來(lái)追，嚇得幾個(gè)孩子乖乖束手就擒。

機(jī)關(guān)有一個(gè)公共洗澡堂，大人們?nèi)ハ丛?，往門口墻壁上的小木箱孔里丟5分錢即可。誰(shuí)知有一綽號(hào)“猴三兒”的孩子及其同伙，將木箱鎖撬開，將里面大把鋼镚據(jù)為己有——去買冰棍吃。以后被人發(fā)現(xiàn)，告知“猴三兒”的家長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)乃父“堂審”，喝令老大老二用掃把將其“臭揍”了一頓。

辦公大樓地下庫(kù)房里，存放著各地收繳來(lái)的三青團(tuán)徽章。據(jù)說(shuō)“猴三兒”伙同幾個(gè)搗蛋鬼跑到地下室去玩，居然偷出若干徽章，并將其佩戴在胸前，大搖大擺地在大院里走，被大人發(fā)現(xiàn)后“捉拿歸案”。

后來(lái)機(jī)關(guān)周末舞會(huì)被取消，周末去禮堂二層看電影，就成了周末的主要娛樂(lè)活動(dòng)。記得男孩子在電影場(chǎng)里還不安分，用自制小彈弓向舞臺(tái)上的屏幕發(fā)射用牛皮紙或畫報(bào)紙疊的“紙彈”，欣賞在光束中飛來(lái)飛去的“流星”。“紙彈”打光了，竟到舞臺(tái)上的銀幕下“匍匐前進(jìn)”，回收滿地的紙彈，有時(shí)還會(huì)哄搶起來(lái)。行政處的職工上來(lái)，一人屁股上踢一腳，小孩子們才一哄而散。

有的電影不讓小孩子進(jìn)去看。常常是一位大紅方臉盤、綽號(hào)叫“馬大哈”的職工把門收票，態(tài)度很兇。孩子們就故意氣他，學(xué)前蘇聯(lián)電影《攻克柏林》中蘇軍戰(zhàn)士跳轉(zhuǎn)圈舞的樣子在禮堂門口蹦，高唱：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)！特大的腮幫子呀馬大哈的腦袋！”

過(guò)節(jié)的快活事莫過(guò)于“十一”看禮花焰火。晚飯后，孩子們爭(zhēng)先來(lái)到辦公大樓乘坐僅有的一部電梯。這部電梯平時(shí)不運(yùn)行，所以電梯一開動(dòng)，孩子們就會(huì)爆發(fā)出一陣歡呼聲。到了七樓頂層平臺(tái)，可以眺望天安門和長(zhǎng)安街夜景。7點(diǎn)整，禮炮齊鳴，禮花在天安門上空綻放，還有無(wú)數(shù)小降落傘帶著閃閃的紅黃綠燈，徐徐從天而降。孩子們就歡呼著跑下樓去，四處去搶降落傘，有時(shí)不免與附近居民的孩子發(fā)生沖突。

六

大院的孩子放學(xué)后常和公安部的同學(xué)走東交民巷，男孩子們經(jīng)常打群架。有一次，雙方互相追逐到小花園，不知誰(shuí)從公安部大院里放出一條狼狗，嚇得我方孩子四散奔逃。我逃向路旁的花叢，那狼狗從我身邊跑過(guò)，徑直追上前邊一小孩，用長(zhǎng)嘴在那孩子后背一搗，小孩前撲倒地大哭，狼狗掉頭屁顛顛地跑了回去。

“躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五”。記得上一年級(jí)時(shí)，我下課后留下做值日、打掃衛(wèi)生之類，放學(xué)是一個(gè)人走，走到六國(guó)飯店轉(zhuǎn)角處，有兩個(gè)高年級(jí)（可能是三四年級(jí)的）學(xué)生見我朝團(tuán)中央機(jī)關(guān)方向走，即從小花園過(guò)來(lái)，喝令我“站?。　眴?wèn)我“投降不投降？”我連聲說(shuō)“投降！”他倆轉(zhuǎn)而和氣了許多，問(wèn)我：“你們機(jī)關(guān)今晚放什么電影？”原來(lái)這二位大約是想混進(jìn)團(tuán)中央大院看電影的。

大概是1963年或1964年，北京鬧蝗災(zāi)，小花園飛來(lái)大批螞蚱，這下孩子們可來(lái)了勁，到處抓螞蚱。不知是誰(shuí)的主意，居然帶著大批的“戰(zhàn)利品”跑到宿舍樓的公共廚房里炸螞蚱吃。螞蚱下鍋前要掐頭、去掉翅膀和腔腸部分，但由于抓得很多，大家都迫不及待，有的螞蚱就整個(gè)被丟到鍋里去了，其中有的居然又振翅飛出來(lái)或蹬跳出來(lái)，再被孩子們捉住丟回鍋里去。一群孩子在廚房里鬧騰，少不了要遭到廚房里老太太們的驅(qū)逐——還記得鄰居范小松姥姥的無(wú)錫話：“啊喲，吧（不）大（得）了嘍！” 不過(guò)螞蚱的胸脯和大腿肉真是特別香，至今想起來(lái)還流口水。

七

幾十年后聚會(huì)，大家總還要提起團(tuán)中央幼兒園。據(jù)大院一位發(fā)小的回憶文章，大意是新中國(guó)成立，團(tuán)中央剛剛組建，任弼時(shí)、馮文彬、廖承志等書記處領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，時(shí)有孩子冒冒失失闖進(jìn)去，叫著要找爸爸，弄得書記們哭笑不得。于是建立機(jī)關(guān)幼兒園被提到議事日程上。團(tuán)中央幼兒園園長(zhǎng)蘇哲阿姨是一位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老革命，進(jìn)城后她不貪圖官位，仍然鐘情于幼兒教育，把幼兒園真是辦得有聲有色。有兩件事給我留下很深的印象。

1962年，記得我的老弟上團(tuán)中央幼兒園不久（我當(dāng)年上的是培新幼兒園），幼兒園的阿姨對(duì)我媽說(shuō)：“你家老二能一連吃幾個(gè)包子！好像在家餓著了似的?！崩蠇屝Φ溃骸澳钦f(shuō)明幼兒園食堂的包子太好吃了！”

每周末和周一早晨，有機(jī)關(guān)大轎車接送孩子。記得每次老弟下車后歡天喜地回家，身上和穿的衣服上都有一股香皂味，身上還挎了一個(gè)小布包，里面放著一個(gè)老師自己裁紙做的小本子，上面詳細(xì)寫著老弟在幼兒園的表現(xiàn)，優(yōu)缺點(diǎn)，需要和家長(zhǎng)交流的情況，還有老弟本周完成的圖畫和手工作品?；貞浧饋?lái)，我所上的培新幼兒園是北京著名的幼兒園，許多著名民主人士的子孫，還有前蘇聯(lián)大使館的子女，但周末回家可沒(méi)有如此精彩的故事！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com