內(nèi)容摘要:在吉本芭娜娜的初期小說中,男女的性別界限可以說很模糊,性格也不甚分明。主人公多為20歲左右的年輕女性,她們在經(jīng)歷了人生的困厄后,逐步堅(jiān)強(qiáng)起來,直面現(xiàn)實(shí),并勇敢發(fā)現(xiàn)愛,接受愛。而這些主人公的愛情,很多是基于特殊關(guān)系下產(chǎn)生的戀愛。但是這些“驚世駭俗”的戀愛關(guān)系也正是為了表明,愛是一種本能,能夠超越性別、年齡、身份等各種各樣世俗的限定。
關(guān)鍵詞:吉本芭娜娜 初期小說 戀愛關(guān)系
憑借《廚房》進(jìn)入文壇的吉本芭娜娜,以其細(xì)致的文體、感性的文字和作品中復(fù)雜新奇的構(gòu)想,迅速獲得了大批年輕讀者的喜愛。她不僅是日本的人氣作家,同時(shí)也是世界上頗受歡迎的女作家。特別是從《廚房》到《甘露》一系列的初期作品,集中體現(xiàn)了吉本芭娜娜的創(chuàng)作特色,因而也成為研究吉本芭娜娜文學(xué)的關(guān)鍵。吉本芭娜娜初期小說中為人注目的兩個(gè)主題,一是死亡,二是模擬家庭。在吉本芭娜娜的初期小說中,作者描寫了許多人的死亡,而且大多是主人公的親人或好友,但是作者并沒有描寫具體的死亡場面,而是著重描寫經(jīng)歷親人、好友死亡的強(qiáng)烈打擊后,主人公逐漸治愈的過程。另外,作品中幾乎沒有完整的家庭出現(xiàn),大多數(shù)是因?yàn)樗劳龌蛘唠x異導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭的分崩離析,進(jìn)而組成了新的沒有血緣關(guān)系的家庭。也正是因?yàn)檫@樣特殊的經(jīng)歷,主人公開始并發(fā)展了一段段特殊的戀愛,他們或是經(jīng)歷了身心的巨大傷痛,或是無法抵擋世間的孤獨(dú)寂寞,盡管是一段為世人難以接受包容的愛戀,但是他們依舊鼓起勇氣告別過去,擁抱到來的愛情,重新出發(fā)。這些讓人感覺溫暖又新奇的故事,或許正是吉本芭娜娜小說的迷人之處。
一.初期小說中的戀愛關(guān)系
在吉本芭娜娜的代表作《廚房》中,主人公櫻井美影接連失去了父母,又遭遇了相依為命的奶奶因病過世的打擊,成為了一個(gè)孤獨(dú)無依的少女。在孤苦無助的時(shí)候,受到曾受奶奶照顧的男孩田邊雄一的邀請,搬到了雄一的家中暫住。雄一的母親惠理子原本是雄一的父親,在愛妻過世后,為了照顧兒子,而選擇變性為女性,以積極向上的心態(tài)影響著兩個(gè)年輕人。因?yàn)榛堇碜硬唤?jīng)常在家,同一屋檐下生活的美影和雄一逐漸產(chǎn)生了不一樣的情愫。而這種情愫在惠理子被刺殺身亡后,因?yàn)橄嗤慕?jīng)歷和感受,促使兩個(gè)人的心靈靠近,慢慢確認(rèn)對(duì)方的心意,逐漸由最開始的家人之愛,發(fā)展為戀人之愛。在《哀愁的預(yù)感》中,少女彌生有著知曉過去和未來的特殊能力,對(duì)身為遠(yuǎn)親的阿姨雪野有一種特殊的感情。為了找到不辭而別的雪野,也為了解答心中的疑惑,彌生踏上了尋找答案的旅途。在旅途中,彌生發(fā)現(xiàn)了雪野原本是自己的親姐姐,因?yàn)闊o法走出父母因交通意外雙雙身亡的陰影,選擇改變身份,和當(dāng)時(shí)尚是幼童的妹妹保持距離,獨(dú)自生活。而彌生以為的“親弟弟”哲生早已知道和彌生沒有血緣關(guān)系,多年來對(duì)“姐姐”彌生傾注了兼具家人和戀人的保護(hù)和關(guān)懷。除此以外,在吉本芭娜娜的筆下,還描寫有《白河夜船》中本是職場新人的主人公寺子和上司巖永發(fā)展為情人關(guān)系,而巖永還一直不肯放棄照顧因交通事故成為植物人的妻子,寺子慢慢淪為巖永的陪睡對(duì)象,逐漸陷入黑暗而不能自拔的故事;《泡沫》中鳥海人魚的父母是情人關(guān)系,并且不在一起生活,人魚成長在單親家庭中。機(jī)緣下人魚碰到了被親生母親真砂子拋棄在人魚父親處的嵐,在人魚確定嵐不是父親的私生子后,兩個(gè)人逐漸確定了戀愛關(guān)系的故事;《N·P》中從小就被父母拋棄的萃蔑視世俗,明知對(duì)方是自己的親生父親和有血緣關(guān)系的弟弟,依舊與之保持戀愛甚至肉體關(guān)系的不倫之戀的故事等等。可以說,在初期小說中,吉本芭娜娜描寫了許多成長在破碎后又重組的家庭中的少男少女,在寂寞孤獨(dú)中產(chǎn)生的戀愛關(guān)系,既有有青春期的朦朧愛意,也有不合倫理的畸形戀愛。
二.吉本芭娜娜的戀愛觀念
那么作者描寫這些老一代人無法想象奔放的作品,究竟是想表達(dá)主人公們什么樣的戀愛觀念呢?
在吉本芭娜娜和作為評(píng)論家的父親吉本隆明的對(duì)談集『吉本隆明×吉本ばなな』中,吉本隆明說道:“君の作品の一つの特徴は、人間を書いてるわけじゃなくてね、ひとつの〝場〝を書いてるんだ?!盵1](你的作品的一個(gè)特征就是,你并沒有描寫人物本身,而是描寫了一個(gè)“場面”)。吉本芭娜娜自己也說道“戀愛はやっぱりパワーだもの。パワーとパワーがぶつかりあって、ある場所をつくるわけでしょう。そこにしか二人はいられないから、戀愛でしょう?!盵2](戀愛是充滿力量的。兩種力量碰撞的話,就形成了一種空間。兩個(gè)人只能在那里,所以就是愛情)。
那到底什么是吉本芭娜娜所說的“空間”呢?據(jù)吉本隆明的解釋,所謂“空間”就是一種涌動(dòng)著“喜歡”情緒的環(huán)境,而極端的喜歡,或許就是戀愛。在這涌動(dòng)著“喜歡”的空間中,人物依次出場,其性格并沒有得到詳細(xì)的描寫,但其錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的關(guān)系得到深刻的描寫。
也就是說,從《廚房》到《甘露》一系列的小說中,吉本芭娜娜描寫了一個(gè)個(gè)人物關(guān)系可以變換的“場面”。雖然有各色各樣的人物,但作者沒有著力描寫其性格,卻致力于描寫人物之間復(fù)雜的人際關(guān)系。人物登場之初,雖然有身份、性別、年齡的差異,但是任何時(shí)候都可以交換。在《廚房》中,失去愛妻的的惠理子,因?yàn)橐疹櫔?dú)生兒子雄一而選擇從男性變性為女性,擔(dān)當(dāng)一個(gè)母親的角色?!栋С畹念A(yù)感》中本是生活在一個(gè)幸福家庭的姐妹倆雪野和彌生,姐姐雪野無法走出失去父母的傷痛,選擇以妹妹阿姨的身份,跟妹妹彌生保持距離,逃離現(xiàn)實(shí)的生活。另外,雪野的學(xué)生正彥是姨太太的兒子,從小就照顧體弱多病的母親。在悉心照料母親的過程中雖然正彥逐漸變得獨(dú)立、堅(jiān)韌,但戀母情結(jié)使他對(duì)比自己年長十來歲的音樂教師雪野產(chǎn)生了深深的愛戀之情,從而兩人由師生關(guān)系變?yōu)閼偃岁P(guān)系?!栋缀右勾分兄魅斯伦右?yàn)榕c上司保持情人關(guān)系,而逐漸脫離真實(shí)的社會(huì),越來越多的陷入長久的睡眠。而寺子最親密的朋友紗織自殺之后,寺子在夢中與紗織相會(huì),也逐漸突破朋友的關(guān)系而成為同性戀人。在吉本芭娜娜的初期小說中,姐弟關(guān)系、師生關(guān)系、兄妹關(guān)系、父女關(guān)系,皆可變換為戀人關(guān)系。
而且在吉本芭娜娜初期小說中,戀愛不一定都是甜蜜的。貫穿于吉本芭娜娜初期小說的是“戀愛是痛苦的”主題?!陡事丁芬晃闹袑懙馈叭摔蚝盲摔胜毪长趣媳井?dāng)にかなしい。かなしさのあまり、そのほかのいろんなかなしいことまで知ってしまう。果てがない?!保ㄏ矚g別人真的是令人悲傷的事。太過悲傷了,甚至覺得其他很多事也都是令人悲傷的。沒有盡頭)。確實(shí),在吉本芭娜娜的初期小說中,《廚房》里的櫻井和雄一,《哀愁的預(yù)感》中的彌生和哲生,《泡沫》里的人魚和嵐,《白河夜船》里的寺子和巖永,《N·P》里的萃和乙彥,都是在為愛情受苦。即便共同度過了許多的困難,最后可能還是咫尺天涯。因而,戀愛無論在任何場合,都是令人痛苦、令人焦急的。但是,作品的主人公們,即使為愛情所苦,可是依舊沒有放棄愛情。
不僅如此,只要發(fā)生了愛情,就可以不問男女,不分身份、年齡,勇于追求愛。吉本芭娜娜認(rèn)為“さまざまな限定を超えたそういうのことが本當(dāng)の“愛”だ”[1](超越了各種各樣的界限才是真正的愛)。基于此,吉本芭娜娜才創(chuàng)作了許多即便有很多困難,即便兩個(gè)人難以走到最后,但是依舊勇敢去愛為主題的作品。
松本孝幸曾在『吉本ばなな論「フツー」という無意識(shí)』一書中說道對(duì)于吉本芭娜娜而言,所謂的關(guān)系并不是一言以蔽之的,應(yīng)該以相當(dāng)?shù)膹V度和寬度去思考。夫妻之間,親密時(shí)可如同戀人,互相照顧時(shí),可如同親子,互相守護(hù)時(shí),可如同兄妹(姐弟),又可如多年老友,在不同的場合下,關(guān)系是隨時(shí)在變化的。各種各樣的關(guān)系是一邊變化一邊存續(xù)的。吉本芭娜娜構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)原本就不是一成不變的。
三.結(jié)語
也就是說,在吉本芭娜娜的初期小說中,愛可以改變一切。《廚房》中的惠理子為了愛而改變性別,《白河夜船》中的寺子為了愛可以改變自己的性格,《哀愁的預(yù)感》中雪野為了愛,可以改變自己的身份。同時(shí),愛也可以讓人更堅(jiān)強(qiáng)勇敢。《廚房》中櫻井和雄一都失去至親,兩個(gè)人互相取暖,因?yàn)橛袗鄱鲇職饷鎸?duì)現(xiàn)實(shí),面向未來?!栋С畹念A(yù)感》中彌生因?yàn)闊o法忘記的親情之愛,勇敢去找尋夢中的真相,又因?yàn)榈艿苷苌膼?,更有勇氣告別過去,開始新的生活。吉本芭娜娜所描寫的愛情正是為了表明,愛是一種本能,能夠超越性別、年齡、身份等等各種各樣的限定。只要有愛,就能超越一切世俗倫理。
參考文獻(xiàn)
[1]吉本隆明,吉本ばなな.吉本隆明×吉本ばなな[M].ロッキングオン,1997
[2]松田良一.山田詠美.愛の世界―マンガ·戀愛·吉本ばなな[M].東京書籍.1999
[3]吉本ばなな.うたかた/サンクチュアリ[M].新潮社,2002
[4]吉本ばなな.アムリタ[M].新潮社, 2002
[5]松本孝幸.吉本ばなな論「フツー」という無意識(shí)[M].JICC出版局,1991
(作者介紹:張華,中原工學(xué)院信息商務(wù)學(xué)院助教,主要研究方向:日本近現(xiàn)代文學(xué))