內(nèi)容摘要：“自殺文化”是日本文化重要的組成部分，與之相關(guān)的“名”和“譽(yù)”成為日本人行為中的精神動(dòng)力之一。受三島由紀(jì)夫、川端康成等作家的影響，日本人的死亡心理和自殺式審美逐漸受到世人的關(guān)注?！稌r(shí)光的彼岸》是由日本裔女作家尾關(guān)·露絲所著，本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中關(guān)于同一個(gè)家族三代人不同的自殺心理和行為方式的分析，探討日本民族為了獲得心靈救贖而獨(dú)有的自殺文化特征。

關(guān)鍵詞：心靈救贖 《時(shí)光的彼岸》 自殺文化

日本的自殺文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到封建時(shí)代的武士集團(tuán)，日本式自殺正是日本社會(huì)對(duì)待人生和社會(huì)的一種方式，是日本人勇于承擔(dān)道義和重視名譽(yù)的表i現(xiàn)。作為一種文化想象，不僅存在于現(xiàn)實(shí)生活之中，而且彌漫到文學(xué)領(lǐng)域，借助文學(xué)，以實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的心靈救贖。日本戰(zhàn)后派異端三島由紀(jì)夫，在《我的周游時(shí)代》中有這樣一段自白：“火焰映出五顏六色的光彩，像是在黑夜里遙看高座郡平原那邊，死亡和毀滅的盛宴所發(fā)出的篝火的光亮。在這些日子里，我大概的確是幸福的?！盵1]三島由紀(jì)夫之所以對(duì)日本民族自殺式了結(jié)生命的方式推崇備至，認(rèn)為武士剖腹死亡的那一瞬間，是至高無(wú)上的美，就是從自殺文化層面著眼的。

尾關(guān)·露絲的小說(shuō)《時(shí)光的彼岸》發(fā)行于2013年，書中對(duì)安谷家族的三代人在面臨人生困境時(shí)是否選擇自殺的心理活動(dòng)進(jìn)行了深入細(xì)致的描寫。本文將結(jié)合這部小說(shuō)，對(duì)日本民族的自殺文化進(jìn)行探討。

一.尾關(guān)·露絲和《時(shí)光的彼岸》

《時(shí)光的彼岸》講述了一個(gè)16歲的日本少女奈緒和加拿大島民露絲在不同時(shí)空下的冒險(xiǎn)與“對(duì)話”。在2011年日本大地震引發(fā)的海嘯過(guò)后，露絲在海邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)Hello Kitty的便當(dāng)盒。打開一看，里面是一本日記。日記的主人是日本小女孩安谷奈緒，經(jīng)閱讀發(fā)現(xiàn)這本日記里講述了這個(gè)16歲少女在女仆餐廳記錄的關(guān)于她104歲太祖母的傳奇故事以及她眼中的青春、家庭、自殺、禪、9.11恐怖襲擊以及神風(fēng)特工隊(duì)等。露絲在閱讀的過(guò)程中越來(lái)越無(wú)法自拔，一想到2011年的那場(chǎng)海嘯，她擔(dān)心奈緒的安危，想通過(guò)日記中的些許痕跡找到這個(gè)筆風(fēng)幽默風(fēng)趣的小女孩。于是，這兩個(gè)人就這樣在不同的時(shí)空下，進(jìn)行了一場(chǎng)心與心的“隔空對(duì)話”，在穿越之中找到了生命的意義。

小說(shuō)中出現(xiàn)了3代人對(duì)于生命和死亡的困惑與選擇。他們分別是安谷春樹一號(hào)------奈緒的舅公，太祖母安谷慈幸的兒子；安谷春樹二號(hào)------奈緒的父親，跟隨舅名，為了祭奠死去的春樹一號(hào)；安谷奈緒。值得一提的是，小說(shuō)中主人翁的名字除了姓以外，大都采用真名，作者也將自己的名字寫入其中，給人一種真實(shí)與虛幻的交錯(cuò)之感。紐約時(shí)報(bào)評(píng)價(jià)說(shuō)：“許多西方讀者非常熟悉的日本元素，比如校園欺凌、自殺的失業(yè)上班族、神風(fēng)特工隊(duì)，讓我們透過(guò)露絲的思緒進(jìn)入奈緒的講述，它們又變得鮮活、直接、勾人眼淚。尾關(guān)將她所呈現(xiàn)的幾個(gè)宏大主題全部融入露絲和奈緒的故事中，她們的命運(yùn)相互糾纏、無(wú)法分割?！盵2]

接下來(lái)，筆者將對(duì)這三人所做選擇的根源進(jìn)行剖析。

二.安谷春樹一號(hào)的自殺：道義的選擇

明治維新使日本拖著一個(gè)封建主義的大尾巴進(jìn)入資本主義：政治上的天皇制度，經(jīng)濟(jì)上的半封建地主制度，思想上的天皇史觀，社會(huì)上的武士特征，尤其是武士烙印的民族性。武士道并未隨著武家政治的終結(jié)、身份等級(jí)制度的消失以及日本進(jìn)入近代社會(huì)就此畫上休止符，相反進(jìn)一步滲透到日本民族的血液中?！芭f日本的建設(shè)者而且是其產(chǎn)物的武士道，現(xiàn)在仍然是過(guò)渡的日本的指導(dǎo)原則。”[3]

在小說(shuō)《時(shí)光的彼岸》中，奈緒104歲的太祖母安谷慈幸的兒子安谷春樹一號(hào)，是二戰(zhàn)時(shí)期神風(fēng)特工隊(duì)的飛行員。他在成為自殺特工隊(duì)之前，是東京大學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生，喜歡讀書和法國(guó)詩(shī)歌，崇尚哲學(xué)。入伍之后，面對(duì)軍官的欺凌毆打，春樹一號(hào)默默忍受，并用法文將他在軍隊(duì)的遭遇以日記的形式記錄下來(lái)。幸運(yùn)的是這些日記得以保存下來(lái)，并最終同奈緒的日記一起，漂洋過(guò)海到達(dá)露絲的手中。他是一個(gè)愛(ài)好和平的人，但在家國(guó)危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，出于道義他選擇為國(guó)出力。然而，在面對(duì)好友K被軍官射殺卻遭故意掩蓋的殘酷現(xiàn)實(shí)后，他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí)，他開始懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。上級(jí)命令他駕駛飛機(jī)，用自殺的方式撞毀敵機(jī)，他不想有人為此失去生命，哪怕是敵人。然而軍令不可違，為了家人，更為了心中的道義，安谷春樹一號(hào)將飛機(jī)開往大海，從容赴死。對(duì)于這樣一種自殺式的選擇，他在人生最后一封給母親的隱秘法文信件中這樣說(shuō)道：“我一直覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)錯(cuò)誤，我向來(lái)厭惡?jiǎn)?dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資本主義貪婪和帝國(guó)主義狂妄?，F(xiàn)在，知道我該怎么對(duì)付這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的腐敗后，我決定盡自己所能，把飛機(jī)駛離目標(biāo)沖入大海。跟海浪打仗最好，海浪或許還能原諒我。我覺(jué)得自己不像明天就會(huì)死去的人，而像已經(jīng)死去的人?！盵4]

春樹一號(hào)選擇用自殺的方式捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)理想的堅(jiān)守，對(duì)靈魂的救贖，反應(yīng)出日本民族一部分人為了道義“向死而生”的武士情結(jié)?？梢矐?yīng)當(dāng)看到，在這一從容壯舉的背后，是春樹一號(hào)人生的另一種悲劇。如不遇戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)正直青春少年的學(xué)子，東京大學(xué)哲學(xué)系高材生，本應(yīng)在校園里無(wú)憂無(wú)慮，潛心鉆研，無(wú)論如何也不會(huì)和神風(fēng)特工隊(duì)的自殺飛行隊(duì)劃上等號(hào)。

三.安谷春樹二號(hào)的自殺：羞恥心使然

在回到日本生活之前，安谷春樹二號(hào)全家定居美國(guó)。他任職于一家IT公司，是前途無(wú)量的軟件工程師。后來(lái)因?yàn)閳?jiān)持自己的理想，不愿為了利益違背道義，被公司解雇。緊接著爆發(fā)了以美國(guó)為主的互聯(lián)網(wǎng)泡沫（即dot.com），因?yàn)榧耶?dāng)都用于購(gòu)買公司股票，導(dǎo)致春樹二號(hào)破產(chǎn)，不得不舉家遷回日本?；氐綎|京以后，春樹二號(hào)一家食不果腹。為了讓家人能夠有較為體面的生活，春樹二號(hào)決定出去找工作。然而處處碰壁，落魄的他向家人隱瞞了找工作失敗的事實(shí)，選擇了賭博，把贏來(lái)的錢當(dāng)做工資交給太太。顯然，這并不是長(zhǎng)久之計(jì)，在一次賭博中，他輸光了所有的財(cái)產(chǎn)。一個(gè)男人不僅沒(méi)有養(yǎng)家糊口本事還沾染上了賭博的惡習(xí)，這讓春樹二號(hào)感到萬(wàn)分羞恥，覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)親人，于是選擇臥軌自殺，最后被人發(fā)現(xiàn)救下。從那時(shí)起，死亡與自殺的陰影籠罩著整個(gè)家庭。他后來(lái)又嘗試在衛(wèi)生間自殺，被奈緒發(fā)現(xiàn)后救下。那時(shí)，一心赴死的春樹二號(hào)加入了一個(gè)自殺俱樂(lè)部，希望在俱樂(lè)部成員的幫助下，了此殘生。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是104歲的太祖母安谷慈幸的離世。彌留之際，慈幸老祖母用盡全力，在紙上寫了一個(gè)“生”，活著。她對(duì)春樹二號(hào)和奈緒說(shuō)：“現(xiàn)在，當(dāng)下，就是生。”[6]春樹二號(hào)感到作為父親，虧欠女兒奈緒太多，于是放棄了自殺的念頭，決定為了家人努力活下去。小說(shuō)的結(jié)尾部分，在地震和海嘯發(fā)生之前，春樹二號(hào)在給好朋友榮恩的信中寫道，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后，他第一次有了一份能讓家人過(guò)上體面生活的生意。春樹二號(hào)的生活終于有了些許亮光和希望。

雖然最終沒(méi)有通過(guò)自殺結(jié)束生命，但安谷春樹二號(hào)在面對(duì)內(nèi)心無(wú)法排解的羞恥感的時(shí)候，那種自殺的選擇體現(xiàn)了日本人極度重視名譽(yù)的倫理觀，也說(shuō)明這種道德思維滲透在日本社會(huì)的文化傳統(tǒng)中，對(duì)日本人的影響深遠(yuǎn)。同時(shí)那種困惑的抉擇也體現(xiàn)了日本人在獲得心靈救贖的旅途中所面臨的波折。自殺和死亡雖不是唯一選擇，但也是日本民族在面對(duì)恥辱人生時(shí)，首要考慮的一種自我救贖的方式。

四.安谷奈緒的自殺：逃避現(xiàn)實(shí)的方式

日本作家村上春樹在《挪威的森林》中這樣寫道：“死并非是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分存在?！盵7]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成，在對(duì)待自殺與死亡時(shí)，也有著一種不可逆的固執(zhí)：“若能將自己心甘情愿地進(jìn)入長(zhǎng)眠，即使可能不幸，但卻肯定是平和的，我什么時(shí)候能夠自殺呢。”由此可見(jiàn)，死亡對(duì)日本人而言，是一種重生，一種希望，。作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的16歲的叛逆少女，奈緒不可避免的受到自殺文化的熏染。

在家庭發(fā)生變故之前，安谷奈緒過(guò)著富足的生活，在美國(guó)定居的日子里，她有著令人羨慕的父母，有一個(gè)叱咤校園的好朋友。而當(dāng)她回到日本以后，因?yàn)槊绹?guó)定居的背景，再加上日語(yǔ)不好，二戰(zhàn)后期美國(guó)向廣島和長(zhǎng)崎投了原子彈等等一系列緣故，導(dǎo)致整個(gè)日本民族十分憎恨美國(guó)。她在學(xué)校受到了非人的待遇：被同學(xué)毆打；老師帶領(lǐng)學(xué)生一起給她辦葬禮；差點(diǎn)被同學(xué)強(qiáng)暴；被拍裸露的視頻放在網(wǎng)上拍賣等等等。曾經(jīng)和她一起在美國(guó)校園叱咤風(fēng)云的好友也在奈緒家道中落的時(shí)候拋下了她。家境的敗落，人情的淡薄，生存環(huán)境的惡劣，讓奈緒萬(wàn)念俱灰。她覺(jué)得自己就是一具行尸走肉，一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。再加上每次回到家中，還要面對(duì)自殺成性的父親，她心中充滿了恨和絕望。在得知老祖母即將辭世的噩耗后，奈緒坐在通往老祖母禪院的列車站臺(tái)上，想到自己的處境和遭遇，絕望地說(shuō)：“每個(gè)我相信的人都要死了。我的阿祖快死了，我爸這個(gè)當(dāng)下可能已經(jīng)死掉，而我甚至連自己都不再相信。我不相信我存在，我很快便不存在，我是個(gè)即將過(guò)期的存在?！盵8]

值得慶幸的是，與父親春樹二號(hào)一樣，老祖母臨終前讓他們努力活下去的囑托，打動(dòng)了奈緒。她突然想起寫這本日記的目的是為了記錄阿祖慈幸傳奇的一生，在日記的結(jié)尾，奈緒在給露絲，這個(gè)撿到她日記的陌生人的信件中，喃喃道：“或許你知道時(shí)會(huì)很高興，這是我人生中第一次不想死。半夜乍然醒來(lái)時(shí)，我會(huì)檢查春樹一號(hào)的天空士兵手表是否依然走動(dòng)，然后堅(jiān)持我是否還活著，信不信由你，有時(shí)我真的很害怕，心想：‘噢，我的天，要是我死了怎么辦！真的太可怕了！我還沒(méi)寫下阿祖的人生故事啊！……至少等我寫完阿祖的人生故事！完成前我還不能死。我得活下去！我不想死！我不想死！”[9]

一直到小說(shuō)結(jié)束，奈緒還沒(méi)有選擇自殺，但從她的日記可知，自殺是她在完成阿祖生平記述之后會(huì)繼續(xù)考慮的選擇。死亡，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍有著一種無(wú)法言狀的魅力。在現(xiàn)世無(wú)法得到滿足的時(shí)候，自殺對(duì)她而言是一種重生。這也充分證明，日本的這種自殺式的文化對(duì)于日本人的影響是何等的深遠(yuǎn)。

五.結(jié)語(yǔ)

《時(shí)光的彼岸》一書中，安谷一族三代人都有過(guò)自殺的困惑，都曾想自我了結(jié)，使心靈獲得救贖。安谷春樹一號(hào)，作為二戰(zhàn)時(shí)期日本軍人的代表，反應(yīng)出一部分具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義和集體主義的日本軍人，在面對(duì)國(guó)難危亡時(shí)刻，堅(jiān)守心中的武士道，做出對(duì)理想對(duì)國(guó)家堅(jiān)守的抉擇，死亡對(duì)于他們而言不是結(jié)束，而是賦予國(guó)家以希望。安谷春樹二號(hào)，作為泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的日本社會(huì)的一員，背負(fù)了沉重的心理壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，有很多像春樹二號(hào)這樣無(wú)力擺脫挫敗感的中年男性，選擇臥軌自殺，日本社會(huì)把這種現(xiàn)象稱為“星期一綜合癥”，死亡對(duì)他們而言是一種重生和解脫。安谷奈緒，一個(gè)16歲的少女，作為日本女中學(xué)生的代表，她在學(xué)校受盡欺凌，父親一心尋思，被所愛(ài)之人拋棄，接著最愛(ài)的阿祖離開了人世，這些痛苦的遭遇是她感到人生無(wú)望，自殺是一直盤桓在她心緒的出路。

三代人，不同的人生背景，不同的時(shí)代感悟，但他們都有過(guò)同樣的自殺選擇。不難看出自殺文化在日本各階層各年齡段的滲透。作為外族人，筆者無(wú)力評(píng)價(jià)這一獨(dú)特心靈救贖的死亡文化利弊與否。在文章結(jié)尾，仍想呼吁社會(huì)，珍愛(ài)生命，像太祖母安谷慈幸那樣：“現(xiàn)在，當(dāng)下，就是生?！?/p>

注 釋

[1]見(jiàn)三島由紀(jì)夫《我周游的時(shí)代》

[2]見(jiàn)露絲·尾關(guān)《不存在的女孩》序言

[3]見(jiàn)新渡戶稻造《武士道》

[4]見(jiàn)尾關(guān)·露絲《時(shí)光的彼岸》

[5]見(jiàn)尾關(guān)·露絲《時(shí)光的彼岸》

[6]見(jiàn)尾關(guān)·露絲《時(shí)光的彼岸》

[7]見(jiàn)村山春樹《挪威的森林》

[8]見(jiàn)尾關(guān)·露絲《時(shí)光的彼岸》

[9]見(jiàn)尾關(guān)·露絲《時(shí)光的彼岸》

參考文獻(xiàn)

[1]楊紹先.武士道與日本軍國(guó)主義[J].世界歷史，1999（4）：64

[2]楊紹先.武士道探析.[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（7）

[3]（日）新渡戶稻造.武士道[M].商務(wù)印書館，，1993.P14，23，96

[4]露絲·尾關(guān).時(shí)光的彼岸[M].誠(chéng)品出版社.2014

[5]露絲·尾關(guān).不存在的女孩[M].浙江文藝出版社.2015

[6]周志柏.論日本的恥感文化[J].河北理工大學(xué).2006（7）

[7]殷潤(rùn)蘭.從自殺現(xiàn)象審視日本民族特性[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào).，2010（4）

[8]許佳.死亡之美——論福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的死亡意識(shí)[J].作家雜志，2015（6）

[9]余嬌娜.日本的死亡文化[J].山西師大學(xué)報(bào)，2006.9

（作者介紹：李紫瑤，華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，研究方向英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）