我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待。因此,是非善惡對我都無意義。
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里,我把我自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把我自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時(shí),我把我自己看得和旁人一樣,不但和旁人一樣,并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦,就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?/p>
因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x魚的儕輩,草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著,在嚴(yán)暑寒冬中還是那樣活著。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何,決不追究生活是為著什么,也決不埋怨上天待它們特薄,把它們供人類宰割凌虐。在它們來說,生活自身就是方法,生活自身也是目的。
這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩,我請你在春天到百花齊放的園子里去,看看蝴蝶飛,聽聽鳥兒鳴,然后再回到十字街頭,仔細(xì)瞧瞧人們的面孔,你看誰是活潑,誰是頹廢了?請你在冬天積雪凝寒的時(shí)候,看看雪壓的松樹,看著站在冰上的鷗和游在水中的魚,然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”,你以為誰比較能耐苦持恒呢?
以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的,所以他們的態(tài)度不是留戀,就是厭惡。我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待。因此,是非善惡對我都無意義,我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物,好比看圖畫,好比看小說,件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味,是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞?;有些有趣味,是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>
人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世,我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。
悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪,令人在平凡中見出莊嚴(yán),在黑暗中見出光彩。人生本來要有悲劇才能算人生,你偏想把它一筆勾銷,不說你勾銷不去,就是勾銷去了,人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時(shí),對于失敗,對于罪孽,對于殃咎,都是一副冷眼看待,都是用一個(gè)熱心驚贊。