袁津琥

轉(zhuǎn)眼之間，小如先生去世將近兩年，兩年中，我一直想寫點(diǎn)什么，以記敘我和小如先生鮮為人知的、斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)近二十年的“交往”經(jīng)歷。

那還是一九九○年，我剛從一所?？茖W(xué)校畢業(yè)，就職于四川綿陽(yáng)一家隸屬于原地質(zhì)部的單位。先是下井隊(duì)當(dāng)了一年撈砂工，嗣后又調(diào)至機(jī)關(guān)辦公室擔(dān)任秘書。每日除了奉命寫一些應(yīng)制文章外，大多數(shù)時(shí)間幾乎是無(wú)所事事。而周圍的同事又全是清一色的地質(zhì)、石油院校畢業(yè)生，不同的專業(yè)和興趣愛(ài)好使雙方很難找到一些共同的話題，于是，每日胡亂看些雜書，就成了我當(dāng)時(shí)消遣度日的主要方式。好在那時(shí)我收入不菲，買書對(duì)于我來(lái)說(shuō)還算不上什么負(fù)擔(dān)，倒也自得其樂(lè)。大概是一九九二年的一天，我去蔣師宗許先生家拜謁時(shí)，宗許先生告訴我，最近新華書店有本《讀書叢札》，很不錯(cuò)，一定要買來(lái)看看。我根據(jù)蔣師的指示，回家途中便直奔書店買了一本，連夜拜讀后，果覺(jué)受益匪淺，雖其中部分文章還不大能看得懂，但也無(wú)知者無(wú)畏地發(fā)現(xiàn)書中存在一些所謂問(wèn)題。當(dāng)然這些問(wèn)題其實(shí)都不過(guò)是書中一些雞毛蒜皮，無(wú)關(guān)宏旨的枝節(jié)問(wèn)題，比如書中有些考證，前代某位學(xué)者或某本著作也提到過(guò)或者提到的時(shí)間更早之類的。彼時(shí)年甫二十，少不更事，就冒昧地給小如先生去了封信，一一進(jìn)行了指摘和陳說(shuō)。孰料沒(méi)過(guò)多久，竟然收到了小如先生的回復(fù)，信是采用舊式的八行體寫的：

津琥先生大鑒：二月間先生賜示，因仆赴香港探親，今日始得拜誦，遲答為歉。方以智《通雅》文革前乃案頭必備之書，但因借自北大圖書館，故文革期間無(wú)法檢讀。拙札大抵寫成于文革中被批斗之時(shí)，故不遑援引。承不吝教之，感激之至。拙札倘有重版可能，必以先生所示逐項(xiàng)補(bǔ)入。專函肅謝，敬頌 春吉！

吳小如拜啟

一九九二年三月廿六日

小如先生的回復(fù)令我喜出望外。慚愧的是，那時(shí)資訊不發(fā)達(dá)，我對(duì)小如先生還了解不多，不知他當(dāng)時(shí)是已年近七十的老者，子女又不在身邊，家中且有一位多病的老妻需要照顧。以致在一九九三年又因讀書中遇到的一則疑問(wèn)，給小如先生去了一封現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是更為無(wú)禮的信：煩請(qǐng)小如先生能否代查《南史·鮑泉傳》引梁元帝書責(zé)鮑之“面如冠玉，還疑木偶；須似

毛，徒勞繞喙”一句，各版本有無(wú)作“徒勞繞涿”者，因?yàn)槲乙尚摹赌鲜贰分械摹班埂焙芸赡苁恰颁谩弊种`。信寄出不久，我仍然很快就接到了小如先生的回復(fù)：

津琥先生惠鑒：奉到惠示，值仆有歐洲之行，近期始?xì)w，稽答為歉。“繞涿”之典，見(jiàn)《三國(guó)志·蜀志》卷十二周群傳附張?jiān)?，為劉備嘲張?jiān)ＵZ(yǔ)。此傳與卻正傳同在一卷，先生本示，當(dāng)是誤記。南史及其它諸書引文，梁元帝語(yǔ)皆作“繞喙”，各版本無(wú)作“涿”者。然先生之疑，確有創(chuàng)見(jiàn)，倘為文時(shí)語(yǔ)氣掌握分寸，即無(wú)版本依據(jù)，亦不妨成一家之言也。佩服，佩服。匆覆不一，敬頌 春吉！

吳小如敬啟

九三年三月廿二日

展讀先生復(fù)信，我才知自己粗疏鹵莽，向人請(qǐng)教，居然連書證都記錯(cuò)了，真是大不敬，而小如先生竟然不以為忤，悉心糾正，實(shí)在令我感佩萬(wàn)分。后來(lái)，我對(duì)小如先生的家庭情況了解漸多，不禁深悔少年孟浪，便僅在當(dāng)年春節(jié)時(shí)，給小如先生寄過(guò)一張明信片，從此就再也不敢打擾了。

不過(guò)此后但凡小如先生一有著作面世，我總是盡力購(gòu)求，即使小如先生早期的一些著作，我也通過(guò)各種途徑訪得。每種著作拜讀之后，都覺(jué)惠我良多。深感小如先生的文章無(wú)論長(zhǎng)短，都能立足于“不炒冷飯”。這當(dāng)然得益于他的通貫的學(xué)識(shí)、扎實(shí)的學(xué)術(shù)根底—無(wú)論是先秦兩漢、魏晉唐宋、明清近代等各個(gè)時(shí)期，抑或小說(shuō)、戲曲、翻譯、古籍整理等各個(gè)領(lǐng)域，他都有精深的研究和真實(shí)的心得。小如先生于譯事，有《巴爾扎克傳》（與高名凱合譯）；于戲曲，有《吳小如戲曲文錄》；于考據(jù)，則有《讀書叢札》；于工具書，有《中國(guó)文史工具書資料舉要》（與吳同賓合作）；于小說(shuō)，有《古典小說(shuō)漫稿》；于古籍整理，有《人境廬輯外詩(shī)集》……乃至?xí)?、?shī)聯(lián)，亦無(wú)不足以名家，這種“十項(xiàng)全能”型的學(xué)者，現(xiàn)今已如鳳毛麟角了。以小如先生所寫的分析古典詩(shī)文類文章為例，每每能融訓(xùn)詁、考證于鑒賞之中，常常三言兩語(yǔ)，卻能搔著癢處，在深度上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)專治古代文學(xué)者。不像現(xiàn)在的一些所謂專家，各自株守一段，借用魯迅《阿Q正傳》中的話來(lái)比喻，就是割麥的只能割麥，舂米的只能舂米，撐船的只能撐船。許多教授古代文學(xué)的學(xué)者，甚至連基本的訓(xùn)詁、文獻(xiàn)知識(shí)都不具備，分析起古代文學(xué)作品，除了堆砌歷代詩(shī)話、詞話或文話中的前人陳言外，毫無(wú)個(gè)人心得發(fā)明。比如《漢樂(lè)府·長(zhǎng)歌行》：“?？智锕?jié)至，

黃華葉衰”中的“

黃”一詞，五臣注、余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》、聞一多《風(fēng)詩(shī)類鈔》等都解釋為“葉落枯黃”。小如先生在《讀書叢札·樂(lè)府臆札》中經(jīng)過(guò)旁征博引，從舊注、異文、碑文等相關(guān)記載，指出這里其實(shí)應(yīng)該是光彩茂盛之意，洵屬定論。又如小如先生在《吳小如講杜詩(shī)》中，指出《奉贈(zèng)韋左丞二十二韻》“丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳”中的“靜”，“不是叫丈人安安靜靜，不要講話，《說(shuō)文解字》‘靜，審也。審，詳細(xì)，仔細(xì)。靜聽(tīng)就是諦聽(tīng)”。發(fā)人之所未發(fā)。我以前就是理解成安靜的意思，可是經(jīng)小如先生這么一考證，才恍然大悟舊解之謬：一個(gè)地位卑下的年輕人，哪有讓一位地位尊貴的老者，安安靜靜聽(tīng)自己陳說(shuō)的道理呢？我認(rèn)為小如先生寫的諸如此類各種詩(shī)文鑒賞及介紹京劇類的文章，都是第一流的文章。小如先生所寫的字詞考證類文章，考據(jù)精詳，絲毫不遜于該領(lǐng)域?qū)I(yè)的學(xué)者。如《讀書叢札》中的《詞語(yǔ)叢札》《字義叢札》《讀楊樹(shù)達(dá)長(zhǎng)沙方言考、長(zhǎng)沙方言續(xù)考札記》諸文，自非當(dāng)今研治文學(xué)者所能為。不過(guò)與純正的學(xué)術(shù)文章相比，最讓我獲益匪淺的還是小如先生所寫的一些致力于文化普及的小文章，如談“兄”說(shuō)“弟”論“足下”之類，所以區(qū)區(qū)不才，從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)稱人父為家父，給人寫信，信封上寫某某敬啟，或者見(jiàn)到一個(gè)年高德劭的前輩稱自己為兄，就毅然以弟自居之類的笑話。反觀當(dāng)今一些所謂學(xué)者，有的即或貴為博導(dǎo)、教授，卻完全不了解這些傳統(tǒng)文化的基本常識(shí)，附庸風(fēng)雅，下筆就錯(cuò)，事后反文過(guò)飾非，龂龂爭(zhēng)辯，以為此屬小節(jié)，無(wú)傷大雅云云，實(shí)在讓人齒冷。

一九九七年，我在《文匯讀書周報(bào)》上無(wú)意中看到深圳一家文化公司代理吳小如、周汝昌、顧廷龍等先生墨寶的廣告。急忙興沖沖地按照聯(lián)系方式去信，希望能請(qǐng)小如先生為我代書一副傳為清鄭板橋所書聯(lián)語(yǔ)：“室雅何須大，花香不在多?！边^(guò)了一段時(shí)間，我就接到該文化公司的姜威先生來(lái)電，說(shuō)小如先生以此聯(lián)語(yǔ)過(guò)于俚俗，拒寫，而另為我代撰了一副集杜甫、陶淵明詩(shī)句的聯(lián)語(yǔ)：“讀書破萬(wàn)卷，登高賦新詩(shī)。”這件事，使我第一次深刻領(lǐng)教到了很多人都提到過(guò)的小如先生的脾氣怪、不講情面，真是一點(diǎn)不假。后來(lái)姜先生還給我復(fù)制了一封小如先生與其往還的信，在信中，小如先生怒斥當(dāng)時(shí)書壇的一些所謂書家的書作，直如“鬼畫符”！那激烈的語(yǔ)氣，如聞其聲，如見(jiàn)其人，不禁感嘆小如先生那種疾惡如仇、不稍寬假的、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

一九九九年，我進(jìn)入高校，初期負(fù)責(zé)講授古代文學(xué)，便經(jīng)常向?qū)W生推薦小如先生的書，以為必如此，方不至于使自己不辨門徑，誤入歧途，流于空疏。二○○七到二○○八年，我被學(xué)校安排去北京師范大學(xué)訪學(xué)，有幸得以結(jié)識(shí)了北大的孟繁之兄。繁之兄知道我和小如先生有雅故，便熱心地建議我便中去拜訪，我猶豫再三，最后才決定在離京前冒昧地給小如先生打了個(gè)電話，準(zhǔn)備約個(gè)合適的時(shí)間登門拜訪。我那時(shí)正在給清末學(xué)者劉熙載的名著《藝概》作注，正好有一大堆問(wèn)題，問(wèn)過(guò)一些學(xué)者，也不甚了了，想趁機(jī)向小如先生當(dāng)面請(qǐng)教。電話中，小如先生對(duì)我表示鼓勵(lì)，并關(guān)切地詢問(wèn)我家中的情況，因?yàn)槟菚r(shí)正是“五一二”四川汶川大地震剛結(jié)束不久，十多年了，小如先生還能記得我是綿陽(yáng)人，這一點(diǎn)令我很感動(dòng)。遺憾的是，小如先生當(dāng)時(shí)身體不適，從電話中就能聽(tīng)到他交談稍久，就停下來(lái)喘氣，故我與小如先生始終緣慳一面。

多年來(lái)，我也聽(tīng)到外界很多關(guān)于小如先生的傳聞，有的說(shuō)小如先生脾氣大，難以接近，有的說(shuō)小如先生古板迂闊，不懂得人情世故……但對(duì)于我們這一代讀宋濂《送東陽(yáng)馬生序》和看楊露禪偷師學(xué)藝之類書長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，卻覺(jué)得小如先生并無(wú)過(guò)分之處，套用袁枚《隨園詩(shī)話》中的一句話：微小如先生，輕狂之徒又安知前輩之尊哉？其實(shí)和現(xiàn)在一些

訾栗斯、喔咿嚅唲以事權(quán)貴，突梯滑稽、如脂如韋以媚流俗者相比，小如先生才是真正的學(xué)人本色！士失廉守，故以不狂者為狂罷了！