丁東糧

《贖罪》是喬·懷特2007年執(zhí)導(dǎo)的一部劇情類電影，影片改編自曾獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說。講訴了一場(chǎng)由誤會(huì)引發(fā)的愛情悲劇，是關(guān)于謊言、懺悔和救贖的故事，這似乎也是西方文化的永恒主題。該片獲得第80屆奧斯卡最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本提名，也使導(dǎo)演喬·懷特成為入圍威尼斯電影節(jié)正式競(jìng)賽單元的最年輕的導(dǎo)演。

一、 光影處理對(duì)劇情的推進(jìn)

喬·懷特在影片中運(yùn)用色調(diào)變換和光線特寫來表現(xiàn)人物的心理，一定程度上引導(dǎo)著影片劇情的發(fā)展。這種方法用在電影的開篇，也就是妹妹布阿妮依靠自己的臆想做出“羅比是強(qiáng)奸紅發(fā)女孩的犯人”的偽證之前的劇情里表現(xiàn)得尤為突出。電影這一部分劇情節(jié)奏緊湊，為電影劇情的發(fā)展做好了充足的鋪墊。故事開始在繁盛的夏季，導(dǎo)演在色彩以及構(gòu)圖的選擇上帶有朦朧的美感，也符合夏日熱風(fēng)襲人的特點(diǎn)。導(dǎo)演拍攝時(shí)運(yùn)用了鏡像來豐富畫面和電影構(gòu)圖，這些鏡像的運(yùn)用一方面凸顯人物心理的變化，另一方面分割不同的電影場(chǎng)景，為電影的整體發(fā)展埋下伏筆。

布阿妮目睹了姐姐塞西莉亞當(dāng)著管家兒子羅比的面脫下衣服之后，鏡頭切換到布阿妮稚嫩的臉龐的特寫的時(shí)候，導(dǎo)演特意用玻璃窗分割開窗外的熾熱煩躁和少女眼底的冰冷。這個(gè)特寫鏡頭中布阿妮的眼睛和電影一開始那個(gè)特寫中清澈湛藍(lán)的明眸相比，就像被蒙上了一層淺淺的冰霜，將少女心底的冷漠和殘酷表現(xiàn)出來了，實(shí)際上為接下來少女誣陷羅比的故事發(fā)展埋線了伏筆。電影切換敘事視角到塞西莉亞時(shí)，裝飾華麗的客廳里擺放著夏日繁盛的野花，明媚的光線和塞西莉亞姣好的容顏令電影畫面流露出蠢蠢欲動(dòng)的夏日情愫，一面鏡子打破劇情的沉寂，用姐姐在走出客廳假裝和羅比偶遇前仔細(xì)地撩起松散在耳邊的棕發(fā)的特寫鏡頭重新整合了稍顯凌亂的畫面構(gòu)局，將觀眾注意力從客廳布局裝潢轉(zhuǎn)移到人物身上。這個(gè)鏡頭在劇情上分割塞西莉亞和羅比相見的對(duì)手戲，同時(shí)暗示塞西莉亞對(duì)羅比的好感，她十分注重自己在心上人面前的形象，也刻意營(yíng)造偶遇的氛圍，但正是這樣暗藏的愛意使得旁人對(duì)兩人之間的微妙關(guān)系理解存在偏差，也同上一個(gè)特寫鏡頭一樣為后來產(chǎn)生的誤會(huì)埋下伏筆。

導(dǎo)演用塞西莉亞見羅比前在鏡子前的撥弄發(fā)梢的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)兩人之間隱秘的情愫，鏡像是情愫流露的縫隙。在表現(xiàn)羅比對(duì)塞西莉亞的愛意時(shí)依靠的是一池安靜的水產(chǎn)生的倒影；在兩人產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，塞西莉亞跳入池塘撈起破碎的花瓶，濕著身子離開了花園。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)羅比將手靠近那池包裹過情人曼妙胴體的水的特寫鏡頭，陽光把羅比的手掌投射在了池水上，仿佛他的影像融入進(jìn)了她的世界。他這個(gè)出生卑微的下人只能憑著自己微不足道的想象，靠著一池安靜的水接近她的世界。色調(diào)的把控偏向暖色調(diào)，將夏日的味道烘托出來，此外也在看似安謐的畫面下深藏幾分悸動(dòng)不安。這個(gè)鏡頭的持續(xù)時(shí)間很短，所以導(dǎo)演對(duì)兩人間的情人關(guān)系處理得相當(dāng)微妙，兩人若即若離的互動(dòng)和不露鋒芒的情愫成為劇情發(fā)展的導(dǎo)火索。

該片鏡像的運(yùn)用更多的是在畫面和劇情上起推動(dòng)作用，畢竟不管是鏡子或者是水面倒影，都在構(gòu)圖上創(chuàng)造了嶄新的對(duì)立空間，這樣電影畫面所能承載的信息量也就擴(kuò)展了。但對(duì)于人物角色的心理變化，《贖罪》利用的還是光線的明暗對(duì)比。電影利用光線明暗對(duì)比來表現(xiàn)人物心理和形象的典型例子，就是那場(chǎng)布阿妮撞見姐姐和羅比在書房發(fā)生關(guān)系的戲。在這場(chǎng)戲之前，導(dǎo)演給了姐姐塞西莉亞頭上的鉆石發(fā)卡一個(gè)閃閃發(fā)亮的特寫鏡頭，為接下來這出終極誤會(huì)鋪墊好基礎(chǔ)。妹妹布阿妮在空無一人的走廊上，被掉落在地毯上的發(fā)卡吸引了注意力，躺在地上的發(fā)卡因?yàn)閺臅块T縫泄露出的光線而在黑暗中如星星一般閃亮。這個(gè)場(chǎng)景中，少女穿著白色的禮服裙，踩著猩紅色的地毯在黑暗中走向從書房泄露出的光線。這光線好比是從成人世界無意間泄露的片段，卻被一個(gè)對(duì)愛情懷著天真而稚嫩幻想的自以為是的少女所撞見，但少女并沒有做好接受成人世界的洗禮，于是將自己眼睛所見加以臆想糅合成為符合少女心境的，更加符合邏輯的“故事”。導(dǎo)演用對(duì)比清晰的明暗光線，營(yíng)造了緊張的氣氛，將觀眾的注意力引向少女的腳步，給這個(gè)場(chǎng)景帶上了近似女子走向婚禮禮壇的的神圣感，仿佛命運(yùn)給布阿妮安排的一場(chǎng)出乎意料的成人儀式。

二、 災(zāi)難中消逝的愛戀和情緣

電影的敘事被分割成三部分，兩部分呈線性分別展現(xiàn)羅比為了洗清入獄的案底而加入第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，以及妹妹布阿妮踏上自己向羅比和姐姐的贖罪之路；另外一部分是老年的布阿妮在書中虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。電影從一個(gè)小人物的私人角度切入，完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面刻畫。無辜入獄的羅比只是單純?yōu)榱讼辞灏傅撞偶尤霊?zhàn)爭(zhēng)，他想從戰(zhàn)場(chǎng)返回到情人身邊，愛她，娶她，抬起頭驕傲地生活。電影從一個(gè)自身就帶有凄美故事的愛情角度入手，更多的依托羅比和塞西莉亞的愛情推動(dòng)劇情發(fā)展。那些薄霧籠罩的草甸，燦爛的罌粟花的鏡頭看似柔化了戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨，實(shí)則讓戰(zhàn)爭(zhēng)成為一段愛情的終極謀殺者，令戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世人生活的毀滅性質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。

攝影師的鏡頭十分溺愛男主羅比那雙湛藍(lán)透亮，在霧中略帶憂傷的眼眸，觀眾順著這雙眼睛得以從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的視角接觸戰(zhàn)爭(zhēng)的無情。當(dāng)羅比與戰(zhàn)友一起穿越樹林試圖追上主力部隊(duì)的路上，羅比獨(dú)自走到被清晨的薄霧遮掩的林間空地，他撥開初結(jié)幾枚光潔的果實(shí)的樹枝，卻被眼前一排排橫尸的少女尸體鎮(zhèn)住了。無疑這些年輕美好的生命是終結(jié)于納粹之手，羅比瞬間滑落的眼淚不知包含了多少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和憤恨。

片中最著名的長(zhǎng)達(dá)4分半鐘的長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)景完成了電影鏡頭對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)膩刻畫，電影描述的是歷史上真實(shí)的30萬人被困敦刻爾克海灘的事件。這樣的歷史事件隔著紙張總是很難觸及普通人的靈魂深處，但透過導(dǎo)演對(duì)電影場(chǎng)景的出色調(diào)配，加之一首眾生頌唱的“dear lord and father of mnkind”，一字一句地渲染著海灘上的無助絕望，不斷加深觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的認(rèn)知。長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用是對(duì)導(dǎo)演調(diào)配電影場(chǎng)景能力的巨大考驗(yàn)，因?yàn)檫@樣一個(gè)4分鐘的鏡頭，要求全程沒有一點(diǎn)瑕疵。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟隨羅比一行人穿過遍布傷員、平民等形形色色人群的海灘，有擱淺的艦艇、喧鬧的人群、廢棄的游樂場(chǎng)；人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)面前的表現(xiàn)也并非相同，有的情緒高揚(yáng)甚至攀爬上桅桿大聲呼喊，有的脫掉鞋子躺在沙灘邊上享受著最后一點(diǎn)余暉的溫柔，而有的則掩面哭泣。戰(zhàn)爭(zhēng)的持久性對(duì)人性的消磨大抵就是如此了，悄無聲息間就模糊了現(xiàn)實(shí)，人們各自用對(duì)未來的預(yù)期麻痹自己。被困在敦刻爾克海灘的士兵都等待著“次日”的艦艇帶他們回到家鄉(xiāng)，回到愛人身邊，卻忘記自己不過是這場(chǎng)史無前例的世界大戰(zhàn)中不起眼的沙粒，命運(yùn)依舊掌握在他人手中。

最終愛情故事的主角羅比死在了等待救援的冰冷的夜晚，塞西莉亞溺死于在被水漫過的防空洞。雖然這場(chǎng)悲劇緣起于妹妹的誤會(huì)，但戰(zhàn)爭(zhēng)才是這場(chǎng)悲劇的收尾者。

三、 誤解造就無法挽回的悲劇

妹妹布阿妮在前半部分是一個(gè)過于執(zhí)著于自己想象的13歲少女。影片就是以少女忙碌不停的打字這富有節(jié)律的碼字聲開始，布阿妮將自己豐富的想象傾注于她的小說，不得不說她的寫作天賦給了她與眾不同的光環(huán)。與此同時(shí)她的光環(huán)讓她逐漸和外界隔離，越發(fā)沉浸于自己想象創(chuàng)造出來的孤島。

在影片構(gòu)圖中布阿妮往往是單獨(dú)出現(xiàn)在一幀畫面中，導(dǎo)演有意識(shí)地將布阿妮這個(gè)孤僻的少女和世界隔離。布阿妮在向?qū)\生兄弟和紅發(fā)女孩講解自己的劇本時(shí)，她與另外三個(gè)人在畫面上是分立的，布阿妮選擇坐在深色的高腳凳上，而不是符合自己身高的藍(lán)色矮凳。她的服裝也偏向冷色調(diào)，少女時(shí)期的米灰色以及成年的黑白。少女時(shí)期的布阿妮自覺地為自己挑選區(qū)別于同齡人的冷色布料；成年時(shí)期的布阿妮放棄了前往牛津大學(xué)文學(xué)系深造的機(jī)會(huì)，而選擇披上黑白色護(hù)士制服踏上自己為自己選擇的贖罪之路。

那場(chǎng)布阿妮撞見羅比和姐姐發(fā)生關(guān)系的戲份，導(dǎo)演結(jié)合劇情將兩人之間的情欲和性暴力的平衡把握得剛剛好。這一場(chǎng)誤會(huì)直接點(diǎn)燃了布阿妮心中的怒火。因?yàn)樵谒难劾锪_比終于將自己的“變態(tài)性幻想”付諸實(shí)踐了。年輕的心總是比成年人倔強(qiáng)，布阿妮這個(gè)固執(zhí)的懷春少女對(duì)羅比的愛慕之情所引發(fā)的嫉妒戲劇性地讓誤會(huì)偏向了災(zāi)難。少女對(duì)羅比的愛慕是一條埋藏的線索，直到電影進(jìn)行到一半才被揭露。布阿妮曾經(jīng)為了讓羅比證明“我會(huì)救你”就奮不顧身跳入滿是水藻的水潭。她卻沒意識(shí)到作為成年男子的羅比其實(shí)擔(dān)心的是她的安危。

三次連續(xù)的誤會(huì)驅(qū)使布阿妮認(rèn)定羅比是那個(gè)強(qiáng)奸了紅發(fā)女孩的色情狂。但她忘記了現(xiàn)實(shí)中并不能像小說那樣中途隨意篡改結(jié)局。直到警車將羅比帶走她才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。布阿妮的自信僅僅存在于自己的幻想世界，只有在自己的臆想的支持下她才能做出像指認(rèn)強(qiáng)奸犯、登門向姐姐和羅比認(rèn)罪的事情。但到了現(xiàn)實(shí)世界中，她只會(huì)蜷縮在街角不敢敲響姐姐的門，躲在自己用文字堆砌起來的世界里，用自己的幻想向已經(jīng)死去的姐姐和羅比贖罪?？上Ъ埳显倜赖慕Y(jié)局也彌補(bǔ)不了姐姐和羅比的愛情和命運(yùn)悲劇。布阿妮本就是懦弱的，她用文字和想象封閉自己。在自己的謊言使羅比無辜入獄后，她的負(fù)罪感加深了她的懦弱：當(dāng)她在教堂看到那場(chǎng)強(qiáng)奸案的犯人逍遙法外，甚至迎娶了當(dāng)初的受害人，她也只能轉(zhuǎn)身看著這對(duì)可笑的情人離去；她繼續(xù)用文字架構(gòu)世界，她甚至用一個(gè)架空在這個(gè)文字世界的美好結(jié)局為自己贖罪。

她介于少女和女人之間的尷尬境界，可她偏偏拾起了不合時(shí)宜的救世主情結(jié)，她想要從一個(gè)自己臆想出來的色情狂手中解救姐姐，接著又要將這個(gè)色情狂繩之以法。在釀成大錯(cuò)之后又自不量力地用自己豐富的想象給姐姐和羅比編織一個(gè)美好結(jié)局。她那過于豐富的想象將一對(duì)璧人生生拆散，到最后卻極具諷刺性地成了她贖罪的惟一憑借。

結(jié)語

影片《贖罪》通過少女謊言引發(fā)的悲劇探討了人性深處的邪惡，埋藏在記憶深處的芥蒂在無中生有的臆想里生根發(fā)芽，這幼芽逐漸成長(zhǎng)撓得人心癢癢，最終一句謊言葬送了塞西莉亞、羅比和少女自己三個(gè)人應(yīng)有的美好歲月。謊言與救贖是電影的主題，唱響的卻是愛情的哀歌。