閆濤

畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢師。

1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作，1989年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2007年，畢淑敏以365萬(wàn)元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國(guó)作家富豪榜”第14位，引發(fā)廣泛關(guān)注。著有《畢淑敏文集》十二卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等暢銷書(shū)。

畢淑敏曾獲得小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)三次、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。

一

愛(ài)的回音壁

文/畢淑敏

現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……

孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！

我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減?！皭?ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。

孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿?？上囊婚_(kāi)始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢？

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？

沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛(ài)？回答一定光怪陸離。

沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。

我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。

我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓模恢睅е?，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的現(xiàn)時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會(huì)舉步如飛。

如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛(ài)的能力，育出一個(gè)愛(ài)的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許在遭天譴的。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類也愛(ài)自然的青年，便噴薄欲出了。

[賞析]

現(xiàn)在的很多孩子，在父母無(wú)微不至的關(guān)懷下卻身在福中不知福，他們把平日里父母為其所做的一切都看成是應(yīng)該的或者是必須的，一點(diǎn)感激的成分都沒(méi)有，從某種程度上說(shuō)這不能不是家庭教育的悲哀。試想有這樣思想的孩子，他將來(lái)還能夠有什么大的出息。家長(zhǎng)一味地?zé)o索取地奉獻(xiàn)，到頭來(lái)只能使自己飽嘗其苦。必要的時(shí)候應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“索取”，只有付出和所得成正比的時(shí)候才能夠和諧。孩子也是如此，由于他們還沒(méi)有成人，一些思想和觀念正在逐漸形成，不要給予他們太多的“愛(ài)”，也不要?jiǎng)儕Z他們感知愛(ài)的能力。應(yīng)當(dāng)讓孩子從小就養(yǎng)成好的習(xí)慣，那么將來(lái)才能夠成為棟梁之才。

二

翻漿（節(jié)選）

文/畢淑敏

那年，我從西藏回內(nèi)地探家，需坐半個(gè)月的汽車。搭了一輛地方上運(yùn)送舊輪胎的貨車，從海拔5000米的高原俯沖而下，顛簸了10天，到了一處戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無(wú)邊的沉寂當(dāng)中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。“你要找死嗎？你！你個(gè)兔崽子！”司機(jī)破口大罵。

我這才看清是一個(gè)人。他說(shuō)：“就在那兒……我愛(ài)人生孩子了……沒(méi)有奶……我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……要是趕不回去，熬不出米湯，孩子就餓死了……我們的糧食早沒(méi)了……”我一咬牙說(shuō)：“你上車吧?！彼⒓幢е诖嚧髱吓?，“謝謝謝……謝”最后一個(gè)“謝”字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來(lái)的。

夜風(fēng)在車窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說(shuō)：“我有一個(gè)同事，是個(gè)很棒的老師傅。一天，他的車突然消失了。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有蹤影，原來(lái)是個(gè)知青，化裝成一個(gè)可憐的人，攔了師傅的車。上車以后把師傅殺死，甩在沙漠上，自己把車開(kāi)回了上海。直到案發(fā)，我們才知道真相。從此我們車隊(duì)里的司機(jī)絕不搭任何不認(rèn)識(shí)的人上車。你是我的老鄉(xiāng)說(shuō)了許多好話，我才破例答應(yīng)的?！蔽伊⒖绦睦镆怀粒艺业剿緳C(jī)身后的一個(gè)小洞，屏住氣向外窺探。

那個(gè)男人艱難地在輪胎縫里爬，不時(shí)還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開(kāi)……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。那邊，他扎在小米口袋上的駱駝黃的繩子，已經(jīng)解開(kāi)，就等著把我提包里的東西搬過(guò)去呢……

“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。

“是嗎？”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

“到了?！彼緳C(jī)干巴巴地說(shuō)。到了兵站了。這是我們今天晚上的宿營(yíng)地，也是離那個(gè)賊娃子住的村最近的公路。他家那兒是根本不通車的，還要往沙漠腹地里走10公里……司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，說(shuō)：“現(xiàn)在不會(huì)出什么事了。”

那個(gè)人不斷地感謝著我們，之后便著急地上路了。我不由自主地喝了一聲：“你停下！”“我要查查我的東西少了沒(méi)有?！蔽液車?yán)正地對(duì)他說(shuō)。司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。那個(gè)土黃色的人孤獨(dú)地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來(lái)，不堪重負(fù)的樣子。我爬上大廂板，動(dòng)作是從未有過(guò)的敏捷。我看到了我的提包，它像一個(gè)胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。

我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車人那截失蹤了的繩頭。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。我的心凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。我的提包原是用一根舊繃帶捆在車上的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，繃帶磨斷了，汽車的每一次急轉(zhuǎn)彎，都可能把我給父母的禮物甩給大漠，搭車人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱患，他解下了自己扎米口袋的繩子，想把我的提包重新固定……在寒冷與顛簸之中，他操作了一路……

[賞析]

文章向我們介紹了一個(gè)凄美的故事，通過(guò)對(duì)一個(gè)搭車男子的描寫(xiě)，表達(dá)了作者希望人與人之間能夠多一些信任，少一些猜測(cè)的主題思想。作者采用了欲揚(yáng)先抑的手法，在文中對(duì)這個(gè)搭車人產(chǎn)生懷疑，可是到最后他的舉動(dòng)卻是善良的體現(xiàn)，這讓作者十分吃驚，通過(guò)這一前后的對(duì)比突出表現(xiàn)了搭車男子的高尚品格。文中的搭車人是一個(gè)善良，有責(zé)任感，堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢的人，可是作者卻誤解了他，字里行間洋溢著作者的一種愧疚與自責(zé)。以翻漿為題，極具諷刺的意味，盡管道路翻漿，可是依然做了很多捉弄搭車人的舉動(dòng)，這與搭車人的品質(zhì)形成了鮮明的對(duì)比。

三

求和得和

文/畢淑敏

小時(shí)候，我作文很好。語(yǔ)文老師不止一次給我的作文批過(guò)“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上朗讀。

聽(tīng)老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺(jué)得甜，哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師夸獎(jiǎng)？慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學(xué)們神情怪怪的?！芭?，哦，老師又用時(shí)傳祥掏糞的勺子‘刳畢淑敏啦！”剛學(xué)過(guò)一篇掏糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時(shí)，兩邊都不要我。要知道平日里，因?yàn)槲覀€(gè)子高，跳得好，大伙都搶著跟我一撥。我和誰(shuí)說(shuō)話，人家都會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，扭身走開(kāi)，故意跟別人大聲說(shuō)笑。他們一塊兒邊說(shuō)邊看著我。

我開(kāi)始懂得什么叫孤獨(dú)，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會(huì)過(guò)去。大伙畢竟小，容易健忘。我那時(shí)又是大隊(duì)長(zhǎng)，人緣挺好，大伙有事都愛(ài)找我。

作文每?jī)芍苤v評(píng)一次，我便經(jīng)受一次精神的煉獄。

我開(kāi)始隨意寫(xiě)作文，隨大流，平平淡淡?！澳愕淖魑耐瞬搅?，是不是驕傲了？”老師問(wèn)我。我沉默。不是不愿意告訴老師原因，我不知道怎么說(shuō)。假如我說(shuō)了，老師會(huì)在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓，我的處境就更糟。

老師苦口婆心開(kāi)導(dǎo)，我又開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作文。老師滿意了，同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開(kāi)始，就沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)全之策嗎？

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念作文時(shí)，大伙聽(tīng)得津津有味，還不時(shí)發(fā)出會(huì)意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)提我一個(gè)人的名字。

我小心翼翼問(wèn)老師：“我最近的作文有進(jìn)步嗎？”老師說(shuō)：“你近來(lái)寫(xiě)得不錯(cuò)。今天下午我還要讀你的作文。”“我有一個(gè)小小的請(qǐng)求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。老師注視著我?！澳钗业淖魑臅r(shí)，是不是可以不念我的名字?！蔽夜淖阌職庹f(shuō)完蘊(yùn)藏在心中許久的話?！盀槭裁?？我還是第一次聽(tīng)到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺(jué)得那是無(wú)名氏寫(xiě)的吧？”

我鎮(zhèn)靜下來(lái)，一板一眼地說(shuō)：“我覺(jué)得您讀作文，主要是看文章寫(xiě)得好不好。至于是誰(shuí)寫(xiě)的，并不重要。不說(shuō)名字，您讓大伙討論的時(shí)候，沒(méi)人拘著面子，反倒更好說(shuō)意見(jiàn)?！薄澳阏f(shuō)的有點(diǎn)道理。好吧，讓我們下午試一試?！崩蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形如我所料。同學(xué)們充滿好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙快活地跳皮筋?！班?，畢淑敏，今天念的范文是你寫(xiě)的吧？”有人問(wèn)我?！安荒芾鲜撬龑?xiě)得好，我看今天一準(zhǔn)是別人寫(xiě)的。”有人這樣說(shuō)。我一概只笑不答，問(wèn)得急了，就說(shuō)：“我看像是你寫(xiě)的?！睆哪且院螅业淖魑脑綄?xiě)越好，和同學(xué)們也能友好相處。

我至今不知道這算是機(jī)智還是一種早熟的狡猾。長(zhǎng)大以后，看到一則名人名言，“走自己的路，讓人們說(shuō)去吧”。我想那是一種更積極、更勇敢的生活態(tài)度。只是我小時(shí)候，就是聽(tīng)到這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做。我太珍視同小朋友們無(wú)憂無(wú)慮跳皮筋的機(jī)會(huì)。

[賞析]

童年時(shí)代的一段趣事引起了作者深刻的感悟。其實(shí)，誰(shuí)都希望受到老師的表?yè)P(yáng)，可是老師一味地表?yè)P(yáng)自己，以至于其他學(xué)生都開(kāi)始嫉妒、生氣，無(wú)形中給自己帶來(lái)了煩惱。當(dāng)老師采用了新的辦法之后，事情卻收到極好的效果。其實(shí)，學(xué)生們都希望得到老師的表?yè)P(yáng)。但是，老師每表?yè)P(yáng)一次作者就會(huì)使其他同學(xué)產(chǎn)生一種自卑感，時(shí)間一長(zhǎng)學(xué)生產(chǎn)生了逆反心理?？磥?lái)，教師在教育的方法上需要有創(chuàng)新的地方。但是，作者是一個(gè)積極樂(lè)觀的人，她不在乎一些功名，她在乎的只是自己文章的真實(shí)內(nèi)容，和這個(gè)相比，那個(gè)寫(xiě)文章的人又算得了什么呢？