范小青

楊灣古街

楊灣古街在東山西部，是楊灣村內(nèi)的一條街，這里是集元、明、清各古代建筑大成的地方，其中明朝的建筑最多也最好，所以有“明朝一條街”的美名。踏入楊灣街，就見街面的與眾不同，一律用青磚砌成“萬人”字形，稱之為御道，說是當(dāng)年為了迎接乾隆皇帝的。

關(guān)于乾隆的故事可是不少，有一個說是乾隆不服封山寺的老和尚慧豐，寫了兩個字讓和尚說說，這兩字是“蟲二”。小小伎倆哪能難倒慧豐，慧豐說你這是“風(fēng)月無邊”的意思，概括了東山的風(fēng)景呢。反過來慧豐也出了點子讓乾隆說說。和尚在那紙上點上許多墨點點，皇帝被難住了，最后才知道和尚是說皇帝“無字（事）可尋”呢，皇帝也只有訕訕一笑了之。當(dāng)然，是否真有如此大膽的和尚，也是否真有這么好說話的皇帝，這都不是我們可以說了算的。

始建于六百多年前的軒轅宮，雄居山垣，面迎太湖，氣勢磅礴，壯麗無比。村前港口的演武墩，相傳是吳王率兵訓(xùn)練的地方。站在這里懷想當(dāng)年，真是讓人感慨多多。楊灣街上有許多古代建筑，像明善堂，熙慶堂，懷蔭堂等都是明朝的建筑。在這里穿行，我們好像也走回到古代的江南去了。

走進(jìn)懷蔭堂去，據(jù)說這懷蔭堂是體現(xiàn)了典型的明代建筑特色的。在懷蔭堂的最后一進(jìn)，有門樓三間、住宅樓和左右對稱的廂屋。我對建筑藝術(shù)是一竅不通的，但是就這樣站著看看，卻也多少看出些味道來。現(xiàn)在的懷蔭堂是楊灣的書場，我們?nèi)サ臅r候，沒有碰上演出，只有一兩老人在看著門，十分的清靜。出了懷蔭堂，又進(jìn)另一座古代建筑，里面住著平常的人家，房子已很破舊，看上去也沒有維修過，一位老太太正在院子里喂雞。我注意了一下他們家的雞食盆，因為早就聽說楊灣古街的古董很多，說一般的人家就拿古董也不當(dāng)古董的，做做雞食盆豬食槽什么的也是很多。我看那老太太的雞食盆倒也看不出是什么古董，當(dāng)然即使它是一件昂貴的文物，我也是有眼不識的。但是想起來，時代已經(jīng)進(jìn)步到現(xiàn)在這份上，再拿文物作雞食盆的恐怕也不會很多，決不是我這么隨便走走就能看到的吧。

楊灣古街看到沿街的茶社很多，隨便進(jìn)一家去坐了，泡上一壺茶來。那紫砂壺雖算不上什么上品，卻也很招眼，細(xì)膩得很，入味得很。喝著茶，看著小街上偶爾走過的鄉(xiāng)人，看他們的神情那么悠然那么自在，真是有些感觸的。四周沒有喧嘩，沒有吵鬧，偶爾的蟬鳴雞啼，真有些世外桃源的意思了。我問茶室的老板，你們這街上怎么人這么少。老板說，人也不少，早上你來看，人還是很多的，現(xiàn)在都有事情做呢。原來在表面安靜的背后，也有著一個忙碌的世界呢，看起來楊灣古街和楊灣古街上的人也都趕上了時代的腳步了。

再看楊灣人的穿著打扮，好像也看不出什么古意了，只看到一兩位老太太穿著大襟的士林布褂子，幾位老公公，穿著老式大襠長褲子，年輕人也都趕上了新潮一族。至于那些能代表江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)服飾的內(nèi)容，恐怕也只能到民俗博物館或者服飾博物館去看看了。

從楊灣古街出來，面臨浩浩太湖，真不知道這不息的萬頃太湖和平靜的小小楊灣是一種反差呢還是一種和諧。

湖中小島

好多年前的一個夏天，我們幾個人相約了去三山島。三山島是太湖中的一座小島，與東山隔湖相望，相距大約四五公里。明朝文人歸有光《吳山圖記》云：“太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沉浸其中，則海內(nèi)奇觀也”。三山島，當(dāng)是這七十二峰中的一峰。清朝詩人吳莊《三山》詩云：“長圻龍氣接三山，澤厥綿延一望間，煙水洋中分聚落，居然蓬萊在人間。”三山島小而孤絕，山清水秀，風(fēng)光旖旎，世人稱之為小蓬萊也不是沒有來由。早就聽許多朋友說過三山島不可不去，究竟感覺如何，在我們出發(fā)之前，自然還都是一些未知數(shù)。

我們先到了東山，因為往三山島去的機(jī)帆船兩天才有一班，都是在下午三點左右開航。我們到東山那一天沒有船往島上去，只能先在東山住一個晚上。等到第二天下午，船終于開了。這是一條很舊的木船，船上大約有一二十人，大都是島上的居民，像我們這樣的外人不多。我注意到有兩個年輕人不大像島民，但也不像是農(nóng)村干部什么的，也不像是做生意的，穿著短褲汗衫，隨身什么也不帶，也不和別人說話，只是坐在船頭吹風(fēng)，實在看不出是做什么的。

船艙里島民們聊天的內(nèi)容，都是說的誰家的孩子考了多少分，誰家的孩子報考什么學(xué)校，那正是公布高考分?jǐn)?shù)的日子，大家都很激動。我們聽了也有些感觸，想不到一座幾乎與世隔絕的小島上，島民們對文化卻是很重視。

船大約開了將近一小時，到了三山島，上岸的時候，就看到有不少人站在岸邊等著什么，原來是在等當(dāng)天的郵件。郵件由船老大在東山那邊取來，各個村民組有人來取，小島和外界的聯(lián)系，都在此一舉。

根據(jù)大家的熱情指點，我們找到了村里住宿的地方，其實也就是島民自己的房子，私人出租。女主人很熱情，為我們安排好住的地方，看時間還早，就指點我們，說你們不是想來游泳嗎，翻過這道山，那邊一片湖灘水好，湖底也平整，大家都到那邊游泳。她還說每年暑假，城里有些學(xué)生和青年教師，他們就到島上來住，每天下太湖，過幾天回家看看再來，這時我才想起船上那幾位看不出身份的年輕人很可能就是住在島上游泳的學(xué)生。

我們翻山而去，一路看到不少人都在往那邊去，大概都是去游泳的。到了湖邊，人卻不很多，有一些島民在篩湖沙，大概是用來造房子的，看到我們躲躲藏藏?fù)Q衣服，一點也沒有什么別的想法，大概來游泳的人多，所以也就不見怪了。也許因為翻了一道山，體力消耗了，肚子也有些餓，下了湖才游了一會就很疲勞，到了傍晚，風(fēng)浪漸漸地大起來，把人在湖里沖來沖去，我們就完全放開自己，任憑風(fēng)浪擺布了，也有一種自在的樂趣。

游過泳再往回走，已是夕陽西下之時，山村綠林中升起炊煙，裊裊冉冉，如云如霧，如果不是此時肚子越來越餓，腳下打軟，還真讓人以為入了仙境呢，會生出些許忘塵之感。回到住的地方，一看桌上晚飯已經(jīng)備好，典型的江南農(nóng)家餐了，一盤青菜，兩條小小的鯽魚，一碗榨菜蛋湯。女主人再三道歉，說明今天時間已晚，買不到肉了，明天一定燒肉給我們吃。我們捧起飯碗，只覺得這是有生以來吃到的最香最香的一頓飯。我和另一位女伴吃了一大碗又去添了一大碗，實在是有些不好意思的。

晚上我們到王老師家去。王老師家的房子很舊，屋里沒有什么好家具，但是卻有一臺彩電，還有許多王老師精心培養(yǎng)的花木盆景。王老師說，別的東西我都可以不要，但是電視我是要買的，小島閉塞，天下大事就靠它了。王老師又帶我們參觀他的盆景，他對這些充滿生命活力的綠色生靈喜愛之情溢于言表。王老師說，我的生活很貧困，生活中常常有許多煩惱，但是我只要看看這些盆景，真是什么煩惱也沒有了。這話說得真好。我們在王老師擺滿盆景的家里談到很晚，天南海北什么都談，到十一點鐘，就停電了，那時候小島上用的村里的自發(fā)電，到十一點就停。我們摸黑回到住處，那一夜，我久久地沒有睡著，不知是因為熱，還是因為別的什么原因。

第二天一早我們到三山島另一位老人家去，他姓韋，是三山島三怪之一。退休回家鄉(xiāng)的老韋的故事說上幾天幾夜也說不完，如今他的名字已經(jīng)記錄在一本又一本的書上，但是老韋仍然是一個普普通通的退休老工人，他自始至終在為保護(hù)和發(fā)展自己的家鄉(xiāng)而盡力。老韋的故事是從上世紀(jì)八十年代初開始的，那時大規(guī)模的開山采石也采到三山島這樣一座幾乎是與世隔絕的小島上來了，老韋出于對開山采石的一些看法，一次次地跑鄉(xiāng)里，縣里，市里，跑政府，跑文管會，要求上面出面保護(hù)。文管會說，如果是文物，我們倒應(yīng)該出來保護(hù)的，但是一般的石頭，我們怎么保護(hù)，哪一條也輪不到我們管。老韋回去以后，就滿山遍野地尋找，誰也不知道他要找什么，恐怕連他自己也不知道自己要找什么。老韋并沒有學(xué)過考古，這方面的起碼的知識他也都不懂，但是他憑著對家鄉(xiāng)的愛心，就是不甘心不服輸。一開始大家都覺得這老頭子有點不正常，滿山遍野地亂跑亂挖，全國各地到處發(fā)信聯(lián)系、呼吁，誰也不相信老韋能有什么了不起的發(fā)現(xiàn)，但最后的事實證明老韋成功了。那一些舊石器時代的遺物是不是老韋找到的，是不是老韋發(fā)現(xiàn)的這并不重要，重要的是老韋的那種精神，吸引來了許許多多的考古專家，他們終于發(fā)現(xiàn)了三山島上的最了不起的文物，先后出土五千多件經(jīng)過打制的舊石器，并且暴露了含有哺乳動物化石的裂隙堆積，采集到更新世中晚期的動物化石，計有熊、虎、黑豬、鹿、犀牛、獼猴等二十多個種類。三山天下珍類遺址及古動物化石的發(fā)現(xiàn)，把太湖流域人類歷史推進(jìn)到一萬多年以前的舊石器時代，從而進(jìn)一步證明，長江下游、太湖流域同黃河中游、中原地區(qū)一樣，是我國古文化的發(fā)源地，蘇州的歷史，吳文化的序幕正是在三山島揭開。對于如此重大的意義，老韋也許都明白，也許并不是全懂，但是老韋那種執(zhí)著的精神實在是令人感嘆的。老韋曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了古溶洞口以后，一個人挖不動，自己出錢請島民來挖，有些上島來看化石遺址的人，都是有相當(dāng)身份相當(dāng)?shù)匚坏?，卻偷偷地把化石藏到自己口袋里，老韋毫不留情地請他交出來，并且總不忘記教訓(xùn)一頓。為了三山島，老韋結(jié)的怨不少，可是老韋并不后悔。

在三山島，我們見到了三怪中的兩怪，老韋和王老師，還有一怪沒有見著，有些遺憾。那一怪是一位農(nóng)業(yè)專家，1957年打成右派到小島上來，從此在小島安家安心，后來教島民養(yǎng)長毛兔，發(fā)家致富。提起來，島民們個個都有很多話要說的樣子。

在三山島讓我們體會深深的還有島上的民風(fēng)。那純樸那真誠那直率，真是世間難尋。島上長滿棗樹，滿樹的大棗就像馬眼一樣十分誘人，我們想采些嘗嘗，又怕被島民發(fā)現(xiàn)挨罵挨罰，站在樹下直是發(fā)愣。島民豈不知道我們的心思，他們告訴我們現(xiàn)在還不到吃棗子的時候，這棗子你看上去好吃，吃到嘴里是苦澀的?？次覀?nèi)圆辉趺聪嘈牛碗S手摘幾顆下來給我們嘗，一嘗，果然苦澀，于是他們就笑，說歡迎你們過一個月再來，那時候滿山的棗子盡你們吃就是，我相信這話是真的。在小街上我們看到有新鮮的棗子賣，想買一點吃，島民們卻說，這棗子生吃不行，是要煮著吃的，像你們這樣的游客，買了也是浪費。送上門的生意不做，也只有在這樣的小島才能遇到這樣的事情。

在離開小島之前，我們上了小島的頂峰，站在小島之巔，遙望浩渺太湖，恍如隔世，愿所有和我們一樣到三山島去的客人，都帶回一份深深的記憶。

那是三十年前的事情了，后來的許多年中，我曾經(jīng)多次去三山島。今年，前不久，我又去了一次，坐個小汽艇，十來分鐘就到了。

許多東西都變了，三山島上的那一份獨特的風(fēng)情和寧靜，始終還在。

東山采茶

清明前的一天，我們?nèi)|山的茶村，看茶農(nóng)采茶。天氣陰郁著，時時飄下些細(xì)碎的小雨，春寒猶在。而我們中的好幾個人，因為今天要來看茶，頭一天特意聽取天氣預(yù)報，結(jié)果上了當(dāng)。天氣預(yù)報說，今天晴天，氣溫也高，大家便換上春裝來看茶了，這就被凍著了，但是情緒卻是高的。茶農(nóng)四散在茶樹中，大多是些婦女，年輕的，也有年紀(jì)稍長的，穿著隨意的衣服，在綠的茶樹叢中，點綴出許多色彩。她們靈巧的手上下飛舞，像歌里唱的那樣，“姐姐呀，采茶好比風(fēng)點頭，妹妹呀，采茶好比魚躍網(wǎng)”。將嫩綠的細(xì)小的卷曲著的葉子摘下來，扔進(jìn)背簍，她們對我們提出的問題，笑瞇瞇的一一解答，她們的笑容和吳儂軟語，就很像一杯清香的碧螺春茶。

同行中有一個人在說，從前釋加牟尼坐在茶樹下悟禪，苦思冥想難以得道，釋加牟尼就摘了幾片茶葉塞進(jìn)嘴里咀嚼，茶的苦澀清香洗凈了心肺的濁氣，釋加牟尼頓悟。他說了之后，就有好些人，也將隨手摘下的一兩片兩三片茶葉嚼了起來，品咂著未經(jīng)烹炒的生茶的天然意味。

有一位樸實的老茶農(nóng)，帶領(lǐng)我們?nèi)タ此脑囼炋?。他試驗的無根遷移栽培法獲得了成功，使得碧螺春茶葉的產(chǎn)期提前了，產(chǎn)量也有所提高。他說，現(xiàn)在全村的茶農(nóng)都跟著他學(xué)呢。我們說，全村的人學(xué)你，那你又是跟誰學(xué)的呢。他說，我是看電視看來的，電視上的農(nóng)業(yè)科學(xué)節(jié)目，講的是其他地方，講的是無根遷移栽培別的農(nóng)作物。他就想，別的農(nóng)作物可以，我的茶葉行不行呢，他就試了，試著試著，就成了。后來雨越下越大，我們紛紛跑回停在村口的汽車上，茶農(nóng)就騎上了他的那輛破舊的自行車，沿著山路下去了。我不知道他姓什么叫什么，認(rèn)不認(rèn)識字，或者是文盲？我從車窗里看他的背影，看到他的套鞋上褲管上，沾滿了泥巴。

看茶的活動繼續(xù)著，我們還要去看最精彩的炒茶，去看炒茶前的揀剔，去看茶農(nóng)的那一雙神奇的手，怎么在180度的熱鍋里將茶葉搓揉成形，搓團(tuán)顯毫，然后，我們還要品茶，要談一談與茶有關(guān)的文化現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。只是且慢，此時此刻，站在洞庭東山的山坡上，放眼望去，萬頃太湖碧波浩渺，我們的思緒，也已經(jīng)飄蕩去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

洞庭東山在太湖邊，這個伸入太湖的半島上，長滿果樹，掩隱著許多的明清古建筑，茶葉就生在這些果樹下，古屋旁，所以它們悠久，又香，從前曾經(jīng)被叫作“嚇殺人香”。那時候它還是野生的茶樹，就長在山壁間，農(nóng)民經(jīng)過的時候，聞到它的香味，驚呼地說：啊呀呀，香得嚇殺人。后來康熙皇帝來了，當(dāng)?shù)氐墓賳T拿這種香茶請康熙，康熙喝了茶，大加贊賞，但是想了想，他覺得這個名字不雅?？滴跽f，別叫什么嚇殺人了，你們看這茶葉，又是碧綠的，又卷曲如螺，又是早春時候下來的，我看就叫碧螺春吧。

據(jù)說，我們看到的，已經(jīng)是明前的最后一次摘采了。茶樹是非?？犊?，僅明前的日子里，就能供茶農(nóng)摘采好幾批，而且，采得越多，它們就生長得越快也越多。過了清明，在雨前（谷雨前），也依然還能采好幾次，再往后，茶葉老一些了，還能做成炒青，濃香，而且經(jīng)久耐泡，所以有人說，雖碧螺春名聞天下，這里炒青，也是獨樹一幟的。

就這樣，我們常常去往東山，來來又去去，我們行走在東山，我們百看不厭，我們越看越有念想。

東山就是我們心底的念想，是我們時時向往的地方，我們可以在這里盡情地徜徉，在這里恣意地行走，我們可以和古人對話，可以細(xì)細(xì)鑒賞那些精湛的民間工藝，還可以泡上一杯碧螺春，品嘗一道白煨羊肉，到古村的小街上去看一看，感受它在河岸兩邊展開的東山人千百年來的日常生活。

東山的文化，東山的歷史，是廣泛散落在民間的，它浸潤在每一處歷史遺跡中，它滲透在每一個村莊的生活習(xí)俗中，它甚至完全地流淌在每一個東山人的血液中。

東山就是這樣一個地方。