葉無(wú)雙
磨合期
唐野再次不耐煩地回答珊瑚說(shuō)“不去”的時(shí)候,珊瑚心里照舊泛起一股熟悉的怒氣與不屑。在過(guò)去,怒氣和不屑會(huì)順理成章演變成一個(gè)冰冷的面孔和微微上揚(yáng)的嘴角,可這次她深深吸了一口氣,從手袋里掏出一顆念慈菴枇杷糖,回頭遞給唐野,噘著小嘴說(shuō):“喂,你這樣的態(tài)度我會(huì)不高興的你知道嗎?”
唐野愣了一下。他接過(guò)糖,態(tài)度軟了下來(lái):“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,周末我要出差,真的不能陪你去喝喜酒,好嗎?”
“好吧?!鄙汉鞯膽B(tài)度也柔和了。其實(shí)唐野陪不陪她去喝同學(xué)的喜酒,她根本不在乎。他不去更好,她可以盡情和一群同學(xué)瘋玩。
她在乎的是他的態(tài)度而已。
回歸后的磨合期,看開(kāi)點(diǎn),已經(jīng)有進(jìn)步了。珊瑚走進(jìn)衛(wèi)生間,拿起抹布擦拭洗手臺(tái)上面的水珠。
我自己來(lái)
六七年的婚姻,其實(shí)唐野好像并不知道珊瑚喜歡什么。
珊瑚內(nèi)心對(duì)工作和生活有著強(qiáng)烈的憂慮感,剛滿30,已經(jīng)有了“35歲中年危機(jī)感”。找茬兒的經(jīng)理,總是在她耳邊叨叨婆婆壞話的同事,遙遙無(wú)期的房貸,淘氣的孩子,酗酒的老人……這些都讓珊瑚喘不過(guò)氣來(lái)。唐野和她都是普通的工薪一族,每個(gè)月靠?jī)煞菪剿畵瓮?0天。不知道何時(shí)才會(huì)有一些資金壓袋子,也不知道將來(lái)會(huì)如何。
“每一對(duì)年輕夫妻都是這樣的,都必須熬過(guò)一段上有老下有小,中間也不怎么安穩(wěn)的日子?!遍|蜜這樣說(shuō)。
是的,如果兩個(gè)人的日子過(guò)得好好的,貧窮和不安穩(wěn)也沒(méi)有多大的問(wèn)題。可珊瑚總是覺(jué)得生活很難熬。
閨蜜嘆了一口氣,不再說(shuō)話。
不知何時(shí)開(kāi)始,唐野對(duì)珊瑚的態(tài)度非常冷淡。如果可以用一句話說(shuō)完的,他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)兩句。睡覺(jué)的時(shí)候,他抱著他自己的抱枕,背對(duì)著珊瑚而入眠。珊瑚想抱抱他,他就以“別用手壓著我”“我好累,別搞我可以不”之類的借口甩開(kāi)她的手。就連珊瑚偶爾的主動(dòng)求歡,都得視乎他當(dāng)時(shí)的心情,碰巧他剛好也想,就成事;只要他不想,珊瑚的“死活”他是不會(huì)管的。
很多時(shí)候,他甚至懶得看珊瑚一眼。除了去攀登或者和朋友聚會(huì),他一般都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。可他回到家又怎樣?吃完飯坐在電腦前工作,或者躺在床上用手機(jī)看電影,都是一臉的漠然。不說(shuō)話還好,珊瑚一問(wèn)他,他要么十分不耐煩,要么冷嘲熱諷??傊橇钌汉鞣浅琅?,兩個(gè)人似乎連好好說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
有時(shí)候,珊瑚想和他好好溝通一下,他會(huì)說(shuō)“我累了”“我要睡覺(jué)”等。遇上他不舒服,珊瑚關(guān)心地端水送藥,他都是淡淡地接過(guò)就算。有時(shí)甚至不領(lǐng)情,冷漠地對(duì)珊瑚說(shuō):“我自己來(lái)。”
放棄治療
開(kāi)始的時(shí)候,珊瑚十分苦惱。她也會(huì)像個(gè)神探一樣翻他的手機(jī)和電腦,可是一無(wú)所獲。他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)領(lǐng)她和孩子出去玩,偶爾在她和孩子強(qiáng)烈要求下的出行,他都是一副想趕快完成任務(wù)的不耐煩模樣,讓她和孩子都十分掃興。在他的人生字典里,只有工作和他的愛(ài)好,沒(méi)有陪伴家人這一項(xiàng)。
后來(lái),珊瑚學(xué)會(huì)了用刻意的冷淡去回?fù)羲睦淠?。慢慢地,她發(fā)現(xiàn)她的演技越來(lái)越好了,眼角、眉梢,都入戲地帶著輕蔑與不屑。所以,他們可以若干天相顧無(wú)言。
業(yè)余時(shí)間,珊瑚接了很多活兒回來(lái)做。漸漸地,她有了屬于自己的一點(diǎn)兒私房錢(qián),因?yàn)閮r(jià)廉和效率高而在圈子漸漸有了一丁點(diǎn)兒名氣。手頭寬裕了,那當(dāng)然要尋點(diǎn)兒樂(lè)趣找點(diǎn)兒樂(lè)子。閨蜜的聚會(huì)她更樂(lè)意出席,也學(xué)著打扮自己了。而唐野,還是白天上班,下班后就躺在床上沉默地弄著手機(jī)。
珊瑚已經(jīng)不想去追究何時(shí)開(kāi)始兩人的感情變成這樣,更加不打算去想如何改變或改善。沒(méi)有人愿意一輩子用自己的熱面去貼別人的冷屁股的。悲劇要么把一個(gè)人變得更弱,要么把一個(gè)人變得更強(qiáng)。以前屁大點(diǎn)兒事就多愁善感,現(xiàn)在即便千山萬(wàn)水,她也可以應(yīng)付得來(lái)。唐野的冷漠讓她覺(jué)得主動(dòng)是那么的廉價(jià),就像掉在地上的雪糕,沒(méi)有人愿意撿起那一地惡心的奶油,就讓它在烈日下繼續(xù)消融,自生自滅。
當(dāng)然,珊瑚不是出家人,無(wú)法做到四大皆空。兩個(gè)人互相給的冷暴力、壓抑感始終是存在的。每隔一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子,當(dāng)珊瑚的忍受達(dá)到某個(gè)高峰時(shí),就主導(dǎo)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵結(jié)束后,兩人的感情會(huì)好那么幾天。然后,唐野又會(huì)繼續(xù)恢復(fù)他的冷淡,珊瑚也會(huì)重復(fù)她的更冷淡。再積累,再爭(zhēng)吵,再和好,再冷淡。
這些年一直這樣子,可能得持續(xù)到老吧。那些日子,珊瑚總是抬起頭冷漠地掃一眼寂寞的窗外,繼續(xù)“噠噠噠”地敲擊電腦鍵盤(pán)。
對(duì)于婚姻,珊瑚決定放棄治療。唐野一定也是這么想的,她覺(jué)得。
給顏料灑水的人
你知道顏料嗎?剛一打開(kāi)的時(shí)候是軟軟的水潤(rùn)潤(rùn)的,但是你長(zhǎng)時(shí)間不給它噴水護(hù)理就會(huì)變硬。人心一開(kāi)始也是軟的,但如果長(zhǎng)期沒(méi)人給它呵護(hù)滋潤(rùn),變硬也是自然的。
這話是孫一堯說(shuō)的。他還說(shuō):“男人嘛,別看不上老婆挑的東西,自己也不過(guò)就是其中之一?!鄙汉饕宦?tīng)就笑了。她笑得好厲害,忍不住伸出右手捂住了嘴巴。她依然笑個(gè)不停,于是站起身對(duì)著窗外,一邊笑一邊說(shuō)“不好意思啊”。直到孫一堯走過(guò)來(lái)拍拍她肩膀,把她摟進(jìn)懷中。
孫一堯幫珊瑚擦掉滿手心的淚水。
“別怕,有我。以后我都會(huì)在?!?/p>
好多時(shí)間之后,珊瑚想起她被孫一堯擁入懷中的那一幕,還是會(huì)感動(dòng)。以及,還有那么一點(diǎn)兒懷念那個(gè)男人。
珊瑚重新拿起畫(huà)筆,練習(xí)久已生疏的油畫(huà)。
別人問(wèn)她,為何總愛(ài)畫(huà)一個(gè)模糊的背影。晨霧中的背影、夜色中的背影、滂沱大雨中的背影、熙熙攘攘中的背影、孤單落寞的背影。珊瑚笑笑,沒(méi)有回答,手里的筆卻一刻也沒(méi)有停下。
因?yàn)槟莻€(gè)背影,是她一生中不會(huì)再遇見(jiàn)的背影。
像嗎?每次她收筆之時(shí),總會(huì)久久凝視畫(huà)里的人。孫一堯走近又走遠(yuǎn),重逢又告別。他總能帶給珊瑚許多冷不丁的快樂(lè)。例如年輕時(shí),他帶著她偷摘?jiǎng)e人圍墻里探出來(lái)的合歡花,拉著她的手跑了許多條巷子。只是跑著跑著,一個(gè)天南,一個(gè)地北,光陰似箭,滄海桑田。
當(dāng)他們年紀(jì)再大一點(diǎn)兒,不能再輕易避開(kāi)那些追著他們跑的大黃狗時(shí),他依然能帶給她快樂(lè)。他告訴她,你們夫妻兩人之間的感情出現(xiàn)問(wèn)題,一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。
孫一堯說(shuō),我喜歡意氣風(fēng)發(fā)的你,那個(gè)曾經(jīng)自信和快樂(lè)的你。
別把日子過(guò)成這樣。你是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人,我只希望你好。
那是生意,需要經(jīng)營(yíng)
中午,唐野打電話問(wèn)珊瑚,家里的某件物品還在不在,出席某某場(chǎng)合他可能需要用到。掛掉電話后,珊瑚想起了若干年前和唐野一起買(mǎi)那件物品時(shí)的情景,想起了他們?cè)?jīng)一起互相扶持、同甘共苦的那段日子。
平凡人總是容易被普通的細(xì)節(jié)打動(dòng)。她可以和唐野共富貴,同樣也可以和他共患難。
孫一堯在遙遠(yuǎn)的北方,依舊一年給她發(fā)一次E-mail,說(shuō)天氣的點(diǎn)點(diǎn),談女兒的滴滴,啰里啰嗦,沒(méi)有鋪墊,沒(méi)有主題,像一本速寫(xiě)簡(jiǎn)記的殘舊賬本。
珊瑚會(huì)給他簡(jiǎn)單的回復(fù):一切很好。勿念。謝謝。
是孫一堯教會(huì)了她,婚姻就像一門(mén)生意,同樣需要好好經(jīng)營(yíng)。是的,一段關(guān)系不正常,肯定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。
孫一堯走了之后,她給唐野寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。信里說(shuō)了這些年來(lái)她心里一直蹦跶著的各種不安,訴說(shuō)了這段婚姻關(guān)系的不正常,說(shuō)了她的感受和她的期望。把信交給唐野之后,她理智又克制地完成了一件又一件,作為一個(gè)妻子應(yīng)該為一個(gè)家庭付出的事。
她決心從自己開(kāi)始,做出改變,為這段婚姻付出一點(diǎn)兒努力。她不愿意再用以暴制暴來(lái)茍合這段婚姻,不愿意像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋進(jìn)沙土里就可以漠視一切危險(xiǎn)。
倘若在努力挽留后,情況還是無(wú)法改善,那就好聚好散。暖不化他那座冰山,就讓他換一個(gè)人去暖。
回歸
對(duì)于孫一堯的離開(kāi),珊瑚覺(jué)得可惜,但又不得不暗自慶幸。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有得到過(guò),所以也就談不上失去。
凡事都一樣,要得到,必要自己先付出。珊瑚邁出了第一步,就收獲了唐野的改變。
婚姻就是一本無(wú)法一一算得清的流水賬。經(jīng)歷過(guò)平心靜氣的一次次溝通,經(jīng)歷過(guò)磨合期,珊瑚和唐野又慢慢重新找回剛結(jié)婚的那種親密??磥?lái),不管是誰(shuí),不管在一起多久,我們都是婚姻的入門(mén)者,不能因時(shí)間久了而忘記當(dāng)初的無(wú)障礙的溝通。
生活是安靜、溫軟而暖和的。午夜的月光照在珊瑚和唐野的臉上,那是每個(gè)困在圍城里的人,遺失了許久又找了好久的溫柔。
所幸那一刻,珊瑚和唐野好像都找到了。
孫一堯說(shuō),記得要給顏料噴水。要懂得不時(shí)給它呵護(hù)和滋潤(rùn),不要讓它輕易變硬。
珊瑚覺(jué)得他說(shuō)的極是。