老屋

有人說(shuō)：隨著“二胎政策”的放開，“80后”也許將是最孤獨(dú)的一代。他們的父母都有兄弟姐妹，他們的孩子也可以有兄弟姐妹，只有他們，像一道寂寞的煙火，無(wú)論悲傷，還是快樂(lè)，只能跟自己分享。這是屬于“80后”的群體記憶……

2016年10月，由山西太原“80后”女孩郭婧創(chuàng)作的繪本《獨(dú)生小孩》，獲得了美國(guó)漫畫最高榮譽(yù)艾斯納獎(jiǎng)提名。此前，它已入選《紐約時(shí)報(bào)》2015年度十佳繪本作品，囊括美國(guó)8項(xiàng)年度童書大獎(jiǎng)。這是第一次由中國(guó)作者創(chuàng)作的繪本作品獲得如此權(quán)威的國(guó)際大獎(jiǎng)。

《獨(dú)生小孩》是一本無(wú)字書，僅僅100多頁(yè)，用黑白鉛筆畫描繪了一個(gè)獨(dú)生孩子的孤獨(dú)成長(zhǎng)?？蛇@看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的繪本，卻引起了無(wú)數(shù)“80后”的情感共鳴，有讀者說(shuō)：“小女孩的孤單、害怕、快樂(lè)，都曾在你、我的身上真實(shí)地存在過(guò)，它有溫度，有熱度，讓人看了心鈍鈍地疼?！?/p>

一個(gè)人的童年，偶然的走丟

更像是一場(chǎng)旅行

許多“80后”獨(dú)生子女，大概腦海中都有這樣揮之不去的記憶：雙職工父母上班后，把一串鑰匙掛在他們脖子上，然后交代他們別隨便開門。郭婧也忘不了，小時(shí)候，父母上班前總會(huì)叮囑她：“誰(shuí)來(lái)了都不要開門，不許出門，不許拿鋒利的剪刀和刀具，不許去廚房燒水?！彼麄兘淮撕芏嗖艜?huì)出門。

看著父母遠(yuǎn)去的身影，郭婧總是很害怕，她很想上去抱抱他們，讓他們不要走，不要留下自己一個(gè)人;或者告訴父母，她想去外面玩一會(huì)兒，玩累了自己再回來(lái)，可惜這些愿望從來(lái)沒(méi)有達(dá)成過(guò)。

和其他“80后”孩子一樣，父母不在家的時(shí)候，郭婧便成了家里的大王。她將毛巾被披在身上，穿著媽媽的白皮鞋，跳著舞、唱著歌，還學(xué)電視里唱京劇的演員甩著袖子。沒(méi)有人說(shuō)話，郭婧就跟自己的玩偶說(shuō)話。等玩累了，就翻出照片，一張張地看，一張張地回憶當(dāng)時(shí)的情形。中午餓了，就吃點(diǎn)兒父母為自己準(zhǔn)備的蛋糕或者餅干。傍晚時(shí)分，趴在窗子上等爸爸媽媽回來(lái)。生活就這樣周而復(fù)始。

有一次，郭婧一個(gè)人在家，舅舅來(lái)敲門，可郭婧怎么都不開。沒(méi)辦法，舅舅在門口喊：“婧婧，我是你舅舅，不是壞人，把門打開吧！”可郭婧朝著門喊：“不能開，我媽說(shuō)了，不管誰(shuí)來(lái)都不能開門。”舅舅說(shuō)了很多好話，可郭婧就是不開門。無(wú)奈之下，舅舅只能轉(zhuǎn)身離開。后來(lái)，舅舅常常開玩笑提起這事，郭婧還有點(diǎn)兒不好意思。

慢慢地，郭婧大了，父母忙碌的時(shí)候，就會(huì)把她送到姥姥家。姥姥家在郊區(qū)，門前有條小河，經(jīng)常有許多孩子在河里玩耍。郭婧最愛(ài)去姥姥家，因?yàn)榭梢愿渌∨笥岩黄鹜?。?duì)她來(lái)說(shuō)，不被關(guān)在家里又有小朋友一起玩，就是天底下最開心的事。那時(shí)候，郭婧經(jīng)常跟其他小朋友一起在河里唱著歌，奔跑著、跳躍著，還在河邊尋找寶藏。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)在天邊露著小半個(gè)臉的時(shí)候，姥姥就會(huì)在遠(yuǎn)處喊：“婧婧，回家吃飯啦?！迸c此同時(shí)，別的家長(zhǎng)也在一聲聲喚著自家孩子的名字，然后，小伙伴們就作鳥獸散，跑回家了。每當(dāng)這時(shí)候，郭婧總會(huì)有著小小的傷感，因?yàn)槌酝觑?，她就要跟爸爸媽媽回家了，她舍不得那些跟自己瘋跑的小伙伴?/p>

6歲那年的一天，郭婧嚷嚷著要去姥姥家，卻正好碰上父母都在忙，便問(wèn)她：“把你送上公交車，你自己一個(gè)人去行嗎？”郭婧高興地直點(diǎn)頭，姥姥家是她的樂(lè)園，即使一個(gè)人她也愿意去。之后，父親把她送到車站，看她上了車，才轉(zhuǎn)身離開。以前去姥姥家，都是爸爸陪著，這次一個(gè)人去，郭婧突然感覺(jué)很新鮮，看著匆匆行走的路人，遠(yuǎn)處不停冒煙的大煙囪，郭婧像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣?？粗粗?，她有了一絲睡意，最后竟然睡著了。等她醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境很陌生，姥姥家在哪兒？她下了車，只看到一片小樹林，根本找不到姥姥家。

走著走著，她就被路邊的小花小草吸引了，原先的害怕很快被沖散。她一會(huì)兒跟蝴蝶玩，一會(huì)兒跟小鳥玩，那一次走失對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是一次旅行，是一個(gè)人的旅行。郭婧順著公交車來(lái)時(shí)的方向往回走，終于看到姥姥家的胡同口。為了慶祝順利找到回家的路，郭婧還買了一根冰棍獎(jiǎng)勵(lì)自己。

這次走失，在郭婧記憶里一直揮之不去，好像童年的美好都集中在了那個(gè)下午，那個(gè)她迷了路，卻跟小花小草逗趣的下午。這也成了她這本《獨(dú)生小孩》創(chuàng)作的初衷和故事來(lái)源。

小敏感小驕傲，不一樣的心情都是小自我

童年的郭婧，因?yàn)槌３Ｒ粋€(gè)人在家，實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，便學(xué)會(huì)了畫畫。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，郭婧開始學(xué)專業(yè)繪畫。她把自己想要的東西，全都畫了出來(lái)，畫的最多的就是“全家?！?，在畫里，她有兄弟姐妹，不再是一個(gè)人。

慢慢地，郭婧到了青春期。在那個(gè)特殊的年齡段，她遇到了很多不解的事情，也有了許多未知的情緒。這些情緒，讓她惶恐不安，甚至有些害怕，可她不知道怎么去排解。

一次，郭婧在放學(xué)的路上路過(guò)一個(gè)公園，她走進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)比她大幾歲的姐姐坐在椅子上看書。不知哪來(lái)的勇氣，郭婧走過(guò)去跟對(duì)方打了招呼，還跟姐姐聊了起來(lái)。她們從漫畫聊到偶像，從學(xué)校聊到未來(lái)。那是一次酣暢淋漓的聊天，郭婧恨不得把姐姐拉回家，陪著她繼續(xù)聊。

慢慢地，校園里流行起了“筆友”，像郭婧一樣的獨(dú)生子女第一次找到了靈魂上的伙伴，他們有的素不相識(shí)，有的只有一面之緣，可通過(guò)書信，卻能了解彼此的想法。郭婧也有一個(gè)筆友，和別人不一樣的是，她用繪畫代替文字，表達(dá)自己的想法。她可以被認(rèn)可，可以被調(diào)侃，也可以被安慰。

就這樣，郭婧不停地畫著，最終考上了天津美術(shù)學(xué)院。郭婧可以選擇的有三個(gè)專業(yè)：油畫、國(guó)畫、雕塑。郭婧最喜歡油畫，可油畫顏料太貴，她不想給家里增添負(fù)擔(dān)，果斷放棄了。之后，在老師的勸說(shuō)下，郭婧又放棄了國(guó)畫進(jìn)入雕塑系?？墒?，因?yàn)闆](méi)有聽從自己內(nèi)心的聲音，郭婧并不開心。

很多次，郭婧都想告訴父母，她想換專業(yè)，可每次話到嘴邊，又說(shuō)不出口。一天，她決定跟媽媽好好聊聊，可電話剛一撥通，就聽見了媽媽的咳嗽聲，得知媽媽干咳很多天了，郭婧很擔(dān)心。媽媽說(shuō)：“我沒(méi)事，只要你好好的就行。你好好學(xué)習(xí)，照顧好自己，你就是我和你爸的希望。”“希望”兩個(gè)字再一次壓到了郭婧身上，父母把全部的希望都放在她身上，愛(ài)是獨(dú)一份，壓力也只能一個(gè)人承擔(dān)。

想了想，郭婧最終放棄了轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭。

2006年7月，郭婧大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入塘沽的一家建筑公司工作，雖然生活安逸穩(wěn)定，可是她總覺(jué)得缺少點(diǎn)兒東西，她想換一份工作，換一份和繪畫有關(guān)的工作。和許多“80后”一樣，郭婧有自己的想法，可不得不顧及父母的情緒，跳槽前，她想征得父母的同意。

當(dāng)晚，郭婧給父親打了電話，告訴父親自己想要換一份工作，母親聽到后，忙問(wèn)：“現(xiàn)在的工作不開心嗎？”郭婧說(shuō)：“不是不開心，但這不是我想要的生活?！薄澳阆胍裁礃拥纳睿俊蹦赣H關(guān)切地問(wèn)。

“總之不是現(xiàn)在這樣，我想要出去看看?！惫簶O力想要父母明白她的想法，可是她的想法只是一種模糊的概念，說(shuō)去追求理想，太過(guò)虛幻;說(shuō)去掙大錢，又太過(guò)現(xiàn)實(shí)。母親問(wèn)她：“你是不是下定了決心？”“嗯，我很想換種方式生活……”郭婧想選擇自己的生活方式，但又知道自己是父母唯一的孩子，不能讓父母擔(dān)憂和傷心。但讓她沒(méi)想到的是，母親竟然同意了：“從小到大，你一直都很聽話，難得有一件想做的事，想去就去，大不了再回來(lái)。”郭婧聽完感動(dòng)極了。

在父母的支持下，郭婧在北京找到了一份游戲設(shè)計(jì)師的工作。每天都需要設(shè)計(jì)大量的人物、裝備和道具。2009年底，郭婧又辭去游戲公司的工作，來(lái)到新加坡做起了動(dòng)畫設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)按動(dòng)畫片的腳本設(shè)計(jì)不同的動(dòng)畫人物。動(dòng)畫人物的創(chuàng)作，從一個(gè)概念，到一雙眼睛、一件衣服，再到一件配飾。從一個(gè)想法轉(zhuǎn)變成一個(gè)有血有肉的人物，郭婧沉浸在這份工作中。工作的壓力反而變成富有挑戰(zhàn)性的使命，郭婧過(guò)得很開心，整個(gè)人也變得很有神采。

寂寞的回憶，也能澆灌出幸福的花朵

2012年， 30歲的郭婧工作穩(wěn)定，一切都很穩(wěn)定。但考慮到父母年紀(jì)大了，身邊需要人陪伴，郭婧決定辭去工作，回國(guó)陪父母。一想到父母，一想到童年，就有一種特別的東西在郭婧內(nèi)心涌動(dòng)著，她突然有了一個(gè)打算，想畫一本屬于“80后”的作品。郭婧對(duì)于“80后”有著自己的看法，他們寂寞卻懂事，他們敏感且好強(qiáng)，他們有自己的小美好，也有自己的小驕傲。這份不一樣的東西，是屬于這一代人共同的回憶，郭婧覺(jué)得，應(yīng)該讓更多人知曉。

2012年，郭婧帶著所有的行李回到了太原老家，告訴父母和朋友，她要安心畫畫。為了能更專心地創(chuàng)作，郭婧拋去一切干擾自己的事務(wù)，把自己鎖在房子里，不上網(wǎng)，不聚會(huì)，徹底和外界隔絕。面對(duì)自己的內(nèi)心，只和自己對(duì)話，傾聽靈魂的聲音，然后讓心來(lái)指引自己創(chuàng)作。每當(dāng)畫累了，郭婧就會(huì)走出家門，去尋找兒時(shí)的記憶。原來(lái)的老電車已經(jīng)沒(méi)有了，當(dāng)年的很多建筑都改變了形狀，高大、冒著煙的煙囪也不知去向。可是，走過(guò)的地方，都會(huì)有童年的記憶在里面。

郭婧在繪畫的時(shí)候，試著向出版社投稿，卻沒(méi)有音訊，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，不免有些失落。一切的未知，都讓人感到彷徨，可這份彷徨，也許就是黎明前的黑暗。每當(dāng)心情低落的時(shí)候，母親總會(huì)鼓勵(lì)郭婧，讓她堅(jiān)守住自己選擇的道路：“既然選擇了，就要走下去，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就放棄，次數(shù)多了，自己也就倦怠了。”母親的“寬容”讓郭婧很感動(dòng)，雖然只有一個(gè)孩子，但父母總是能更多地體諒和感受她的情緒，更多地為她考慮。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀，郭婧決定把自己繪畫的主題定位《獨(dú)生小孩》，故事就來(lái)源于她童年的那次走失：去姥姥家路上走丟的小孩子，經(jīng)歷了一場(chǎng)奇幻的冒險(xiǎn)，在慈愛(ài)的麋鹿指引下，飛上云端遨游，遇見海獺和鯨魚，最后返回家。在溫暖的家中，小孩子安然入睡，手中還握著一只麋鹿玩偶……

那段日子，郭婧一次次被自己畫的內(nèi)容感動(dòng)哭了。整本書只有黑白兩色，沒(méi)有其他的色彩，正是因?yàn)閱渭?，所以才更加震懾人心?！丢?dú)生小孩》創(chuàng)作好后，一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)面世。

2014年，在朋友的幫助下，郭婧認(rèn)識(shí)了一位英國(guó)經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人幫她把繪本投給了全球第一大出版集團(tuán)企鵝蘭登書屋，并被一位出版人看中，他對(duì)郭婧說(shuō)：“故事非常感人，很真實(shí)，這種‘群體記憶可以感動(dòng)許多人?！薄丢?dú)生小孩》才得以順利出版。不僅如此，2015年年底，企鵝蘭登書屋又推舉《獨(dú)生小孩》參加了《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)選，一舉獲得了該年度十佳兒童繪本獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》給出的獲獎(jiǎng)理由是：“這本長(zhǎng)達(dá)百余頁(yè)的繪本，佳評(píng)如潮。華人作家 Guo Jing 以獨(dú)生子女為故事背景，描繪孩子的孤獨(dú)成長(zhǎng)。這是另一種類的無(wú)字書，它跟澳洲華裔作家陳志勇創(chuàng)作的《抵岸》、英國(guó)雷蒙·布力格的《雪人》一樣，都讓人難忘?！痹u(píng)委薩曼莎·亨特對(duì)其中煙霧朦朧的神秘氛圍大加贊賞，稱它是“夢(mèng)幻題材的無(wú)字處女作”。

每天早上，郭婧都有瀏覽郵件的習(xí)慣，當(dāng)她看到《獨(dú)生小孩》獲獎(jiǎng)的消息后，雖然高興，卻內(nèi)心平靜，只打了個(gè)電話給母親，告訴她這一喜訊。直到媒體大肆宣傳后，朋友才打來(lái)電話向她祝賀。在此后一年時(shí)間里，《獨(dú)生小孩》在美國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)等國(guó)家和讀者見面。盡管文中沒(méi)有一個(gè)字，盡管每個(gè)國(guó)家都有自己的風(fēng)俗，卻阻擋不住家長(zhǎng)和孩子們的喜愛(ài)。在簽售的過(guò)程中，有的小孩子會(huì)抱郭婧的腿說(shuō)：“我好喜歡你，有時(shí)一個(gè)人很害怕，我就看看你的書，我很喜歡里面的麋鹿?！?/p>

比起巨大的榮譽(yù)，郭婧還是覺(jué)得孩子們的天真更讓自己感動(dòng)。郭婧說(shuō)：“現(xiàn)在事物更新?lián)Q代太快，說(shuō)不定哪天自己就被遺忘了。與其去關(guān)注身外之物，不如靜下心去做要做的事情，給喜愛(ài)自己的讀者帶去更多的感動(dòng)?！比缃?，郭婧在新加坡定居，每天早上9點(diǎn)起床，10點(diǎn)開始創(chuàng)作，一直工作到晚上。她的第二部繪本正在創(chuàng)作中，這次她畫的是一個(gè)孩子和動(dòng)物之間的故事。

郭婧說(shuō)：“繪畫給我一種歸屬感，也給了我安慰。不管未來(lái)怎么樣，繪畫成為我宣泄情緒的一種方式，它會(huì)一直陪伴著我。如果未來(lái)有了孩子，我希望她也能找到宣泄情緒的方式，不管是音樂(lè)還是繪畫，這種方式都是一生中陪伴自己最好的朋友?！?/p>

以前，郭婧很害怕將來(lái)自己一個(gè)人生活，她總想，如果有天父母不在了，她一個(gè)人該多寂寞?？涩F(xiàn)在，她不這么想了，她會(huì)想，將來(lái)自己成家了，要面對(duì)4位老人和兩個(gè)孩子，雖然有付出的艱辛，可收獲的愛(ài)也是雙倍的，這些足以抵擋所有的困難。

有句流傳已久的網(wǎng)絡(luò)段子，也許是“80后”最真實(shí)的寫照：

“我們剛一出生，就領(lǐng)到了人生第一個(gè)證書—獨(dú)生子女證?！』实酆汀√?yáng)成為我們的專屬名詞。其實(shí)我們壓力很大，望子成龍的希望全都落在一個(gè)人身上，我們沒(méi)有兄弟姐妹，打架都沒(méi)人幫忙，不過(guò)我們一直沒(méi)心沒(méi)肺地樂(lè)觀成長(zhǎng)著，我們這一代確實(shí)不容易，讀書趕上擴(kuò)招，大學(xué)畢業(yè)也不包分配，好不容易賺錢了，股市遇到了熊市，樓市又遇到了牛市。作為‘421家庭的夾心層，我們不敢死，不敢窮，不敢遠(yuǎn)嫁，只因爸媽只有我們一個(gè)娃。作為獨(dú)生子女，我們前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?？蛇@些又有什么大不了，我就是我，是不一樣的煙火。”