呂豪：日漸干涸的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)在不想指認(rèn)，當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)如今正在漸漸干涸，但這似乎已經(jīng)成為了一個(gè)讓人難以啟齒又難以回避的事實(shí)。

展會(huì)與作品

看看如今各大藝術(shù)博覽會(huì)上的作品吧，不妨自問：它究竟還能調(diào)動(dòng)你身上多少藝術(shù)細(xì)胞？有時(shí)想想，真不知道是藝術(shù)發(fā)展得太快，還是作為欣賞者的大眾過于駑鈍。一如農(nóng)產(chǎn)品博覽會(huì)的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，滿場(chǎng)攢動(dòng)的人頭，各種藝術(shù)門類——繪畫、新媒體、裝置、錄像、行為——的作品遍布現(xiàn)場(chǎng)；形形色色的時(shí)尚人群在其間徘徊瀏覽，不時(shí)掏出手機(jī)來張合影自拍，甚至無暇查看作品下方的說明文字；展區(qū)的出入口處站著精致妝容的接待人員，一些簡(jiǎn)餐和咖啡也貌似貼心地放在預(yù)定的取用處……

坦白講，每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景總有種說不出的感覺。它像是賣場(chǎng)，但畢竟是藝術(shù)，讓人難以從內(nèi)心與商品畫上等號(hào)。那些參觀藝術(shù)博覽會(huì)的人也似乎與印象里對(duì)欣賞者的定義變得迥異，眾生喧鬧取代了儀式性的凝視，張楊刻露的個(gè)我（ego）展現(xiàn)也隨著奇裝異服與躁動(dòng)的社交到達(dá)一個(gè)近乎荒誕的境地……藝術(shù)仿佛已不再是以前那個(gè)沁人心神的東西了，或許，我們應(yīng)該用一種全新的甚至是世俗的目光去重新打量它，也許只有這樣，作為觀者的你我才能體會(huì)到藝術(shù)的全貌，而不只是停留在對(duì)藝術(shù)“不接地氣”的想象。

作品是藝術(shù)的主角，它凝聚了創(chuàng)作者的運(yùn)思，也提示了藝術(shù)的風(fēng)向?，F(xiàn)今的當(dāng)代藝術(shù)早已逾出了架上繪畫、雕塑的范圍，隨著越來越多交叉學(xué)科如哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化研究（culture study）等被納入到當(dāng)代藝術(shù)，以及實(shí)驗(yàn)影像、新媒體、VR、項(xiàng)目式藝術(shù)作品的展開，當(dāng)代藝術(shù)已然成為了一種兼帶歷史、政治、社會(huì)問題意識(shí)的復(fù)合實(shí)踐。

然而，這樣一個(gè)復(fù)雜的體系是否孕育出優(yōu)良的藝術(shù)創(chuàng)作了呢？此種盤整式的知識(shí)體系究竟有多少能夠和藝術(shù)碰撞出有意義的火花？

看看如今的藝術(shù)創(chuàng)作，有時(shí)真的令人感到錯(cuò)亂。從作品形態(tài)到內(nèi)容、思想、表達(dá)，存在的問題實(shí)在太多，甚至連藝術(shù)（Fine Art）原本的精致都已遭到侵蝕。粗制濫造的材料、無病呻吟的思想、空泛玄乎的藝術(shù)語言在今天的展覽現(xiàn)場(chǎng)俯拾皆是。此外，在藝術(shù)市場(chǎng)的刺激下，越來越多藝術(shù)家開始變得“務(wù)實(shí)”，一些人甚至不親自從事創(chuàng)作，而格外積極籌備著參加著名博覽會(huì)，雇傭助手再自己署名…

盡管藝術(shù)作品不盡相同、但各種怪誕的背后卻是極端的空乏和趨同。況且，對(duì)一個(gè)藝術(shù)生態(tài)而言，展會(huì)和藝術(shù)作品的缺失還不止唯一。

藝術(shù)批評(píng)

藝術(shù)批評(píng)的重要性不言而喻，對(duì)愛好藝術(shù)的普通大眾而言，藝術(shù)批評(píng)是接引藝術(shù)愛好者欣賞藝術(shù)的“門徑”；往深處講，優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)評(píng)論能對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作、作品、市場(chǎng)乃至藝術(shù)生態(tài)形成一定的參考價(jià)值甚至是積極的刺激作用，也因此，批評(píng)家擔(dān)負(fù)著對(duì)于藝術(shù)的責(zé)任。

然而，反觀當(dāng)下的藝術(shù)批評(píng)文章，晦澀費(fèi)解、語焉不詳者比比皆是。有時(shí)實(shí)在讓人心生郁結(jié)：這究竟是因?yàn)閷I(yè)壁壘所致，還是藝術(shù)批評(píng)——這一圈子本就收容了太多高中語文水平就沒過關(guān)的“批評(píng)家”？

對(duì)比九十年代的藝術(shù)評(píng)論文章：從前的藝術(shù)評(píng)論清晰、干凈，語言流暢、優(yōu)美，雖然在理論觀點(diǎn)上存在偏保守或偏激進(jìn)的不同意見，但你來我往爭(zhēng)論之間依然彰顯的是比較和諧的學(xué)術(shù)氣氛。加之一些評(píng)論家本就出身文史，并于文化藝術(shù)類刊物任職，所以那時(shí)候的批評(píng)文章絕不至于不堪卒讀的境地。

或許有人會(huì)辯稱，在那個(gè)年代，中國(guó)的藝術(shù)評(píng)論并非嚴(yán)格意義上的藝術(shù)批評(píng)，在其后的十余年間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)才由西方經(jīng)典“引進(jìn)一吸收”階段完成了它自身的語言學(xué)等轉(zhuǎn)向，而且，隨著哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析、文化研究等的介入，藝術(shù)批評(píng)本身也已不同以往，從而轉(zhuǎn)變成一個(gè)新的復(fù)雜的話語系統(tǒng)。

然而，我想說的是，類似的辯解往往使人泄氣，這倒不是說藝術(shù)不當(dāng)學(xué)理化，而是因?yàn)樗鼤r(shí)常意味著又一輪“學(xué)術(shù)黑話”的循環(huán)即將啟動(dòng)。比起前輩，年輕一代的批評(píng)家們具備更好的成長(zhǎng)環(huán)境一大學(xué)藝術(shù)史專業(yè)教育以及經(jīng)由前輩們之手譯介過來的理論經(jīng)典。他們善于旁征博引眾多哲人論據(jù)，尤愛把那些原本用“饅頭”、“酸奶”、“油條”就能打比喻的問題意識(shí)，非要用“中國(guó)式面包”、“優(yōu)格”（yogurt）、“類法棍式小食”書寫出來，好像若不如此，便不顯學(xué)術(shù)之分量，識(shí)見之新穎。當(dāng)然也有好的。那便是用成套成流派的學(xué)術(shù)話語對(duì)一件在大眾看來有點(diǎn)晦澀的作品進(jìn)行闡釋。這類藝術(shù)批評(píng)有的確見功力，但這“功力”是否是針對(duì)藝術(shù)作品本身而言就另當(dāng)別論了。一篇藝術(shù)批評(píng)的學(xué)術(shù)含量是否就是多多益善？是否一定要包含學(xué)術(shù)流派、學(xué)術(shù)名詞、學(xué)術(shù)名家的學(xué)術(shù)名句？還是說，大量溢出作品意涵的學(xué)術(shù)話語仿佛在宣告著一位藝術(shù)家正在遭受宣判和處刑——一種批評(píng)話語的施暴，它非但影響了藝術(shù)作品的品位，也擊穿了大眾對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知和常識(shí)。一種仰仗“知識(shí)”（生產(chǎn)）的藝術(shù)鑒賞方式究竟好嗎？可以確定的是，這個(gè)問題的答案不止由批評(píng)家們說了算。

網(wǎng)絡(luò)與藝術(shù)

網(wǎng)絡(luò)對(duì)藝術(shù)的影響，一方面，使得藝術(shù)的面貌更加鮮活、便利地呈現(xiàn)在諸眾面前，利于藝術(shù)流向社會(huì)生活；另一方面，它也將整個(gè)藝術(shù)生態(tài)置于眾目之下，使之聽?wèi){大眾的審度。這就從客觀上對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作及其相關(guān)行業(yè)生態(tài)本身提出了更高的要求。例如對(duì)批評(píng)家而言，過去這個(gè)由專業(yè)人士組成的行業(yè)界限正在日漸模糊。隨著互聯(lián)網(wǎng)、自媒體的普及，一個(gè)新型的藝術(shù)批評(píng)群體正在形成。在這個(gè)新型藝術(shù)批評(píng)群體中，批評(píng)家與藝術(shù)愛好者、游客（并不執(zhí)著于藝術(shù)的觀者）等不同身份間的區(qū)隔被進(jìn)一步抹消，借用新聞學(xué)的概念，即為一種“話語平權(quán)”。在“平權(quán)”的作用下，原本掌握精英主義話語的批評(píng)家們會(huì)受到更多來自“大眾”方面的挑戰(zhàn)。這種“挑戰(zhàn)”不單是指批評(píng)家的“話語權(quán)”——等外在方面，更有來自大眾的語言、思想、習(xí)慣等隱眭特質(zhì)的滲透。打個(gè)比方，藝術(shù)批評(píng)本身應(yīng)該是怎么樣，其自身是否有嚴(yán)整的范式，品評(píng)一件藝術(shù)作品又是否有其規(guī)范可依，若逾過這個(gè)“規(guī)范”或“標(biāo)準(zhǔn)”，是否又有明晰有力的評(píng)判機(jī)制。如若這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”本身就不是由明朗顯見的指標(biāo)構(gòu)成，那么它的“下限”便會(huì)朝著更通俗、更易接受、更流行的方向滑動(dòng)，直至置換原本對(duì)于“藝術(shù)批評(píng)”的認(rèn)知。就像那些在朋友圈里火爆的評(píng)論文章多半帶有“戲謔化”的成分，諸如“惡搞”、“網(wǎng)絡(luò)語言”、“吐槽”甚或?yàn)閵Z眼球、題文無關(guān)的“標(biāo)題黨”。久而久之，人們樂于觀看帶有爆料和笑料的評(píng)述，而那些嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)則被自動(dòng)束之高閣，少有人再去耐心觀看。對(duì)藝術(shù)而言，網(wǎng)絡(luò)是利器，但如何操持恐怕還得多做思考，更要有所擔(dān)待。

還是那句老話，當(dāng)代藝術(shù)所面臨的問題有其多方面原因，但這樣的痛點(diǎn)若不加以正視，恐怕最后的結(jié)局不僅是干涸而已。眼下，藝術(shù)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭正好，它最終是走向藝術(shù)資本泡沫的破滅，還是以另一種新的姿態(tài)重新煥發(fā)生機(jī)，

這終究還是取決于每一藝術(shù)環(huán)節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn)以及各個(gè)藝術(shù)群體的擔(dān)當(dāng)和選擇。

作者簡(jiǎn)介：

呂豪，青年批評(píng)家，策展人。