■謝有順

普玄寫出了人物身上潛藏的力量

■謝有順

在中國當代作家中，普玄是獨特的，有力量的。他的獨特和力量，首先體現在他小說中的人物身上。普玄的小說塑造了各種人物，他筆下這些人物，能給人深刻的印象。好的小說，是要貼著人物寫，汪曾祺所說的“是有人物”，可以說是小說的重要方面，甚至是小說最重要的靈魂。普玄的寫作，從一開始就有這種意識，有意去刻畫他自己小說中的人物群像。雖然這些人物群像有相似或兩極化的特征，但是讀完他的每一篇小說，人物形象就會浮現出來，人物身上也能看到與當下的社會生態(tài)、情感生態(tài)密切相關的現狀。

一般來說，時間上越靠近當下的題材是越難寫的，或者說在一個時間跨度很短的空間里寫好小說是很難的，因為有距離感，作家才能更冷靜地審視，寫作才更容易賦予生活一種特殊的光芒，但面對太近的、大家都熟悉的、沒有經過時間淘洗的當下生活，作家很容易陷入生活流的、細碎的敘事之中，要把小說寫好是比較難的。普玄直面了這種當下時的生活。他的小說，雖然設置了更遠的少年時代的背景，但他的小說主體還是寫當下生活，而且在當下生活中有力地塑造了獨特的人物群，如“混混”的形象，妓女的形象，包括當下在商海中成功人士的形象，還有近來他特別給予關注的夕陽老人和兒童群體形象，這些都是當代生活中特別能表征現實狀況的人物。普玄持續(xù)關注這些看起來邊緣的、不那么有話語權的、甚至可能被很多人鄙視的人群，他通過他們，來書寫中國當下堅硬的現實。普玄把小說的著力點放在塑造人物群像上，這可能正是他小說能風格化的原因。當然，風格化也會有一些代價，一些符號可能會慢慢固化，但這也是普玄在寫作上升通道中必須付出的代價，也可能是他的寫作策略和技巧。

一代作家如何才能寫出上一代作家寫不出來的東西，如何才能建立起自己的風格？具體的說，普玄身上究竟有什么是別人寫不出來的，有什么特質是他獨有的？有沒有這種特質？我覺得他身上有。但是如果沒有堅持，他這種特質也會被現在文壇的趣味和刊物的要求歸順了，他未必會有意識往這個方向寫。很多人都注意了，普玄的作品里寫了大量的官場、娛樂場、商界、各種階層的小人物，無名的人物，你可以把它概括為底層，也可以概括為一種反成長的新的青春敘事，這是一個角度，這些人物背后有很多東西值得分析。普玄著重寫活在當下，而且愛恨情愁也全部都要在當下兌現的人物，這種人物身上有一種無法被我們現在的道德、秩序所定義的力量，這種力量是普玄作品中極突出的。中國當代文學中的人物精神普遍是萎靡的，孱弱的，屈服的——有身體上的屈服，也有精神上的屈服。當代的寫作寫了很多黑暗的、絕望的生活，我曾經把它稱之為心狠手辣的寫作，這種寫作的背后缺少一種力量，一種能夠讓人在廢墟里，在一種破敗、不堪的生活中站立起來的力量。也許有些作家意識到了，但他缺少一種能力把這種力量寫出來。普玄筆下的人物，是生活在破敗、混亂、底層的、被忽略的階層，可這些人物總是不甘心，總是想在這樣的生活里建立起他認為的有尊嚴的生活，他們想把這種壓抑的力量迸發(fā)出來。

謝有順，男，1972年8月生于福建省長汀縣。文學博士。一級作家。2006年起，任中山大學中文系教授、博士生導師，中國當代文學研究中心主任。兼任中國小說學會副會長、廣東省作家協會副主席、廣東省文藝評論家協會常務副主席等。出版有《活在真實中》、《從密室到曠野》等著作十幾部。承擔國家社科基金、廣東省社科基金等項目多種。曾獲馮牧文學獎、莊重文文學獎、廣東省魯迅文藝獎等獎項。入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才和教育部“新世紀優(yōu)秀人才”。

如果真正要追溯精神源頭，我覺得這些人物的來源是《水滸傳》和普玄自身的生活。他筆下很多人物，也許可以稱之為新水滸人物。中國當下的社會，必須承認在民間、在底層，在我們所不知道的角落里，還有很多水滸式的價值觀，水滸式的人物，很多人都沒有意識到，這也是中國社會極為重要的力量。這些人，我們該怎么理解和概括，該怎么去寫他們？這很值得中國作家思考。牟宗三說到水滸，說魯智深、李逵，定義他們是“無曲之典型”，宋江、吳用這種人是“有曲之典型”，所謂的無曲之典型，意思是直的，單純的，率直的，完全照著自己的本性活著的人，這些人不按孔夫子的教導活著，他們的價值觀，人生觀，包括他對“義”的理解，水滸里面重視“義”，這個“義”也不是孔夫子的，是他們自己理解的“義”。這種人有一個特點，他雖然單純、率直，但是他受不了一點委屈，如果你錯了，你的錯就是永遠的錯，不管你錯大還是錯小，你的錯在先，你就要付出代價，我就得找回公道，所謂“文來文對，武來武對”。武松說，我的拳頭專打世間不明道理的人，這個道理也不是孔夫子的道理，是武松的道理。這種人為什么有它的價值？我想起水滸里面有另外一種人，就是武大郎這樣的人，這種人在生活中很多，老實頭，可憐蟲，但是他對弟弟奉若天神，這種可憐蟲受了委屈，受了屈辱，你不要奢望靠他自己能爭得尊嚴，他的尊嚴就是要靠別人打出來的，如果沒有武松，這種老實人死了就會完全被淹沒，含恨而去，無聲無息，他的尊嚴是他自己爭不來的。我現在很不喜歡一些人，一講到底層的時候，動不動說不要憐憫、同情，不要居高臨下，要客觀呈現底層，錯了，有些底層的人就必須有人出來幫他們伸冤，必須幫他們打出去，如果你不打，不伸冤，不為他們說話，他就永遠的淹沒無聲了。

中國今天的社會，需要有那種為道義能站出來的人，水滸里面把這樣一幫人叫做“漢子”?！皾h子”和“英雄”不一樣，漢子不是簡單的英雄，英雄是承載著傳統(tǒng)的道義價值觀的，而漢子就是直來直去，直道而行。《水滸傳》里面特別呈現這一幫人，他們的價值觀和行為方式，如果照著孔夫子的標準，或者是照著老莊和宗教的標準，當然他們是暴力的，是可嘆的，但是他們自己不這么認為，他們覺得只要當下能兌現公道，死了就死了，亡了就亡了，沒有什么遺憾的，就要這么活。他們是照著內在的、原始的、本真的力量活著，他們有罪就承認自己有罪，好漢做事好漢當，他也甘愿受刑。我們很難用傳統(tǒng)的文學價值觀說，要同情他，要悲憫他，他們不覺得自己要同情，李逵和魯智深這些人會想要你的同情嗎？他們是另外一種活法。所以，中國社會里，孔夫子以外還有水滸，還有這種價值觀的人，這種人的力量如果沒有被代言，如果沒有人來塑造，沒有人來寫它，這些人就永遠淹沒了。這種人有他自己活著的方式，這種方式甚至帶有某種宿命，但他有蓬勃的生命力，有非常強悍的生命力，這種生命力必須動起來，原始的生命力時刻蠢蠢欲動，你要讓他動起來，爆發(fā)出來，如果你不讓它爆發(fā)出來，這力量就一直在涌動，我覺得這種生命力特別有意思。普玄的小說就大量寫到了這種蓬勃的生命力。

這種生命力是特別鮮活的。水滸里面的李逵，看別人家把爹娘搬上山來，他也下山去搬他的娘，結果娘在深山里被老虎吃了?；貋斫o大家一講，大家都哄堂大笑，哄堂大笑不等于說大伙對他的娘死了沒有同情心，大伙恰恰覺得李逵這個人就是好笑的，搬不來他的娘的，他們笑得是真實的，不虛偽，而是直率地活著，他們不講孔夫子的標準，孔夫子的標準是只要娘死了就要哭，就要同情他，就要安慰他，就要節(jié)哀，他們覺得在李逵面前不需要這個東西，這個是虛偽的。中國其實還有這樣一個階層的人值得去寫，也值得普玄去繼續(xù)挖掘，這是一個有價值的方向。

這種人在中國當下大量存在，可沒有人去寫他們，沒有人去寫這種看起來卑瑣的生活，渺小的生活，躲在一個角落里默默無聞的生活。這種人身上也有一種不甘心的力量，不屈服的力量，一種不愿意茍活下去的力量，把這種力量寫出來，這是普玄小說獨有的追求，但他做得還不夠。對這種人，不是簡單的同情，簡單的哀其不幸，不要覺得他們特別可悲憫，有時，人物本身不覺得這些東西值得悲憫，比如普玄寫《曬太陽的灰鼠》里的父親，按理說到那個年紀了，兒子長大了，你養(yǎng)你的老，小孩的事情你不要管了，小孩的事情讓小孩自己定奪，但普玄筆下的父親就要管，不愿過你規(guī)定的養(yǎng)老的生活，他對兒子說，我必須抱孫子，你不給我生一個孫子不行，而且他為了這個價值觀，態(tài)度是堅決的，不妥協的，持續(xù)不斷的，這就是一股力量，他覺得我不能像你們認為的那樣活著，我要活出我自己的價值觀。這里面有一種不屈服的力量，這種人不好說他們可憐，值得同情，讀普玄的小說，你沒有覺得他們有多悲傷，他們有自己的一套活法，重要的是人物要把自己活出來，把個性、精神、原始的力給活出來——這是特別能讓一個人站立起來的力量。中國當代文學里，匍匐在地上的人生太多，能站立起來的人生太少，在混亂破敗中無聲地死去的人太多了，只有很少的人，死去之前要喊一嗓子，要讓人家知道我曾經活過，留下過痕跡，我曾按我自己所認定的那樣活著。普玄寫了這樣的少數人，這是他身上特別閃光的東西。但我覺得，普玄在寫這個群體的同時，不妨把這個群體本身的價值觀建立起來，把這個群體潛藏的力寫出來，寫出民間的這類人身上的力，寫出他們的情義和夢想，說到底，他們不過就是也要像一個人那樣活著，也要像一個人那樣死去，把這個東西寫出來，寫好了，這就是普玄的價值，就是普玄不同于別人的地方。目前很少作家在寫這群人，但普玄寫了，而且可以寫好，我期待他往這個方向努力。