鄭宏章

張六被抓的消息不久便得到證實。除了舅爹，莊上的人都這么說的。這回俺娘真信了。

俺村被一條大河環(huán)抱著，清清的河水日夜流淌，沒有多大聲息；河上小船穿梭，不時傳來吆喝；河水流了，小船走了，只是俺村未能挪動一步。這幅動靜結(jié)合的畫，被河堤上的張六小棚盡收眼底。

張六小棚大概因其主人張六而得名吧，俺村的人就這么叫習(xí)慣了。張六小棚就蓋在俺村東邊的大河堤上，一如瞭望塔俯視著大堤內(nèi)外。站在張六小棚門口，還能看見堤外河灘上的三五戶人家，它們和俺村雞犬之聲相聞。大河的濤鳴，船工的號子，晝夜不停地送進(jìn)張六的耳朵，像是撫慰他的孤獨(dú)心靈。

不知道從啥時候起，張六就在河堤上搭了這么一間棚子開小店，做起了小買賣。小時候，我很羨慕張六有本事會賺錢，一直到長大了讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，很自然地就想到了張六的小棚。那個用幾根毛竹支起來的草棚，那個圍著一圈高粱稈兒，用麥秸屑摻著泥巴里外糊著的草棚，那個頂上連“三重茅”都沒有的草棚，更加經(jīng)不起秋風(fēng)秋雨的洗刷。一到晚上，大老遠(yuǎn)就能看到從草棚的條條裂縫透出的燈光，昏黃的光亮，給走夜路的人指引方向。

張六小棚的最大輝煌，莫過于每當(dāng)大河發(fā)洪水的時候，便被鄉(xiāng)里當(dāng)作了“防汛指揮部”，指揮民工護(hù)堤搶險，張六自然成了遠(yuǎn)近皆知的“名人”。喧囂的“非常時期”一過去，張六便在棚子里面支了一張竹床，還擺了一張方桌，桌的四周圍著四條長板凳。板凳面很窄，坐上去得把屁股尖兒伸出來，有人從身后經(jīng)過時，得再把屁股收回去。張六賣的盡是些油鹽醬醋、紙煙麻餅一類莊戶人家的生活用品。

貨是從集上批發(fā)來的，本小利微。只有玻璃瓶里的小糖，是他自己用甘蔗汁加草藥汁秘制的，黑得像狗屎一樣，一分錢一粒，吃起來略帶點(diǎn)酸味。小時候家里窮，吃不起金貴的零食，這種“狗屎糖”是我的最愛。張六賣的紙煙（香煙）只有兩種牌子，好的有大前門，孬的有大鐵橋。干莊稼活的泥腿子兜里沒有幾個錢，哪怕只買一根兩根煙，他都能拆包賣給你。鹽、油及其它雜貨統(tǒng)統(tǒng)放在竹床底下，需要拿什么貨，他低頭彎腰拿好了再推回床下，以便留出一點(diǎn)點(diǎn)空間。張六的小店雖說簡陋，可他的服務(wù)態(tài)度一向被人稱道。

趕集歇腳的人走進(jìn)小棚，便蹲的蹲坐的坐，互相遞上紙煙，東家長西家短的說上一陣子。臨走時，有人會買回麻餅或小糖給家里的小孩。會吃煙的通常買包毛把錢的“大鐵橋”，除非招待貴客，莊戶人是舍不得買“大前門”的。

俺莊離集遠(yuǎn)，離張六小棚近。為圖個方便，家里缺鹽少油了，俺娘就叫我上張六那里買。沒現(xiàn)錢也可以拿雞蛋去換。買東西剩下一兩分錢零頭，張六就給一顆或是兩顆小糖算是找零。娘說過，張六的張和俺姓的張同一個祖宗，都是大明朝代從山西大槐樹遷移過來的。因為俺是他本家，又時常去買東西，張六見了就叫俺“孬孩”（我的小名），還問俺書讀得好不好。一時錢不湊手，他也會把東西賒給俺，像信任大人一樣地信任俺。有一回小學(xué)校長家訪，俺想買煙又沒有錢，張六二話不說就給了俺兩根“大前門”。也有買了東西連一分錢都不剩的時候，張六照舊笑嘻嘻地摸出一顆“狗屎糖”塞給俺。俺一路上慢慢地吮著，人走到家了，糖才在嘴里化完。

張六是個老光棍，孤苦伶仃沒有女人。俺每回看到他，他都是那個模樣：光而圓的腦袋上，殘存著稀疏的毛茬子；因為缺了門牙，笑起來露出一個洞，合上嘴又明顯有點(diǎn)癟，整天笑呵呵的，給人一種很和善很親切的感覺，大人小孩都喜歡到張六小棚買東西，他一律童叟無欺。晚上就他一個人睡在那里，俺暗想，他怎么不怕鬼呢？要知道，河堤下不遠(yuǎn)有一片老墳地，俺每回經(jīng)過那里都是一溜小跑。

俺娘說，只有鬼怕人，沒有人怕鬼的，除非做了缺德事。張六雖很善良，卻也躲不過一劫。

俺小學(xué)五年級那年，一天傍晚，雞都快進(jìn)窩了。舅爹吸著水煙，匆匆忙忙地走進(jìn)俺家，和俺娘嘀咕道：“張六出事了?！本说f完這句話瞅了瞅俺。

“到底怎么回事啊？”俺娘疑惑地望著他，催他快說。舅爹在鼻子里“嗯”了一聲，只顧抽他的水煙。舅爹那時六十多歲，個子雖高卻瘦得皮包骨，他臉上的肉就像是用刀劃過，留下數(shù)不清的深糟贅皮。他走到哪兒，都捧著一個彎嘴兒的黃銅水煙袋。因為沾親帶故，他常來俺家串門兒。俺娘當(dāng)面叫他“舅爹”，背后卻叫他“煙鬼子”。娘知他老早抽過大煙。如今舅爹也是光棍一條，住在俺莊北頭的一間披屋里。他是一人吃飽，全家不餓的人，所以沒事就往張六小棚跑，像是他的半個家似的。

“知人知面不知心呀！”舅爹感嘆地說，“魚兒進(jìn)了門，也怪不得老貓偷腥，唉……”說完猛吹一口氣，“呼嚕”一聲，一團(tuán)煙灰從煙袋鍋里飛到地上?；璋抵?，一只覓食的小雞跑過來啄了一口，甩甩頭丟下跑了。

舅爹抽完最后一口水煙，用手抹抹煙袋嘴上的口水，提著水煙袋出了門。夜色迷漫的遠(yuǎn)處傳來了一陣狗叫聲。但凡是同莊的人，那些狗多半不會叫得長。

吃過晚飯，俺娘還不時地嘆氣。俺娘信佛，長年堅持初一、十五不吃葷——吃“花齋”。她有慈悲之心，向來見不得別人遭難。

“張六生災(zāi)害病了嗎？”俺不明白舅爹跟俺娘說了些啥。

過了一會，俺娘抬起頭，眼角上似乎閃著淚花。

“挺善的一個人，怎么不講老臉了呀！”俺娘說。

“娘，你是說張六吧？他怎么了？”

“那老東西怕是活膩了，怎么能和過路的女人上床呢！這回，他強(qiáng)奸婦女被人告發(fā)了。”俺娘終于說出來了。

俺不太懂得什么是“強(qiáng)奸”，不過俺知道那是與女人有關(guān)的壞事兒。

“聽你舅爹說，那個婦女是個討飯的，餓得走不動了就向張六討口飯吃，哪里想到她吃了一碗剩飯就不走了。這不，一住下就攤上事了?！?/p>

“這女人真壞?！蔽艺f。

“也怪張六這老東西，你就不能學(xué)學(xué)古人坐懷不亂呀。這下倒霉了吧。”俺娘愛聽說書，不經(jīng)意間把說書的詞兒搬來了，“要我說，這好人也不得好報呢?！?/p>

“張六不會蹲大牢吧？”俺一聽心里更緊了。

“唉……按下不表，且聽下回分解吧！”俺娘長長地嘆了一口氣，“少不了以后買鹽買油要跑遠(yuǎn)路了。”

“嗯，那是?！蔽蚁氲接痔鹩炙岬摹肮肥禾恰?，輕輕地咂咂嘴。在俺看來，再沒有什么比“狗屎糖”更有誘惑力了。

屋后池塘里傳來了青蛙的叫聲，此起彼伏，仿佛奏響了催眠曲。桌子上，油燈里的燈芯草也快燒完了。俺娘加緊忙著手里的針線活。俺連連打著呵欠。

“也許他添油加醋呢。不能不信也不能全信?！卑衬镉止緡伭艘痪?，一下子把俺的瞌睡蟲趕跑了。

“是說舅爹吧？”

“還能有誰呀？”娘說，“他年輕時吃喝玩樂，沒少風(fēng)流?，F(xiàn)在混得沒錢了，欠下一屁股兩胯骨的債，還老去賒張六的煙吃。要是張六出了啥事，他心里指不定幸災(zāi)樂禍呢?！?/p>

“還有這事？”頭一回聽俺娘說起舅爹的壞話，“那舅爹也好不到哪里去啊?！?/p>

“混到現(xiàn)在也沒個人樣！”俺娘長長地嘆口氣。按輩份說，舅爹比俺娘還要高一輩呢。

憑良心講，舅爹對俺不賴?？诖灰辛藥讉€錢，他就會叫我一塊兒去趕集下館子，少不了切一盤鹵菜吃。看俺狼吞虎咽的樣子，他臉上的皺紋舒展開來，露出一點(diǎn)狡黠的笑。打那以后，俺就喜歡上了小集鹵菜的味道。還有，舅爹的水性特好，夏天他帶俺到小河里洗澡。河水有一人多深呢，俺騎在他的脖子上，他依然能踩水。在他高興的時候，就拿出他的一條腿的老花鏡，對著太陽照著，一會兒功夫就能把一張紙點(diǎn)著。那時俺沒有更多的見識，對這樣的奇怪現(xiàn)象就如見了下凡的神仙一樣驚羨。

“舅爹？舅爹怎么會呢！”俺望著娘，等她把話說完。心里想，舅爹要是壞人，俺就不跟他玩了，就是吃不上鹵菜也沒什么大不了的。

“說來話長。那是沒解放的事了?！卑衬镎f，“你舅爹被抓了壯丁，用火車往北邊拉。車到站了，他瞅個機(jī)會跳了車。后來就一直流落在外。聽說還被關(guān)過局子。再后來他回來了，還是游手好閑。當(dāng)過陰陽先生，靠替死人扎轎馬糊口?？诖腥齻€錢能賭掉五個錢。土改了，分了地，他才算安穩(wěn)些了。”

曉得了舅爹的那些往事，俺不情愿再跟他上集吃鹵菜，盡管他還一次次地叫我去。舅爹又說，等俺長大一點(diǎn)，他帶著俺去坐火車，到很遠(yuǎn)的地方玩一玩。俺聽了心里像長了雜草，亂糟糟的，覺得自己好像虧了他的好心。

“張六被鄉(xiāng)里叫去了。”第二天掌燈時分，煙鬼舅爹又來串門，依舊捧著水煙袋。俺才吃過晚飯，娘還在洗碗。

“啊，那這么說，那老東西真犯事了？”俺娘仍然將信將疑。

“這能有假嗎！我見天去張六小棚喝茶呢?！本说坪鹾艿靡?。

“難不成你想霸占張六小棚？這么巴他出事?！卑衬锿Ｏ率种械幕睿瑔芰怂痪?。

俺娘的話好像鋼針狠狠扎了他一下。

停了一會，舅爹打開了話匣子：“眼看老了，地里的活做不動了，我也尋思開個小店，可惜被錢老大管著。張六一走，張六小棚空著也是空著，我想把它盤下來，做做小生意?！本说笫峙踔疅煷?，右手從水煙袋下吊著的小布袋里摳出一團(tuán)煙絲，裝進(jìn)煙鍋，又用大拇指按了按，這才劃根火柴點(diǎn)著，“咕嘟嘟”地深吸了一口?！柏⑺铮y道我是黑心腸的人嗎？連你都不曉得我的命苦哇?！?/p>

“命苦也是老天給的?！卑衬锝舆^舅爹的話說，一抖抹布，一串水沫子飛到了舅爹的褲腿上，“人各有命，哪能事事如愿？要說苦命，俺娘倆孤兒寡母的，能不苦啊。但各人苦各人受，再苦也不能不做正事！”俺娘朝舅爹瞪了一眼。

俺娘不喜歡舅爹其實另有原因。大前年俺娘為了給俺交學(xué)費(fèi)，曾托舅爹把俺家插雞毛撣子的大青花瓶拿去賣掉。他嘴上應(yīng)承了下來，背地里拿去換了煙酒，回頭卻說那瓶子沒人肯要。俺娘說那個大青花瓶是祖上傳下來的，可值錢哩，舅爹聽了再沒有回音。所以，俺娘心里有氣，并不把他當(dāng)長輩看，盡管親戚還沒有出五服。

“要說張六也真小氣！”舅爹自顧自忿忿地說，“你睡了人家，卻連一個子兒都不愿掏，活活的一個守財奴?！?/p>

“你咋曉得那女人心？張六就是給她一毛，她指不定要一塊呢！要我說都是活該！”俺娘像是不偏不倚地說。

俺想起被煙鬼換了酒喝的那個大青花瓶，要是拿到張六那里，指不定能換好多“狗屎糖”呢。再說了，值不值錢，張六也不會欺負(fù)俺娘倆的。

張六被抓的消息不久便得到證實。除了舅爹，莊上的人都這么說的。這回俺娘真信了。晚上，舅爹又來串門了。

這回，他破天荒的沒拿水煙袋，說是煙葉吸完了，買紙煙又太貴，能省兩個就省兩個吧。也不知道他說的是真是假。

俺朝他喊了一聲：“舅爹?！彼嗣车念^，顧不上答理我，就朝俺娘說，“孬孩他娘有錢吧？我想磨個彎子?！?/p>

“借錢干啥？買房子還是買地？”娘又嗆他一句。

“你看我是地主還是老財呀？”舅爹說著，苦笑了一下。

俺曉得家里沒有錢。就是有錢，俺娘也不會借給舅爹的。指望他什么時候還賬??！明擺著是肉包子打狗，有去無回。俺娘心里明燈似的。

“張六犯了大法，沒個三年五載是出不來的?！本说鶎Π衬镎f，“本來也沒啥大不了的事，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨?？舌l(xiāng)干事說了，犯強(qiáng)奸是重罪，鄉(xiāng)里做不得主。明天就把人送到縣里去，判多判少也就由上面定了?！?/p>

俺娘一怔，不作聲了。她的眼圈卻紅了。

“聽說那個女人跟別人也有一腿，有前科。她自個承認(rèn)半推半就，不能都怪張六?！本说f。

“那個女人才是禍水哩。”俺娘為張六辯解。

“其實張六也是老實人?！本说樦锏囊馑迹八绻肋@個女人嘴巴不穩(wěn)，打死他也不會干那糊涂事?！?/p>

“你這話算是人話。家邊近鄰的，誰聽說張六有過壞名聲呢？人都老了，走到這一步可太慘了?！?/p>

“在錢上有個長短還好說一些，這奸情的事兒難聽呢。當(dāng)然，古來奸夫淫婦也不犯死罪。我擔(dān)心的是，張六年紀(jì)大了，經(jīng)不起在號子里受折磨了?！?

“我問你，剛才你說借錢，真想打張六小棚的主意呀？”俺娘話頭一轉(zhuǎn)，好像漫不經(jīng)心地問了一句。

舅爹兀自站著。屋子里破天荒地沒了濃濃的水煙味。

“不瞞你說，”舅爹慢吞吞地說，“張六也不是十惡不赦。只是他犯了國法，也不是你我包庇得了的。我只想接手張六小棚，手頭能活泛一點(diǎn)。日后老親老鄰買鹽打油也方便些。唉，也不曉得成不成?！?/p>

“也是。等張六出來了，你把張六小棚再物歸原主?！卑衬镛D(zhuǎn)過臉對舅爹說，口氣溫和了些。

“應(yīng)當(dāng)?shù)模瑧?yīng)當(dāng)?shù)?！我也不會白占他的家產(chǎn)。這不，正想法子籌錢把他的存貨盤下來嘛?！本说判臐M滿地說。

俺娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你自己看著辦吧，我還能說什么呀？只是我家孬孩上學(xué)手頭緊，也幫不了你忙?！卑衬镎f。

“啊，曉得的曉得的。”舅爹就像泄了氣的皮球，轉(zhuǎn)過身走了。眨眼間，他的背影融進(jìn)了夜色中，叫人感到黑夜是那么的有魔力，它能一口吞下世上的一切。

“舅爹真的要買張六小棚嗎？”俺問娘。其實俺心里在嘀咕：舅爹呀舅爹，狗屎糖你會做嗎？量你也不會。

“他又沒栽搖錢樹，哪有什么錢？”俺娘不以為然地說，順手拿起剪子把燒黑了的燈芯剪掉，燈又亮起來了。

這以后的日子，舅爹有時還會來俺家串門。雖話不離張六，卻不再提盤下張六小棚的事了。他沒想到，對租棚盤貨的事，張六就是不肯松口。更讓他沒有想到的是，一個月后，張六被放了回來，腿卻瘸了。他說關(guān)在縣上的那陣子，叫他送飯到水利工地，他抬不動大飯桶，被管教踢了幾腳，一條腿就直不起來了。

很快，鄉(xiāng)里傳過話來，說上面查明，張六那天晚上并沒有強(qiáng)奸那女人。醫(yī)生檢查他身體有毛病，是沒法干那事的。有人猜測，多半是那女人想訛他的錢花，沒有訛詐成，才把事情鬧開了。也有人說，哪有女人向自己頭上扣屎盆子的？這事定有蹊蹺。娘想問個究竟，可舅爹只是搖頭，擺出一副不屑一說的樣子。

張六被帶走之后，舅爹自告奮勇照看張六小棚。一時人來人往，免不了吃呀喝的。反正等張六回來時，啥值錢的也沒有了。舅爹一再表白，這不能怨他。白天黑夜都有人去偷東西，張六小棚四面都被扒了洞。

“回來就好。我說好人是不會受冤屈的。”俺娘說，“你明天去一趟張六小棚，把欠張六的幾個雞蛋還了?！?/p>

“好?！卑硲?yīng)承下來。說真的，俺也想看看張六了，可這一回，俺不是想吃他的“狗屎糖”，俺從此也不想吃它了。俺心里估摸張六裝“狗屎糖”的玻璃瓶，保不準(zhǔn)作了舅爹的尿壺呢。

“還是叫你舅爹捎去吧?！卑衬锞o接著又補(bǔ)充了一句。娘這是怕俺跟坐大牢的人走邪道。在俺鄉(xiāng)下人的眼里，誰坐過牢就等于入了壞人的冊，不管他有沒有冤屈。

舅爹好多天不來串門了。聽說前陣子他為盤張六小棚的事，借了不少月利錢，直到張六的存貨都被吃光了。張六小棚也沒有盤下來。更多的人向他要債。他實在沒有心思打張六小棚的主意了。

張六回來一病不起。不久就在自己的小棚里，拿褲腰帶上了吊。眾人把他埋進(jìn)堤下那片墳地。漆黑的夜里，舅爹親眼看見墳地出現(xiàn)綠瑩瑩的鬼火，他說那是張六的魂。

“怕是張六來找他討債呢！”俺娘總是嘆氣，我也很難過，為可憐的張六，好像也為他秘制的“狗屎糖”。后來俺娘帶俺去老墳地?zé)^紙，祈禱張六以及孤魂野鬼保佑平安。

張六死后不久，張六小棚竟被一場大風(fēng)刮倒了。更不可思議的是，村上一個放牛的小伙伴偷偷告訴俺說，張六出事的那天晚上，他看到一男一女兩個“鬼”在張六小棚外邊轉(zhuǎn)悠，后來，那個女“鬼”進(jìn)了小棚……此事俺沒敢告訴娘，只是埋在了心底。

俺萬萬沒有想到舅爹不久也病重了。俺跟娘去看他的時候，舅爹仰躺在草屋的稻草鋪席子上，昏黃的燈光，照著他蠟黃的臉，像鬼一樣可怕。俺躲在娘的臂彎下，伸著頭看。鄉(xiāng)鄰們有人給他喂水，舅爹斷斷續(xù)續(xù)地說：“人不能做虧心事啊，我對不起……”話沒說完，就斷了氣。

舅爹也是葬在河堤下那片老墳地上。不多時，兩座新墳都長滿了野草。沒有風(fēng)的夜里，陰云輕籠，老墳地里鬼火閃爍，河水嗚咽著，像是輕輕地訴說著什么。

白天，沒有了張六小棚的大河堤上，依然人來人往。