喀秋莎

大諾是在火車站看見那張臉的。那是一張很樸素的臉，無遮無掩，沒有帽子、口罩、墨鏡什么的，因此顯得太亮敞了，以至于剛出現(xiàn)的時候他的眼睛都有點不習慣，就像那張臉是剛做完手術拆掉繃帶似的，那皮膚剛剛才喘過氣來。

等等，“剛剛”這個詞不太準確。大諾在腦海里把過往經(jīng)年像撲克牌似的一翻：上一次看見這張臉是三十年前了，那會兒他還是個初中生，住校，墻上貼著她的海報，夜里外面的光打在她二十未滿的臉上，皮膚光潔，雙眸明亮。他只愛過她一個人，用最抽象的愛，愛非現(xiàn)實的人。如今這人卻陡然從幻想空降在眼前了，而她裹在黑不溜秋的羽絨服里，腳上面包一樣的雪地靴被雪水打濕了，臟得一塌糊涂。他只愣了一會兒，就變回了代號“DANO”的攝影師，大眾唾棄又離不開的狗仔，他從包里掏出偷拍用的掌上照相機，眼珠一抬，一轉，算計出背包里DV的剩余電量和長鏡頭的配置，悄無聲息地跟了上去。

她沒有打的，而是自然地上了公車。他跟著擠了上去，見她把下巴埋在一條鼠灰色的圍巾里，圍巾很舊，起了小球。難以想象她自己會站在廁所洗手臺前，一下一下地搓洗。

周圍的人面無表情地接納了她，吝嗇地為她騰出一點空間。

于是他最初那種從青春歲月里發(fā)射出的興奮退去了，他開始思考她作為拍攝對象的價值，用一枚小小的紅色圓釘，把她拖拽到一張明暗交錯的地圖上，那里有各種譜系的明星，而她發(fā)光的方式是最為可惜的那一種，因為過于純粹而贏不了時間的那種，她的性格又太老實，連像樣且吸睛的墮落方式都無法勝任，所以她最后以最糟糕的方式謝了幕——甚至她還把話筒拿在手里，預備再唱一首的時候后臺的紅布就嘎吱嘎吱地搖下了，臺下走神的人轉眼間就把她忘了，沒有人問起她的下落。就連他自己也沒有。

如今她只是過氣的L姓女歌手。比不得R氏唱功卓著，落幕后直升國寶殿堂；也不及S氏潑辣，哪怕吃相再狼狽也要用手指甲扣住飯桌邊沿不放。L是那種對自己的才華不太確定，同時又對自己的顏面過于珍惜的人，所以她在他的系統(tǒng)里只得了個安慰分：一個10分里的4分。

怎么辦？獵物就在眼前了，拍吧，聊勝于無吧。

車開到鬧市區(qū)邊界時，她被人群擠下了車。D特意在站臺停留了片刻，閱讀每一站的名字，讀到第五個，快速轉身，朝她走的方向跟去。

這是一個普通的居民區(qū)。路很窄，兩車寬，當鋪、五金、輪胎店居多，餐館出奇得少。更多的人僅僅是經(jīng)過這里，不會停留太久。一家7·11便利店發(fā)著光。她走了進去，店門自動打開，播放歡迎光臨的旋律。

他在街對面發(fā)現(xiàn)一個破舊的報刊亭，里面擺的若干雜志都已經(jīng)泛黃卷曲了，唯獨海報還是嶄新的。他躲到亭后，輕車熟路地打開機器，調(diào)整光圈，對焦，微調(diào)，拍下了十來張照片。這一切都是無意識的，這種節(jié)奏早就附著在了他身體上。短短幾十秒，要盡可能捕捉完整的故事。鋪墊，轉折，高潮，動作。這是剛入職時，帶他的狗仔教他的。這就是為什么他著重拍了她的臟鞋尖，老練進入便利店的背影，出來時將煙松松夾住、熏出一層黃蠟的兩指，嘴角深深下垂的側臉。他會在它們中篩選出最不利于她的，用最糟糕的她喚醒人們對昔日美好的記憶。大眾就是這樣的。大部分人看不見自己被摧毀的樣子，卻喜歡看別人墜落。他們一面撇著嘴嫌棄他，一面在丑聞意外曝光的時候來唾罵他，為什么沒有拍到，早干嗎去了，你去死吧。

他一向是無所謂的。他，老鷹，他們這一行都是這樣。僅他知道的全城活躍的狗仔就有三十來個。他們無不是“體魄強健、意志堅強、心理素質(zhì)良好、足智多謀、具備出眾的幽默感”，因為“和大眾印象不同，該崗位極其辛苦，需要過硬的拍攝技術”。當年老鷹建工作室時，在攝影論壇上貼出的“全城招募實習狗仔”的廣告，就是這么寫的。他被這徹底的矛盾和無賴的真誠給逗笑了，就報了名。

照片傳真給老鷹后不久D就收到了短信：我操，L？不賴。

片刻后他收到一筆不算少的預付金。老鷹說：繼續(xù)跟進。

他回了趟家，選了些新的設備——毫米的鏡頭，紅外線幾乎全部的充電電池，錄音筆。他還鬼使神差帶上了那款絕版的柯達膠卷，不知道為什么，或許是看到它滿身灰塵地躺在長槍短炮里面，或許因為他想起了她的那張黑白海報，誰知道。收拾停當，他開著一輛噴成黑色的出租車去了趟便利店，買了幾個暖寶寶貼，一堆面包。暖寶寶貼的妙處他是這兩年才體會到的，常年的蹲點、埋伏，他的腰和膝蓋像蜂窩煤似的穿了無數(shù)的孔，風一吹就吹到了芯兒里去。入夜了氣溫驟降，他可不想一直費著油燒暖氣。

L竟然就住在小區(qū)靠街邊一棟樓的底層。像這種房子，門一打開就能看見屋里的木桌，圓凳，熱水瓶。屋外有一條窄窄的泥巴路，上面沒有鋪石板磚，有人挖開土，填進了兩三顆大鵝卵石。泥巴路外圍了鐵柵欄，欄外就是小巷，買菜的和去超市的人來來往往。她所依賴的防盜措施到此為止。他不知道她為什么要住在這種地方，印象中這是隨時可能會拆遷的房屋，只有很老的人因為不愿離開變成釘子卡在這里，所有的人都在外面默默地倒計時，等待炸彈讓新的生活開始。

他把車停在了小巷的墻邊。這樣一來后來的車需要很慢很慢地滑行、并且恐怕要收起后視鏡才能毫發(fā)無傷地經(jīng)過。他為是否要制造麻煩猶豫了一下，但還是決定這樣做更自然。每一條街上應該都會有這樣一個混蛋。如此一來就不會有愛管閑事的人為多出一輛眼生的車而感到狐疑。

從白天到傍晚，L家的燈始終暗著，窗簾緊閉。他拉大鏡頭，仔細觀察柵欄上剝落的黑色油漆，蔫成棕色金屬細絲般的喇叭花藤，移走的花盆在地上留下的白色亮圈，放了很多年的大紙板。一個臟綠色的信箱，縫里露出報紙的一角。一條生銹的狗鏈，大雨過后在地上浸出的姜紅色。觀察細節(jié)，這是他特有的愛好，其他同行，他們偷著抽煙，聽歌，聊女人。他從來不會。這也跟他習慣了單打獨斗有關。他知道現(xiàn)在有的工作室，喜歡一次性派出一批狗仔，他們成群結隊，能相互照應，出片量大，角度豐富。前陣子老鷹還抱怨說財大氣粗的富二代來狗仔界玩兒票，一出手就是無人機，甚至雇傭街上騙錢行乞的小孩，人手一個便宜手機，配一個前置攝像頭，最低調(diào)，不引人注目，堪比福爾摩斯的偵查隊。他聽了，無動于衷，老鷹也是。怎么說他們也還是老派，對這些新招花招不太感冒。更何況他根本不怕蹲點——老鷹管這叫“熬”——他是一顆金剛豆，不怕熬，他喜歡咬著牙和時間的火扛，能扛多久算多久，指不定誰贏。

蹲點第二周的一個晚上，他終于熬出了一點油水。

路燈透過干枯的枝丫，在地上投出粗細交錯的陰影。車里開始冷了。皮夾克貼在身上，像一層冰涼的硬皮。該回家的人都回家了，巷子安靜得像一塊水泥。前一秒他還在想呢，結果后一秒，那燈就像聽見他心里話似的，毫無預兆地亮了。他看見L匆匆地走出來，聲音低沉，像在講電話。拉近的鏡頭里，她的頭發(fā)披了下來，臉上化了妝，只穿了一條連衣裙，上面有很碎的塑料鉆和亮片。她老了，變成了那種選擇用豹紋緊身褲來喚起一點活力的女人。他一面想著，一面迅速地按下快門。手指一開始被凍得有點僵，后來活動開了就好了，甚至微微冒出了點熱氣。

肯定有一個男人。他心想。D看到了一個故事，準確地說，是一條故事線，那個他不認識的男人此刻應該正在沿著那條線移動，對大眾來說，任何故事都比不上一個男人和一個女人的故事。

她在外面等了很久，穿著那條單薄的連衣裙。她走進屋，披了一件大衣，出來繼續(xù)等。他在想她為什么不抽煙呢。尼古丁能轉移注意力，尼古丁的燃燒能帶來熱量。過了一會兒他就知道原因了。那男人戴著帽子、墨鏡、口罩，可是她仍然認出了他，甚至做作地尖叫了一聲，失控地笑了起來。或許她就是憑借這些認出他的，D不無諷刺地想。那男人把手搭在L的腰上進了屋。這一幕D當然不會錯過。他腦子里響起了一些模糊的聳人聽聞的解說詞，但具體是什么，他也說不上來。

屋里兩人的影子在窗簾上移動，L的影子殷勤地閃來閃去，那男人的影子非常篤定，他一定確信自己要的是什么。如果此刻這不是L，而是另外的女明星，比如F，或者S，他應該是坐立不安的，他會感覺狂躁像易燃氣體一樣充滿了車廂，他的腦子會飛速旋轉，發(fā)出螺旋槳般的聲音，許多過去千鈞一發(fā)的時刻會爆炸般地降臨在他眼前，哪一年在樓頂放煙花引出軌的W拉開窗簾，哪一年與黑道的B斗酒潛入他們的酒吧，還有哪一次扮作同性戀用一只口紅錄音筆將Y錄音……這些大費周折拍出的照片究竟長什么樣他早就忘了，拍出來的瞬間就忘了，被五顏六色的腎上腺素和多巴胺給蓋住了，像油漆似的，“啪”地蓋住了，唯一記得的只有獵物在眼前露出馬腳時襲向他的狂喜，那種在智力上再次搶先一步的驕傲，一種原來玻璃球握在自己手中的美麗錯覺，每一次他拼掉老命，想要的就是溫習這同一種情感，像破一場永不結束的迷案，像用永不消逝的耐心和熱情去撞擊一扇鐵門。

然而此刻，他竟然有點失望。他機械性地看著男人站起來，沒過多久，燈滅了。他感覺到了無聊。他為什么會在這里？就因為她曾經(jīng)是他的偶像，夢中情人，少年沖動的象征？他已經(jīng)看到內(nèi)存卡里這張放大過度不復清晰的照片在某周刊占據(jù)豆腐塊大小的版面，一個或許同他一樣麻木的人會打著哈欠對著屏幕打下一行字，選中，改成粗體字，加框，傾斜：

過氣女歌手深夜私會神秘男子，或是意圖東山再起？

或是：

玉女歌手L今非昔比，黃臉婆幽會墨鏡男？

兩天后老鷹打來電話，異常興奮：神了！他說。

D睜開眼，發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)升到頂了。這幾天L那邊沒什么動靜，他在附近旅店租了個標間，準備睡醒就撤了。不是什么有價值的東西，賣也賣不出去，再加上不知撞了什么鬼那男人的身影老在他夢里揮之不去，他心里憋了股無名火。

什么？D問。

L的照片兒，賣給好幾家了！不知道怎么回事兒，從沒遇到過。老J說是趕上80后懷舊熱潮了，再加上我找推手在網(wǎng)上炒了一下，結果沒炒糊，一下火了，真走運！老鷹絮絮叨叨說了許多。

D聽著，感覺頭慢慢腫脹起來。什么意思？他問。我繼續(xù)跟拍著？

跟跟跟！老鷹在電話那頭吼道。

但其實并沒有什么可跟進的。L白天在一家新疆餐館駐唱，晚上偶爾去酒吧唱歌，更多的時候悶在屋里。每周大概都有一兩次，她會砰地撞開門，踩著高跟鞋搖搖晃晃跑到公共電話亭里打電話。這個被風衣裹住的身體不斷顫抖的女人，給誰打電話必須隱瞞自己的手機號碼不可呢。他拍過兩次，也膩了，兩次就有足夠的素材了。再拍也翻不出花兒來。

那男人后來又來了兩次。第二次的時候，被她給轟了出來。

滾！他幾乎看見她的聲音里生出兩只孱弱的手來，把那個仇恨的對象推搡出去，一寸兒，再一寸兒。光拍下這個還不夠。他心想。她的臉估計都糊掉了。那男人走得很快，鏡框里應該只進了個西服尾巴。要是別的狗仔可能也就湊合了，1點了，一個再傷心的女人也得睡覺，要不也在車里胡亂睡幾個小時吧。可他是DANO。那個DANO。D從不湊合，更何況L帶給了他觸動，回憶和銷量激勵了他，要創(chuàng)作出更好的故事。更扣人心弦，更感人肺腑。為了達到這個目的，peeping tom得挖到更深的地道，偷到更見不得光的秘密。

難？開玩笑。這是他的本行。工作室每年辦的培訓課上，他總會對那兩三個雙眼放光、躁動不安的新手說：我們的對手不是一個單獨的個體，懂嗎，是人性。

所以凌晨兩點當他終于等到L把門推開，背著一個布口袋走向街拐角的7·11時，D輕輕地笑了出來。

你看，要理解這個人。他在心里對著假想的學生說。做狗仔和做人很像的，人重要的是世界觀，觀念走偏了人生就會被誤掉。你設身處地為她想一想，她也和你一樣，娘生爸養(yǎng)的，你是個落魄的，抓住根救命稻草，救命稻草沒了你會痛，她怎么會不痛呢？她一痛，就會有動作，因為痛擾亂了她的理性，會讓人做出非同尋常的舉動。這就是一個漏洞。你就可以趁虛而入。

來吧，趁虛而入。

她買的還是同一個牌子的煙。他在電腦上放大了看過，紅色的底，燙金的邊。他對煙不了解。戒了快十年了。她隨身帶了打火機。點著了，就歪坐到便利店窗邊的桌臺前。她把手肘擱在白色的桌上，露出臂腕上一只紅色的鐲子。這吐煙圈的方式像剛學會抽煙的女高中生，仿佛自那個時刻起她和煙的關系就定格了。

這么久以來他一直想在她身上找到一點過去的影子，他感覺此刻好像捏住了一角，又像沒有似的，說不清楚。

正猶豫，鏡頭里的她突然張口說話了。她的眼神和煙一樣飄，他聽不見她在說什么，只能看見她的嘴一張一合，她的頭微微后仰，頭發(fā)從大衣肩頭滑下去，她微微閉上了眼睛。

他突然反應過來了，這個發(fā)現(xiàn)像一股電流從他身上穿過：她在唱歌。

如果這時候有人從便利店里出來就好了，這樣他可以在門打開的瞬間聽到一點聲音。可是此刻，這巷子里仿佛只有他和L兩個人，她在明處，他在暗處。過去每一次都是這樣，今后的每一次也將是這樣。

一把推開車門的時候，他才確信自己做出了這個決定。走向便利店的寥寥幾步途中，他深深地吸入一口氣，感到久違的緊張。要一鼓作氣，他一面想，一面像口渴的人抓起水杯似的闖進便利店，很不經(jīng)意的樣子。門驚惶地開了。

L的身體一動不動，仿佛完全沒聽到動靜。她的周圍有香水的味道，像一種葡萄味的泡泡糖，但更濃重的是酒氣。她在唱一首英文歌，他聽不懂，只聽得出曲調(diào)凄涼，唱法又很放浪，聲音像被煙熏變了色，有焦油味道。她當初擁有的很“輕”的那種東西徹底不見了。他由此確定她是那種像花的人。像樹的人老了還是樹，而且更粗或者更高；像花的人老了就老了，失去的遠遠大于收獲。

他悄悄按下了錄音筆的開關?；蛟S沒用，或許有用，盡管更可能沒用。但他和老鷹一向貪多，他們相信勞者多得。

店員不見了，或許是在庫房里喂食，他隱約聽到貓的低鳴。他站在賣熱飲的小柜子前，假裝選擇咖啡，實際上一直注視著她映在落地窗上的倒影，右臉漸漸燙起來。沒想到她唱到一半突然睜開了眼，眼神像魚鉤一樣猛得甩出來攥住他的雙目，既挑釁又脆弱，不管不顧豁出去了似的……幾乎像她想對他說什么。他克制住向后退的沖動，不由自主地想：她需要幫助。

一秒后，他清了清嗓子，移到柜臺前，裝模作樣地敲桌子，假裝自己是個深夜突然犯了煙癮的男人，自以為有粗魯和暴躁的理由。店員扶著帽子匆匆地小跑過來，他發(fā)現(xiàn)這個至多不超過二十三四的男孩很不耐煩地朝L坐的方向掃了一眼，收錢后立馬鎖上小金柜又鉆了回去?？磥磉@樣的夜晚不止一次。

回到車上，他瘋了似的找耳機。包里沒有，副駕駛座的地上，前任出租車司機放水杯的地方，最后竟然在后排座位的縫里找到一副耳機。就著這一副邋遢的耳機，他聽著錄音筆里她的聲音緩緩流出，最后竟然睡著了。

他不知道L是什么時候回來的，但第二天她依然準時去餐館上班了。他大著膽子，拿著黑膠相機，在她家門前晃悠，假扮作一個外地來的攝影愛好者，拍下了信箱上貼的社區(qū)通知，窗臺上用眉筆寫的一張便簽，鐵柵欄和窗欄間架起來的一條鐵絲，用來曬衣服和棉被。這些顯示她正在生活的跡象讓他覺得稀奇。他還想知道她會訂閱什么樣的報紙，喜歡看什么版面，會不會把報紙收集在一起，剪掉好看的插圖漫畫，其余的捆成堆售賣。就在這時他想起一件事，呼吸加快了。

他想起了那些已經(jīng)傳真給老鷹的照片。在書報亭貨架上依次排開的周刊小報。正在印刷廠成千上萬復制自己的紙頁。萬一她看到了會怎樣。萬一她發(fā)現(xiàn)了怎么辦。他給老鷹打電話，偽裝出正常的語氣：L的照片，賣得怎么樣啊？

還成。就她這個級別算是很不錯了。老鷹說。今天的《娛報》登。怎么啦？

沒什么。他沒法說什么。

掛掉電話的時候，他想起酒局上聽過一個同行的故事，蹲點的過程中犯了同情心，最后一刻說交不出照片，被業(yè)界徹底踢了出去。說是同情心也可以，但更多的人，包括他當時，也對此嗤之以鼻，猜測多半是當事人花重金，買下了照片。他在課上講起這件事，搖頭對新手感嘆：同情心得有，但也得控制。理性和靈性，二者缺一不可。靈性是看到這個人哭你想給她遞手絹兒，理性是把遞出去的這只手給拉回來，死死拷住。懂了沒？

懂個屁啊。他的手早就跑到理智前面去了，信箱的鎖眼都銹酥了，鐵絲輕輕一逗就癢開了。里面躺了兩封信，超市打折傳單，水電氣賬單，一本家裝雜志。那雜志留在里頭一定很久了，看上去像掉進水里又撈起來曬干，還不止一次。第一封信是退回來的，地址不全，只寫了“星輝東苑”。他撕開一看，看見她在一頁作廢的合同紙背后寫：

“致星輝東苑的業(yè)主：本人于3月14日晚在花園手機遭竊，里面有大量重要機密文件、聯(lián)系方式及珍貴照片，一經(jīng)披露，對若干知名人士有重大影響，歸還者本人將重金酬謝，感激涕零！”

【另外一封信

她跟別人寫信

寫給社區(qū)的一封信，派出所收到別人的信，超市打折信息，水電氣賬單，請柬，退信，工作相關（請務必于？日前完成），家裝雜志

趁她不在家，跑到家里去偷走了報紙

他看到陽光下衣柜門縫里夾了一根金頭發(fā)。湊近一看，是白發(fā)嗎。還是黑發(fā)在反光？不，他從各個角度觀察，最后確定，這是根白發(fā)。她也老了。他覺得不可思議?！?/p>

【4 （第一次感到害怕）

第一天，窗簾久久沒開。到了晚上，他終于失去耐心，感到有點不對頭。

第二天，他想去她家，但又怕她在。就這樣躊躇。他想到她每天晚上喝酒。情緒都很不對頭。

他特意去她家門口的信箱繞了幾圈，發(fā)現(xiàn)報紙已經(jīng)有三天沒取了。

第三天早上，他看見有狗在她家門口狂吠。他再也按捺不住了，于是打電話報了警。

是命案嗎？還是她早已瀕于絕望？這一切就發(fā)生在距他不到五米的地方，而且他的鏡頭還一直對著她的窗戶，巨大的光圈，巨大的哈欠。

他一張一張地翻看相機里的照片，心里努力不去想：這其中或許有一張，記錄了她死去的那個瞬間。】

得有人報警。他哆哆嗦嗦地想。同時他開始想象她一個人倒在里面的樣子。房間里的寂靜。氣味。一開始想這些就受不了了，他越是對自己說停下來停下來停下來，那些碎片就越是瘋狂地快速地排列組合，像失控的萬花筒。

慌亂之中，他差一點就用了自己的電話。還好反應過來了。他去了公共電話亭，然后想起有一個晚上，她也是這樣，裹著一件大風衣，在電話亭里流淚，他聽不見她在說什么。想到這里，他的心痛得好像剛生出來似的。一塊顫抖的血肉。

理性命令他迅速離開。逗留是無益的，甚至會有害。他本能似的朝公車站趕去，但他的靈魂離開了軀體，像上戰(zhàn)場的大兵，舍不得離開自己愛的女人。他是一個空殼子啊。在這一天里，他不斷地翻閱網(wǎng)上新聞，打電話詢問一個不算熟悉的同行。他希望聽到一點她的消息。

又過了一天，他忍不住了，還是回到了她家附近。這里隨處都可能會有便衣在盤問。他看到一個穿夾克的男人，遠遠地和那個賣水果的河南人聊天。男人的額發(fā)上似乎有一圈壓痕，他覺得這一定是個大蓋帽。他瘋了似的快步走起來，腦袋嗡嗡地響。他鉆進了一家日式小酒館。一盆新炭剛剛拆封，有人蹲在地上，用打火石不斷地敲擊著。他聽到心在砰砰砰地跳。

十，九，八，七……他暗自讀秒，同時想象那個夾克便衣的大手掌撥開一無所知的人群，邁著不容分說的步伐穩(wěn)穩(wěn)向他走來。他像見不得光的蟑螂，躲在洗衣機底下的角落里，感受到地面的震動，看到影子的移動。

不知道什么時候，一只手就會像鐵塊一樣搭上他的肩頭。他的骨頭會無聲地哀求，然后像一只軟弱的衣架，被那件沾滿血水的大衣壓彎。他仿佛聽見自己喃喃地說：

“我有不在場證明，但……”