潘依諾

適用主題：交流方式；情感表達；書信存在的意義……

從前還在“矯情”的青春歲月時，我最喜歡做的就是在朋友生日的時候?qū)懸环忾L長的信給他，然后用信手拈來的文字把他感動到透徹心扉，恨不得痛哭流涕。好友之間的感情也總是在這一年一年生日信件的來往中，愈發(fā)深厚。

在初中的課堂上，我們還總是以小紙條來傳遞“情感”。從教室的第一排到最后一排，穿越整個班級的對角線都樂此不疲。后來破舊、隨意撕下的紙片變成了越來越精致的本子，本子又從I變成了II又變成了III。高中時候即使我們不在一個班級，這樣的小紙條也依然在彼此之間傳遞著。它們更像是交換日記本，我們不知道在這些日記上面“浪費”掉了多少時間，但是卻成了我們的“青春回憶錄”。

剛剛進入初中住校的時候，媽媽和我大概都經(jīng)歷著一段突然不知該如何接受的時光。這是個成長的轉(zhuǎn)折點，我卻整天哭哭啼啼只想回家。后來媽媽想出了辦法，我們每周都會通一封書信，即使在同一座城市距離不遠的地方，我們依然保持這個習(xí)慣，交換著彼此的心情。她告訴我應(yīng)該如何去面對這些從未經(jīng)歷過的處境，我給她講述著每天學(xué)校里面發(fā)生的故事。直到如今這些信件依然被好好地珍藏著，被我視為是比書本更寶貴的必修課。當(dāng)我偶爾翻出這些文字的時候，仿佛依舊看得到那個淚眼婆娑在讀著這些文字的，正在經(jīng)歷成長蛻變的我。

在英國的那一年，我又收到了這樣一封書信。這一次它漂洋過海，經(jīng)歷了半個月的時間才終于到了我的手里。它的信封幾乎被一張一張的郵票給蓋滿了，這沉甸甸的手感比從前也厚重了許多。雖趕不上“烽火連三月”戰(zhàn)時的萬金，但這樣一封遠洋而來的家書，卻似乎總是比那微弱的視頻信號來得更加真切，把我成長的印記永遠地定格在了改變?nèi)松壽E的那一年。

所以今天很想提起的旅行紀念品，就是在簡·奧斯汀紀念館得來的花式鋼筆。不過是一個簡單的鋼筆尖，刻進一根筆直的橡木筆桿中間，就仿佛賦予了它奇妙的力量。我卻從來不舍得用它來寫字，恐怕只能將這份感覺好好收藏起來。我猜他們甚至?xí)诩埳夏Σ涟l(fā)出咔呲咔呲的聲音，把墨水都弄得四處飛濺，然后在紙上洇掉一片，把你當(dāng)時的懊惱情緒都留在了那兒。

但這些彎彎的筆尖沾著還帶有泥土氣味一般的墨水，又經(jīng)過你的手，就仿佛有了那股神奇的魔力。我能從你這熟悉的筆跡中看到你的臉的樣子，甚至，你寫下這句話的時候，臉上會是怎樣的表情，是不是這里停頓的時候，還用筆尖戳著自己的下巴在仔細思考。

我總在想，奧斯汀的那個時候，她的筆尖一定趕不上她的思緒跑的飛快，她的墨汁也或許總是滴到她不希望它跑去的地方。但她有大把的時間，望著廣闊的英格蘭田野，或許會像電影里面演的一樣，任由時光飛逝，任由筆頭飛轉(zhuǎn)，也或許是在父母催婚的逼迫聲中，無奈地發(fā)泄著自己的苦悶。誰知道呢？一個人寫下的字兒，大概還能透露出更多秘密的信息。

我慶幸很多時候，我還愿意拿起那只鋼筆，在悠揚的鋼琴聲里頭，欣賞它和紙張?zhí)龅哪嵌螆A舞曲。

（編輯：彭宇）