陳超
王蒙
稀有的智者,善感而不多愁。能策馭五花八門的語型,能收編彼此糾葛的理念。他最好的小說像是經(jīng)驗(yàn)與語言開了鍋,有一種生命活力,有一種鬧哄,有一種飽滿四溢。但他的鍋里能被“允許”盛什么,他心里有數(shù)。他是那一代作家中唯一的能勝任“快樂寫作”的人。
張潔(唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家)
神話到反神話作家?!靶聲r(shí)期”開始后的三四年,文學(xué)熱鬧了一陣?,F(xiàn)在看,除張潔外,那時(shí)名頭頗大的作品大部分缺乏起碼的文學(xué)性。這是個(gè)天生與文學(xué)這回事有關(guān)的人,對(duì)語言的肌質(zhì)感覺的確不凡。但當(dāng)時(shí)其經(jīng)驗(yàn)深度也就“一般一般,全班第三”,那些愛情小說中的女人,從精神上都是單方面無條件奉獻(xiàn)的,那些男人完全是跨輩兒的完美的雕像(男性讀者讀了不羞愧么?)。她制造了神話,其主題是關(guān)于“精英知識(shí)分子的婦德”,只求奉獻(xiàn)不求回報(bào)。
張潔骨子里是浪漫主義者,“要么一切,要么全無”。后來當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女性愛情神話的虛妄與屈辱時(shí),沒有一個(gè)過渡,立馬走到反神話一邊,成為混含著怨憤的反諷揭底兒作家。在她身上,完整地濃縮著中國(guó)女作家情愛觀的變化。她的神話與反神話之間的巨大的差異性,統(tǒng)一于她對(duì)心靈徹底的忠實(shí)。在她那一代作家中,她是至今仍當(dāng)?shù)闷鹬骷抑牡谝蝗恕?/p>
阿城
高傲至極以致不屑于“先鋒”。他的“平常心”與“詼諧”是風(fēng)度化的、設(shè)計(jì)好的。透過其小說的表層文本,會(huì)讀出其對(duì)人生持一種濃厚的悲觀看法。為避明白人此一“通識(shí)”,阿城將這看法隱匿了。其小說意識(shí)亦建立在顯與隱的奇妙張力中。阿城是中國(guó)作家中唯一能把明白話說得你放心不下的人。新時(shí)期小說對(duì)漢語血色素的挽留,阿城當(dāng)立頭功。
張承志
苦吟作家,語言石匠。在理念和話語的鐫刻苦工中,成就了罕有其匹的碑銘式寫作。“大地”是其夢(mèng)縈魂?duì)坎⑸钣辛宋虻?,但他的愿望卻是描繪與之對(duì)稱的升華的“天空”。這樣一來,人們不得不以“天空”的維度來衡估其小說,發(fā)現(xiàn)了烏托邦的獨(dú)斷傾向。其實(shí),不管作家想寫什么,他只寫了他寫好的東西。張承志的碑銘是橫臥而塊壘崢嶸的,當(dāng)它立起來時(shí),就顯得搖晃了。
王小波
獨(dú)立作家。與其稱王小波為“文壇外高手”,不如說他也是“精英外高手”。他是從意識(shí)到手法都絕對(duì)獨(dú)立于任何“精英”的精英。簡(jiǎn)單說就是,哪怕前者的想法再好,王小波也不樂意簡(jiǎn)單認(rèn)同之,而是揭示其“嚴(yán)肅”下面的做作。他獨(dú)力完成了知青文學(xué)“黃金時(shí)代”的另類敘述,獨(dú)力給出了“革命時(shí)代的愛情”的滑稽本質(zhì),他的獨(dú)立性加速飛馳,預(yù)先給出了對(duì)“未來”駭怖的“白銀時(shí)代”敘述。太獨(dú)立了,以致不屑于再跟你們費(fèi)話了,于是王小波先走了。對(duì)“白銀時(shí)代”而言,王小波的獨(dú)立性需要人們10年后再認(rèn)識(shí)。這個(gè)大頑童也是個(gè)報(bào)警的孩子。他的離世對(duì)中國(guó)文學(xué)的巨大損失,人們還未曾真正意識(shí)到……
史鐵生
赤子作家。雖身患?xì)埌Y,但其心態(tài)的健康程度超過許多“正常人”。對(duì)中西人文知識(shí)有足夠了解,但在寫作中將之如鹽溶水,化為無痕。他是極為罕見的能將理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化或吸收為“新感性”的作家,這使其處理日常經(jīng)驗(yàn)的作品帶有“寓言”特征。有人發(fā)現(xiàn)史鐵生對(duì)“命運(yùn)”的叩問,我卻認(rèn)為他早與命運(yùn)講和了,心凈了。
鐵凝
充滿活力的快樂寫作者。她的題材浩雜,技藝精純。即使在處理沉重、晦暗的材料時(shí),也保持了輕快的語流,形成個(gè)人化的反諷效果。對(duì)時(shí)髦的“先鋒”手藝心知肚明,但從不屑于認(rèn)派歸宗。鐵凝是小說家里最具綜合才能的人。她不屬于任何流派,她屬于真正的“好小說”。無論是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇小說,鐵凝均深得其結(jié)構(gòu)特性三昧,極少?gòu)募妓嚿嫌虚W失。
(編輯:彭宇)