他的檢舉，讓曾被視作創(chuàng)業(yè)神話的血檢公司Theranos估值一瀉千里，也令自己的家族關系失和。他是美國前國務卿喬治﹒舒爾茨的孫子，泰勒·舒爾茨。

前 記

Theranos曾許給世人一個僅需幾滴指尖血就能迅速準確檢測多種疾病的神話，政要云集的董事會陣容更是令其大獲投資人追捧。但《華爾街日報》2015年10月的一則報道揭開了公司內部不可告人的技術違規(guī)，使得這只獨角獸隨之陷入危機。最早向監(jiān)管機構檢舉Theranos，并向《華爾街日報》提供線索的“告密者”終決定公開身份。

26歲的泰勒·舒爾茨說，他希望保護祖父的聲譽──他的祖父喬治·舒爾茨是美國前國務卿、兩朝元老，以及Theranos的前董事。為和Theranos抗爭，泰勒已花費40萬美元的法律費用，父母為支持他曾考慮賣房。

內部投訴碰壁

泰勒·舒爾茨

在從事血液檢測的明星創(chuàng)業(yè)公司Theranos Inc.工作了八個月后，泰勒﹒舒爾茨覺得自己看夠了。2014年4月11日，他向公司創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯發(fā)郵件投訴：公司篡改研究數(shù)據(jù)，無視不合格的質檢結果。

然而，等來的答復令泰勒心寒?；裟匪箤⑧]件轉給了公司總裁桑尼保爾瓦尼，后者不僅對泰勒的數(shù)學基礎和所掌握的實驗室科學知識表示不屑，還就泰勒與美國前國務卿、Theranos董事喬治·舒爾茨的祖孫關系挖苦了一番。

“看在你是舒爾茨先生孫子的份兒上，我才會在工作以外拿出這么多時間來親自回復你的這種問題。”──Theranos總裁桑尼·保爾瓦尼在2014年一封給泰勒·舒爾茨的電子郵件中寫道。

當天，泰勒辭職。離開位于美國加州帕洛阿爾托的Theranos總部時，泰勒接到了母親打來的電話，她的聲音滿是錯愕。母親說，霍姆斯剛才給他的祖父喬治打了電話，警告說如果泰勒膽敢向公司發(fā)起“復仇”，那他“必輸無疑”。

逆流而行

Theranos里有幾個員工曾試圖就公司有問題的操作表達關切，現(xiàn)年26歲的泰勒是其中之一，也是第一個向州監(jiān)管機構舉報的人。他說，他揭露這些問題，是希望保護患者的健康和祖父喬治的聲譽。

如今已95歲高齡的喬治·舒爾茨曾先后任尼克松政府的勞工部長和財政部長、美國行政管理和預算局第一任負責人，以及里根政府的國務卿，并與里根私交甚篤。1989年，里根給喬治·舒爾茨頒發(fā)了象征美國平民最高榮譽的自由勛。

泰勒用化名聯(lián)絡了紐約州公共衛(wèi)生實驗室，聲稱Theranos操縱了被稱為實驗室能力驗證的流程。美國聯(lián)邦和州監(jiān)管機構通過能力驗證計劃監(jiān)測實驗室測試結果的準確性。這是監(jiān)管機構接獲的首例Theranos實驗室操作投訴。2015年初，泰勒開始以保密線人身份向《華爾街日報》記者吐露內情。

Theranos指控泰勒泄露行業(yè)機密，違反保密協(xié)議。泰勒說，有次他登門看望祖父時，被早已守候在那里的Boies， Schiller& Flexner LLP律師事務所的律師逮個正著。該律所由美國知名訴訟律師戴維·博伊斯創(chuàng)辦，博伊斯后來出任Theranos董事。

律師向泰勒施壓，想逼他承認已跟記者通過話，順便交代其他幾個有可能給《華爾街日報》提供消息的線人。泰勒沒有屈從。他說，自己還被Theranos雇傭的私家偵探跟蹤過。

緊張的事態(tài)讓舒爾茨家族產(chǎn)生了裂痕。泰勒從小便在祖父家的游泳池里嬉戲玩耍，長大后在斯坦福大學念書時，經(jīng)常去祖父家，以及祖父在智庫胡佛研究院的辦公室。

泰勒說，過去一年半，他和祖父幾乎沒有說過話或見過面，交流主要靠律師傳話。他說，他和父母已經(jīng)花了40多萬美元的法律費用。祖父95歲的壽宴泰勒也沒出席，霍姆斯卻是座上客。

“詐騙可不能算作行業(yè)機密。憲法第一修正案賦予我公開反對不法行為的權利，我絕不會因欺凌、恐嚇和揚言起訴的威脅就閉嘴?！暴ぉぬ├铡な鏍柎恼勊麖腡heranos辭職后那段難熬的日子。

泰勒·舒爾茨說：“詐騙可不能算作行業(yè)機密。”他原本希望當Theranos造假丑聞大白于天下時，祖父會和這個公司一刀兩斷?！皯椃ǖ谝恍拚纲x予我公開反對不法行為的權利，我絕不會因欺凌、恐嚇和揚言起訴的威脅就閉嘴。”Theranos與霍姆斯拒絕為本文置評。保爾瓦尼今年早些時候離開了Theranos，記者無法聯(lián)系到他。喬治·舒爾茨2011年加入Theranos董事會。其胡佛研究院的同僚、美國前國務卿亨利·基辛格、前國防部長威廉﹒佩里、前參議員薩姆·納恩也在差不多同一時間加入公司董事會。記者無法聯(lián)系到他們置評。董事會的超強陣容給Theranos罩上了一層權力、人脈和背景的光環(huán)，公司頂著這個光環(huán)從投資者那里籌集資金，研發(fā)霍姆斯標榜為革命性產(chǎn)品的血檢設備。

丑聞曝光

美國前國務卿喬治﹒舒爾茨。照片拍攝于2015年1月

2015年10月《華爾街日報》刊出第一篇詳述Theranos問題的報道后，公司稱上述四位大人物已脫離董事會，進駐了新組建的顧問委員會。知情人士稱，泰勒目前正配合聯(lián)邦檢方對Theranos展開調查。

舊金山檢察官辦公室和美國證券交易委員會（SEC）也在對該公司進行刑事和民事調查，試圖查明它是否在技術和業(yè)務運營方面誤導投資者和監(jiān)管者。Theranos表示配合調查。泰勒稱，Theranos自主研發(fā)的愛迪生儀器屢屢未能通過質量檢查，而且針對同一樣本進行重復檢測時，該儀器給出的結果也大相徑庭。泰勒的說法已得到美國聯(lián)邦醫(yī)療保險與醫(yī)療補助服務中心2016年3月檢查結果的證實。

2016年4月，Theranos對監(jiān)管機構稱，公司已將愛迪生檢驗儀2014～2015年的所有檢測結果作廢，用傳統(tǒng)儀器做的其他一些檢測結果也已作廢。Theranos遭到監(jiān)管機構的制裁，其中，禁令規(guī)定霍姆斯至少兩年不得涉足血檢行業(yè)。2016年10月，公司關閉了所有血檢設施，宣布將重點放在研發(fā)賣給外部實驗室、醫(yī)院和醫(yī)生診所的產(chǎn)品上。

回憶

初識伊麗莎白·霍姆斯。2011年底，還在斯坦福上大三、主修機械工程的泰勒有一天去探望祖父，在祖父家里見到了霍姆斯。他說，霍姆斯描述了一個如何從指尖上采幾滴血就能迅速得到結果的無痛檢驗，讓他為之傾倒?！拔耶敃r就覺得自己必須成為這個未來的一部分?！?/p>

那年夏天，泰勒在Theranos實習。2013年9月，剛從斯坦福畢業(yè)的他進入Theranos，開始了自己的職業(yè)生涯。他說，為了更好地在Theranos施展拳腳，他在遇到霍姆斯后，便把所學專業(yè)改成了生物學。2013年底，Theranos開始向大眾推出血液檢測服務。在投資者的追捧下，公司估值很快達到了90億美元?；裟匪箵碛卸鄶?shù)股權，同時兼任公司首席執(zhí)行長。

Theranos實驗室的秘密

初來乍到的泰勒被分到驗證試驗組。這個團隊負責核實和記錄愛迪生儀器的血檢準確性，儀器達標后才能進入實驗室，用于病人的檢測化驗。泰勒發(fā)現(xiàn)，同樣的血液樣本，檢驗結果卻千差萬別。他說，為了減少可變性，Theranos通常會剔除驗證報告里的異常值。一份檢測性傳播疾病的愛迪生測試驗證報告顯示，檢測精準度高達95%。但是，當泰勒看到編寫報告所依據(jù)的兩組實驗時，卻發(fā)現(xiàn)實驗結果的精準度分別只有65%和80%。也就是說，如果有100人感染了這種疾病，且他們只用愛迪生儀器驗血，那么該儀器有可能給出35人未感染的錯誤化驗結果。幾個月后，泰勒調到了Theranos的生產(chǎn)團隊，負責確定每日質檢所允許的患者檢驗結果的差異范圍。美國聯(lián)邦規(guī)定，實驗室可在行業(yè)公認的指導范圍內自行設置這些參數(shù)。

泰勒注意到，愛迪生儀器經(jīng)常達不到Theranos的質控標準。他說，公司“二把手”保爾瓦尼強迫實驗室人員忽略不達標的情況，繼續(xù)用愛迪生儀器進行血液檢測，這完全不符合公認的實驗室做法。泰勒說，他把自己看到的這些令人不安的情況直接反映給了霍姆斯。2014年初倆人碰面時，她曾鼓勵泰勒和負責生化統(tǒng)計的副總裁丹尼爾·楊多溝通。泰勒稱，丹尼爾告訴他，性傳播疾病的檢測差異是由于一些檢測結果處于“模棱兩可區(qū)”導致的，雖然一開始結果不甚明朗，但可通過其他方法得到確認。Theranos不愿讓丹尼爾置評，記者也無法單獨聯(lián)系到他。

發(fā)聲質疑

丹尼爾的解釋并沒有讓泰勒信服。2014年3月，泰勒匿名向能力驗證計劃的紐約州監(jiān)管官員發(fā)了檢舉郵件。Theranos參加了這個計劃。紐約州能力驗證計劃檢驗科評估項目負責人回復說，Theranos的能力驗證流程聽起來存在某種形式的舞弊。紐約州官員不予置評。2014年4月，泰勒通過電郵告訴霍姆斯，公司涉嫌篡改研究結果，質檢也不達標。之后一連幾天沒有得到任何回復。

“很抱歉如果這封郵件讓你覺得帶有攻擊意味，我無意于此。我只是覺得有責任把自己的所見告訴你，或許我們能一起找到解決辦法?！暴ぉぬ├铡な鏍柎?014年4月11日寫給Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯的電郵。最終，保爾瓦尼回信了。他開門見山地指出：“我們看到了你給伊麗莎白的郵件。給出解釋之前，先要讓你知道，倘若那封郵件發(fā)自公司其他人，我會讓他們?yōu)樽约喊谅裏o禮、盛氣凌人的態(tài)度和不計后果的言論付出代價。”泰勒說，霍姆斯始終未作答復。他知道，自己辭職的時候到了。他走出公司大門時，母親打來電話，幾近央求道：“收手吧，別鬧了！”這讓泰勒感到震驚。

他徑直來到了祖父喬治的辦公室。喬治已讓助理復印了一份保爾瓦尼回復泰勒的那封電郵，并把復印件放在了辦公室的保險箱里。但是他對孫子的說法似乎仍持懷疑態(tài)度。祖孫倆約好，晚上回到家里再好好聊一聊。當晚，泰勒還帶去了一個對公司造假同樣憂心忡忡的同事，不過他感覺祖父似乎更加維護Theranos了。據(jù)泰勒回憶，在有家政人員服務的正式餐廳里用晚餐時，祖父喬治說，霍姆斯已經(jīng)跟他講了，Theranos的血檢儀器表現(xiàn)十分出色，已用在了急救直升機和醫(yī)院手術室內。泰勒和同事心知肚明，事實并非如此。祖父主張他們擁抱新生活。泰勒照做了。

七個月后，泰勒隨父母一同到祖父家過感恩節(jié)。霍姆斯和她父母也去了。享用火雞大餐的時候，他們聊到了加州的干旱天氣和Theranos新總部大樓的防彈窗戶，氣氛友好得仿佛一切都沒有發(fā)生。泰勒說，霍姆斯站起來敬酒，表達對舒爾茨家族每一位成員的感激之情。泰勒不無尷尬地聽著她的祝酒詞。2015年3月，《華爾街日報》記者通過職業(yè)社交網(wǎng)站領英聯(lián)系到了泰勒。幾周后，泰勒用不易跟蹤的預付費電話給那個記者打了電話。2015年5月，他們在加州山景城的一個露天啤酒吧碰了面。

Theranos的威脅

幾周后，泰勒去加州洛思加圖斯的父母家里吃飯，一進門就遭到父親的質問。祖父已經(jīng)打來電話，說Theranos懷疑泰勒跟《華爾街日報》記者通了氣。Theranos的律師希望第二天和他見面。泰勒給祖父打了電話，問能不能在沒有律師的情況下單獨見他。祖父同意了，讓他去他家里。泰勒回憶說，氣氛有點緊張，但還是蠻誠摯的。他否認跟任何記者接觸過。談話時繼祖母也在場。祖父問泰勒能否簽署一紙保密協(xié)議，放Theranos一馬。泰勒說，當他說了可以，祖父隨即透露，兩名帶著保密協(xié)議的律師就在樓上候著。泰勒稱，律師事務所Boies， Schiller & Flexner LLP的合伙人邁克爾·布里耶和梅雷迪斯·迪爾伯恩隨后下樓。布里耶說，他想確認《華爾街日報》有關Theranos報道的消息人士的身份。他遞給泰勒一則臨時禁令、一份出庭通知和一個已有博伊斯簽字的稱泰勒泄露Theranos行業(yè)機密的函件。據(jù)泰勒講，祖父喬治向律師抗議說，霍姆斯之前和他不是這么談的。布里耶則一直給泰勒施壓，讓他承認接受了《華爾街日報》的采訪。泰勒沒有讓步。這名年輕人終于忍不住大喊道：“談話到此為止吧”。祖父母把兩個律師送出了家門。布里耶說：“我對這件事的記憶和泰勒的描述很不一樣。是他祖父喬治邀請我們去和泰勒見面的。我們約談泰勒，是為了弄清他向第三方泄露商業(yè)機密的程度。”喬治·舒爾茨的助理說，他“對布里耶的說法不敢茍同”。

點燃對抗決心

老舒爾茨撥通了霍姆斯的電話，表達了對孫兒泰勒所受待遇的不滿。最后他們在電話里達成妥協(xié)，Theranos第二天一早送來保密協(xié)議讓泰勒簽署，而霍姆斯需另派一位律師過來。

不過泰勒說，第二天來的還是布里耶，他帶了份令人意外的新文件──宣誓書，要泰勒保證從未向《華爾街日報》或第三方檢舉過Theranos。宣誓書上還寫著，他承諾將提供所有可能有此舉動的現(xiàn)任和前任員工的姓名。祖父喬治的意思是，如果泰勒確實沒有和記者碰過頭，不妨在宣誓書上簽字。泰勒說，除非Theranos承諾不會起訴，否則他不簽字。祖父用鉛筆在宣誓書最下面加了一行字，稱Theranos兩年內不會起訴泰勒。泰勒說，他跟祖父講，他要的是公司承諾永不起訴。與老舒爾茨在另一個房間商量后，布里耶同意了泰勒的條件。但泰勒突然改變了主意，他也想請自己的律師前來。祖母找出長期為祖父效力的律師的電話號碼，給了泰勒。當天下午，泰勒與這位律師及其合伙人見了面，決定不簽任何文件。

據(jù)泰勒回憶，布里耶警告說，那Theranos別無選擇，只好起訴泰勒了。泰勒回到家，滿心以為第二天會受到法庭傳喚。不想當天晚上，布里耶給老舒爾茨的律師發(fā)郵件說，公司暫不起訴泰勒，希望給雙方多一點協(xié)商的時間。聽取了另一位律師的意見后，泰勒開始與Theranos協(xié)商和解，但他無法勸說自己接受公司提出的條件。泰勒從父母那里得知，霍姆斯曾在2015年夏天打電話給祖父喬治，抱怨泰勒不近情理。泰勒說，還有人提醒他，他正被私家偵探監(jiān)視。泰勒說，有一次在父母家的廚房里，雙親懇求他答應Theranos的任何要求。聽到父母說要賣房支付萬一和Theranos打官司的律師費時，泰勒心頭一沉。盡管如此，他仍沒有和公司達成協(xié)議。

家人眼中的泰勒

“泰勒的所作所為絲毫沒有辜負我們對他的期望，我們?yōu)樗械礁裢怛湴?。”──泰勒的父母在一份聲明中說。

泰勒說，自從2015年10月《華爾街日報》刊出第一篇有關Theranos的報道后，公司和布里耶就沒再聯(lián)系過他。這篇報道講述了化名科林·拉米雷斯的泰勒向監(jiān)管機構投訴的過程。

喬治·舒爾茨的助理說，喬治不便置評，但“希望人們知道，他深愛并且尊重他的孫子泰勒，對泰勒本人和他已經(jīng)實現(xiàn)以及將要實現(xiàn)的所有成就感到十分自豪。他知道泰勒是個非常正直的人，對于泰勒在Theranos的經(jīng)歷深表遺憾?！彪x開Theranos后，泰勒在一家生物科技公司工作過一段時間，目前正和一個研究團隊努力研制一種可通過血液、唾液和生命體征診斷十幾種疾病的便攜式儀器。這個團隊參加了享有盛名的Qualcomm Tricorder XPrize競賽，角逐數(shù)百萬美元的現(xiàn)金大獎。

泰勒2016年7月拜訪了祖父，他們之前已經(jīng)七個月沒有講話了。他對祖父說，這段時間煎熬得厲害，很失望沒能得到祖父更多的支持。他要祖父在公開場合與Theranos保持距離。泰勒回憶說：“作為孫子，我請求您，做正確的事吧。”祖父不置可否。喬治·舒爾茨目前仍是Theranos顧問委員會成員。此后祖孫倆沒再見過面。（摘自美國《華爾街日報》中文網(wǎng)）（編輯/華生）