喬兆軍

最初對油紙傘的印象是從一幅年畫開始的。

小時候，春天總是多雨，迷迷口口很有意境，但我不喜歡，因為家里沒有傘。母親讓我披著塑料雨布上學(xué)，我感到特別自卑，勉強披著出了門，估計母親看不見了，便折起雨布，冒著雨往學(xué)校跑，結(jié)果被淋得一身濕。

真正擁有油紙傘是我上三年級的時候，有一個外地人來到我們生產(chǎn)隊收購柏樹枝，大概是運到城里扦插育苗，3分錢一斤。星期天，我和父親爬樹折柏枝，母親姐姐弟弟樹下?lián)?，忙了一整天，賣的錢換回了一把油紙傘。油紙傘面金黃色，散發(fā)出好聞的桐油味，撐開，給人一種特別溫暖的感覺。

之后的日子我就盼著下雨，我們姐弟三人，兩個人打一把傘，還有一個人披雨布，輪流著打，心里仍然特別高興。撐著傘，錯落有致的雨點敲打著緊繃的傘面，發(fā)出好聽的聲響，縈回著絲絲水氣，淡淡的桐油味霧一般散開。我有時會調(diào)皮地旋轉(zhuǎn)一下傘柄，雨珠便四散飛去，心里樂開了花。

再后來，油紙傘普及了，我們姐弟三人每人一把，一把精巧細(xì)致的油紙傘溫潤地在我童年的時光里搖曳。

油紙傘在文人的筆下也彌散著無限風(fēng)情。戴望舒的《雨巷》里，那撐著油紙傘的女子，溫婉中有著一抹丁香般的哀愁，默默走近又娉婷遠(yuǎn)去。這些潮濕的情節(jié)，每一處都讓人悵惘得百轉(zhuǎn)千回；《拜月亭記》的“傘”，是一條縛住情郎的繩索，踩住了傘就踩住了一段讓人回味的愛情；《半生緣》里，世鈞與曼楨去郊外照相，曼楨在小店里買下了一把純藍(lán)色的油紙傘。這把傘像極了顧曼楨的愛情，純潔、凄楚，唯美。一句“回不了從前”，讓人為之悵然……

長大后搬過幾次家，陪伴我的油紙傘也遺失的不知所蹤。去年去一個叫中坪的古鎮(zhèn)，走在磨得發(fā)光的石板路上，看到一個小鋪，門口居然掛滿了油紙傘，各色的，像盛開的花，我抑制不住驚喜，買了一把，小心地?fù)伍_，精美的印花素雅養(yǎng)眼，一種古典、朦朧的風(fēng)韻也隨之彌漫開來。撐著慢慢走，那么親切，時光好像一下子回到了從前。

回家后將油紙傘掛在墻上，像靜靜棲息著的一只蝶，能幫我找回過去的記憶。但我也知道，我的油紙傘，已是一種遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。一同消失的，還有那段不可復(fù)制、一去不返的滄桑歲月。

花匠

李冬

我的鄰居老秦，幾年前便成了養(yǎng)花專業(yè)戶，是個遠(yuǎn)近聞名的花匠。

老秦養(yǎng)花的大棚，花香怡人，清香襲人。大盆小盆，高高低低，姹紫嫣紅。附近十里八村，甚至幾十里外的縣城，都有不少人慕名前來買花。于是經(jīng)常有人說：“老秦姓秦，也真是勤快，每天都侍弄他的花，簡直成了花癡了?！钡@些話往往遭到一些反對：“老秦不癡，他識花、識人、識勢，眼光毒著呢。早些年，別人開飯店，他琢磨養(yǎng)花，正好適應(yīng)時代要求……”

春天來了，我又去他的大棚里賞花，看見一個四十多歲、衣著考究的中年漢子，正和老秦急赤白臉地爭著什么。走近聽了一會兒，才知那個人是鄰村的，叫賈文玉，他要買那盆開得正艷的牡丹花，老秦說是自養(yǎng)的花，不想賣。

“你是賣花的，我出高價還不行嗎？”賈文玉看來非買這盆牡丹不可，邊說話，邊甩著一疊鈔票。

“我怕你養(yǎng)不活，把挺好的花毀嘍。”老秦慢悠悠地說。

賈文玉不服氣：“你咋知道我養(yǎng)不活？再說了，我買走了，這花就是我的了，養(yǎng)活養(yǎng)不活也礙不著你的事?。磕隳鞘堑甏笃劭?？”

我一見這樣，就指著那盆牡丹勸老秦：“賣給他吧，也許人家真的喜歡它?！崩锨匾灰妬砹宋疫@個說客，嘆了一口氣，盯著那盆嬌艷欲滴的牡丹花看了半天，終于點點頭。

老秦是個老實人，不會因為賈文玉喜歡那盆花就坐地起價，照原價賣的，一毛錢也沒多要。等賈文玉喜滋滋地搬著那盆牡丹花出了門，老秦把我拉到一邊，悄悄地說：“這盆花死定了，我真心疼啊！”

我聽了這話，半信半疑。

過了一個月，花讓賈文玉養(yǎng)死了。果然不出老秦所料。老秦簡直是神了！

我揣著滿腹疑慮，找到老秦，問他為什么“算”得那么準(zhǔn)？老秦瞥了我一眼說：“你常年在外工作，不了解賈文玉。此人勢利眼，嫌貧愛富?！?/p>

“這跟他買花有關(guān)系嗎？”我更加疑惑。

“那當(dāng)然，干什么都離不開人品，養(yǎng)花也一樣。他買花是看花開得正艷；等花謝了，他還去管？人無干日好，花無百日紅。什么花能常開不敗呢？”

我聽了這話，心里服氣，頻頻點頭。