不同于以往讀完書的失落,真相大白之后居然一腦袋的興奮,就好像一個(gè)演員還沒做完后期制作工作,還在忙著回味。又把書從頭翻過,一場(chǎng)大腦時(shí)空的故事演繹雖已結(jié)束,還要與故事里的出場(chǎng)者們一一打過招呼,重新認(rèn)識(shí),對(duì)上號(hào)然后道別
都說周末的意義在于一個(gè)說不起就不起的早晨,一個(gè)說不睡就不睡的深夜和一個(gè)說不出門就不出門的白天。喜歡看懸疑探案類小說的我大多將這份周末時(shí)光大餐樂此不疲地交付與日式推理小說。在連續(xù)看完三本東野圭吾的推理小說后,我已對(duì)日式料理極度疲勞。而挪威史上最暢銷的作家、“北歐犯罪小說天王”尤·奈斯博的《獵豹》,竟意外在這段可以任我恣意支配的時(shí)間里帶給我一份酣暢淋漓的“北歐式大餐”。
品嘗著這份“大餐”的同時(shí),我深深為自己僅僅作為一個(gè)井底之蛙的讀者身份慚愧不已。所以說“世界那么大,我想去看看”,真是顛撲不破的真理,用于文學(xué)作品的閱讀同理。
日式推理類小說有點(diǎn)像制作精良的小成本電影,著重內(nèi)心的剖析,犯罪動(dòng)機(jī)的探索,但出場(chǎng)人物會(huì)比較少,場(chǎng)景變換也相對(duì)單一。就好像在寫私密性很強(qiáng)的日記,有著盧梭一般大膽的心理剖析和歷史追溯,最終以星星之火可以燎原之勢(shì)展示出前因與后果之間的關(guān)聯(lián)。
初次接觸陌生的挪威作家尤·奈斯博的犯罪探案小說,有點(diǎn)搞不清楚狀況的不適應(yīng)。一開始那血腥的殺人場(chǎng)面就讓我有點(diǎn)吃不消。那種集冷酷與殘忍于一身的罪犯的隱晦身影躲在暗處,最終只把慘不忍睹的場(chǎng)面交付給一個(gè)陌生的人名,心底莫名焦躁,不知道接下來會(huì)有多少的驚悚與聞所未聞的殺人手段以更血腥的場(chǎng)面出現(xiàn)。因?yàn)槊恳徽潞竺娑紩?huì)有一段充滿邪惡的心理描寫,讓你不知道該把心底那點(diǎn)無助的分量指向誰。直到那個(gè)叫哈利的警察終于愿意成為你可以安放一下惴惴不安的心情的對(duì)象時(shí),卻又突然讓你發(fā)現(xiàn)一切都不那么簡單,險(xiǎn)象環(huán)生的各種場(chǎng)景始終無法叫人放松。它就像是一部跟著作者坐在直升機(jī)上俯瞰世界的游記,讓你一下辨不清重點(diǎn),而因果關(guān)系更是太多人物命運(yùn)的糾纏。
《獵豹》里人物眾多,人名復(fù)雜。且不說被害者七八個(gè),與被害者相關(guān)聯(lián)的人又是一大群,再加上不同轄區(qū)的兩個(gè)陣營里的警察關(guān)系,轉(zhuǎn)來換去的時(shí)空?qǐng)鼍?。感覺自己真就像一個(gè)忙得不亦樂乎的演員:一邊要記臺(tái)詞,一邊要理清身邊各式關(guān)系,還要注意出場(chǎng)順序,擔(dān)心一不小心被置換了角色,上了當(dāng)……那叫一個(gè)精神高度集中。偏偏敵人的陣營還不僅僅是罪犯,還有來自同僚排擠、親人生離、愛人背叛等總要將人逼至瘋狂邊緣的突發(fā)狀況與意料之外。讀得專注,仿佛總在生死線上掙扎。還好,沒有真切的肉身之痛,一切誘導(dǎo)腎上腺素急劇分泌的成因,皆源于尤·奈斯博文字編排所帶給讀者自我發(fā)揮無窮盡想象導(dǎo)致的結(jié)果。
看到哈利去拜訪“雪人”謀求罪犯心理靈感時(shí),我覺得那個(gè)場(chǎng)景好像《沉默的羔羊》里史達(dá)琳去到監(jiān)獄里尋求漢尼拔醫(yī)生的幫助的重放,在知道雪人的建議后,居然心福靈至地猜到了兇手,自我小小陶醉一番又覺得不對(duì),因?yàn)槊髅鲿€剩一大半未讀,說明我的陶醉只是表層,更大的陰謀還在后頭呢。仿佛是心衰力竭跑到終點(diǎn),卻被告知還有一圈沒跑完。于是重新打起精神面對(duì)最后一根稻草壓倒時(shí)帶來的快感。這種閱讀經(jīng)歷我稱為“峰回路轉(zhuǎn)”式,在不斷的迂回中接近最后的結(jié)局。就好像戲劇里一段唱腔定要不斷上撥,裊裊繞繞,才會(huì)帶來余音繞梁的奇效。
《獵豹》一書中有個(gè)關(guān)于犯罪動(dòng)機(jī)的描述讓我很在意,因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)與我剛結(jié)束的東野圭吾的推理小說《惡意》里的犯罪動(dòng)機(jī)非常接近。在推導(dǎo)罪犯為什么要把事情搞得那么復(fù)雜時(shí),哈利說:“因?yàn)槿祟惐緛砭蛷?fù)雜,我們喜歡做出復(fù)雜糾結(jié)的事情,好讓我們覺得命運(yùn)在自己的掌控之中,我們是天地間的主宰……
因?yàn)橥纯嗪退劳霾⒉皇墙蹬R在人類身上最大的悲劇,羞辱才是。他希望東尼受到羞辱,他希望東尼感到自己擁有的一切被奪走的那種羞辱,那種敗落、那種恥辱?!碑?dāng)然,講述這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)并非故事結(jié)局,我只是感慨,人類的弱點(diǎn)都是一致的,不論你居住在地球上哪一端。而這個(gè)觀點(diǎn)將成為越來越多犯罪者的心理動(dòng)機(jī),是否也是因?yàn)槿祟愇拿鞯倪M(jìn)步,使得人們?cè)跐M足馬斯洛基層需求后,在追求更高層次需求時(shí)萌發(fā)的更高層次的欲望追求呢?
周末尚未結(jié)束,《獵豹》總算在我眼底落幕。不同于以往讀完書的失落,真相大白之后居然一腦袋的興奮,就好像一個(gè)演員還沒做完后期制作工作,還在忙著回味。又把書從頭翻過,一場(chǎng)大腦時(shí)空的故事演繹雖已結(jié)束,還要與故事里的出場(chǎng)者們一一打過招呼,重新認(rèn)識(shí),對(duì)上號(hào)然后道別。而最初相對(duì)茫然的部分重新以一種和解的姿態(tài)呈現(xiàn),才是真正的謝幕。奈斯博的《獵豹》讓我經(jīng)歷一場(chǎng)精彩絕倫的精神之旅,意猶未盡地享受了一道周末北歐式饕餮大餐。
不得不承認(rèn),一個(gè)人雙腳走過的里程越多,便越會(huì)懂得旅行的意義
一年以前,一本名為《去拍斯里蘭卡》的攝影游記曾擺在我案前,震撼了我的雙眼。如今,另一本《十年旅途》又一次刷新了我對(duì)旅行攝影的觀感。
兩本書的作者都是三石頭,一名福建的檢察官,檢察系統(tǒng)里出了名的“行走藝術(shù)”者。他總是讓我想起一句電影《肖申克的救贖》里的臺(tái)詞:“有些鳥兒是關(guān)不住的,它們的羽毛太鮮亮了。”三石頭便是關(guān)不住的,讀他的《十年旅途》,許多人會(huì)震驚,那些地方,遠(yuǎn)僻如新西蘭南島的米爾福德峽灣、加拿大西北地區(qū)的黃刀鎮(zhèn),作為一名檢察官,竟然都一絲不茍地游歷過。
當(dāng)然,去過什么地方,在國人財(cái)富迅速增多的當(dāng)下,已沒有太多值得夸耀。三石頭的游記,更多的價(jià)值在于,它會(huì)明確地告訴讀者,他經(jīng)歷了什么,坐什么樣的車,開了多少公里,看到了什么,吃了什么,落了什么,忘了什么。他會(huì)走出旅行者的固有路線,去探訪完全未知的世界,例如會(huì)去探訪川藏線上的養(yǎng)路工人,了解他們每日的辛苦;也會(huì)與額日布蓋大峽谷的小夫妻對(duì)話,替他們?nèi)绾谓饩缺焕窖碌膸r羊著急;還會(huì)與福建霞浦的老屋主人暢談明清以來的歷史。
10年時(shí)間,長不過一生,但也足以閱盡人生百態(tài)?!妒曷猛尽匪涗浀模侨^在顛簸與流浪中沉淀出來的一種禪性。從許多文字里都可以讀出來,即使身在險(xiǎn)峰難自處,或者雨雪交加尋無路,三石頭都不擔(dān)心。反而是一些民俗文化的東西、環(huán)境保護(hù)的東西,例如泉州惠安女文化、黑城旁邊的怪樹林等,他卻更加在意。
對(duì)于商業(yè)化的旅游體驗(yàn),三石頭雖然也感到不快,但他仍很平靜地說:“明知一切如劇本,我們依然笑得很天真?!?/p>
不得不承認(rèn),一個(gè)人雙腳走過的里程越多,便越會(huì)懂得旅行的意義。比起好不容易出游一次,處處擔(dān)心被旅游業(yè)坑蒙拐騙的市井心態(tài),三石頭在書中傳達(dá)的對(duì)旅行的寬容、懶散的感情,有更高的層次。正如三石頭所說,“我們總是希望目的地一成不變,永遠(yuǎn)是那么純樸自然,但是,這顯然是不現(xiàn)實(shí)的想法,目的地并不是為了我們而存在的。我們一路走來,享受著旅行的愉悅心情。而在我們離開時(shí),一切已經(jīng)悄然變化,只得學(xué)會(huì)接受和理解”。