俞飛

早期的獨立制片商、如今的好萊塢大亨之所以最終打垮愛迪生的專利電影公司，靠的也正是美國的《1890年謝爾曼反托拉斯法》，萬萬沒想到，二十多年后的他們又以同樣的指控被推上被告席

因為一部電影的排片問題，導(dǎo)演馮小剛炮轟萬達院線不公，刻意打壓，惹來董事長王健林之子王思聰犀利反擊。院線控制票房，渠道控制內(nèi)容，這一模式到底是市場的自由選擇還是壟斷下的罪惡？

放眼美國，好萊塢早年大制片廠各擁自家院線，提供從制片到發(fā)行再到放映一條龍服務(wù)。1928年美國司法部檢察官提起反托拉斯訴訟，20年后最高法院大名鼎鼎的“派拉蒙案”判決，宣布垂直壟斷為非法，制片企業(yè)必須放棄院線。中國電影市場在將來是否也會迎來自己的“派拉蒙案”？

電影帝國的崛起

1894年，美國發(fā)明人愛迪生獲得電影攝影機和放映機專利。好萊塢應(yīng)運而生，昔日歐洲人眼中粗俗不堪的美國后來居上，一躍成為全球電影業(yè)當之無愧的王者。

紐約《晨郵報》煽情地寫道：“即使美國撤回它在世界上所有大使館和領(lǐng)事館的外交人員，讓它所有的船舶不再出航，全部旅游者留在家中，并且從世界所有的市場中撤出，美國人，美國的問題，美國的城市和鄉(xiāng)村，美國的公路、摩托車、會計師事務(wù)所以及美國的沙龍仍然會為處在這個星球上最遙遠、最偏僻角落的人們所熟知……電影之于美國人，就如同遍及世界的米字旗之于昔日的大英帝國一樣?！?/p>

在好萊塢，首先建立集制片、發(fā)行和放映于一體電影帝國的，非阿道夫領(lǐng)導(dǎo)的派拉蒙公司莫屬。

移民美國的匈牙利窮小子阿道夫，以開設(shè)鎳幣影院起家，掘得第一桶金后，將觸角伸向發(fā)行領(lǐng)域。他破天荒以3.5萬美元購買歐洲片《伊麗莎白女王》在美發(fā)行權(quán)，沒想到這部四十分鐘的片子創(chuàng)造了票房奇跡，堅定了他進軍制片業(yè)的雄心。阿道夫提出“名角演名劇”的口號，成立“名角公司”，陸續(xù)拍攝《基督山伯爵》《德伯家的苔絲》等長故事片，無不大獲成功。

再接再厲，阿道夫展開大規(guī)模并購，收購制片廠拉斯基公司、發(fā)行企業(yè)派拉蒙影片公司，還在美國大小城鎮(zhèn)買下上千家影院。1916年，阿道夫旗下的連鎖公司每周生產(chǎn)四部影片，供應(yīng)全國5000余家影院。就這樣，好萊塢第一家上中下游通吃的電影霸主：派拉蒙誕生了。其他競爭對手紛紛效仿，新一輪破產(chǎn)、兼并、收購的戰(zhàn)爭重新開始。

“1927年，美國46個樞紐城市中，有將近600個影片交換站和2萬家影院，放映事業(yè)幾乎被連鎖院線所壟斷，而連鎖院線網(wǎng)完全掌握在制片-發(fā)行-放映混合企業(yè)手中?！毖鸥鞑妓乖凇睹绹娪暗呐d起》中感慨。20世紀30年代好萊塢陸續(xù)形成八大影業(yè)巨頭，旗下?lián)碛?239家影院所有權(quán)的派拉蒙公司堪稱巨無霸。

在制片、發(fā)行、放映三大環(huán)節(jié)中，制片業(yè)承擔的風險最大，而放映業(yè)背負的風險最小。因此，不僅是各制片公司，包括華爾街各大財團在內(nèi)，都拿出大筆資金進軍放映業(yè)，成立自家院線。

1939年美國商務(wù)部發(fā)布報告，全國影院投資18.8億美元，制片廠1.12億美元，發(fā)行業(yè)0.2億美元。正如阿道夫在向昆羅埃伯銀行申請貸款所陳述的理由那樣：“電影企業(yè)最大的收入來自影片的放映，而不是影片的生產(chǎn)。本企業(yè)15000家影院今年總收入為8億美元，制片商出售和出租總收入不超過9000萬美元。”

一場突如其來的經(jīng)濟危機使得除了華納公司外，華爾街大財團先后入主七大影業(yè)公司。學(xué)者公認：好萊塢八大公司之間并不是純粹意義上的寡頭壟斷，而是一種聯(lián)合壟斷。電影巨頭聯(lián)手操縱國內(nèi)市場，避免自殺式惡性競爭，排斥獨立制片公司。美國臨時全國經(jīng)濟委員會痛斥：“在電影企業(yè)中，從開始計劃拍攝一部影片起，一直到影片的公開放映為止，所有的工作完全是聯(lián)合在一個組織之下?！?/p>

強買強賣引發(fā)訴訟戰(zhàn)

1916年阿道夫想出“妙招”，強制電影院一次性預(yù)購多部電影—從13部到52部，甚至104部，否則不予銷售。派拉蒙公司首創(chuàng)的“成批訂片制”（又稱“打包銷售”），利用明星魅力強迫搭售影片，放映商明知會虧本，也不得不委曲求全，全部埋單。后來出現(xiàn)的“盲目訂片制”更是離譜，影片尚未開拍，只根據(jù)劇本、演員和導(dǎo)演名單，就得簽訂租片合同，最后甚至淪為根據(jù)號碼租片。

“第一國家影片公司（派拉蒙旗下公司）本年內(nèi)將拍攝27部影片，租片合同上只寫明影片號碼和攝制情況。如果你向其租訂影片，將得到901到927的號碼，發(fā)行商保留改變四部影片的租價及出租條件的權(quán)利，只要提前通知發(fā)行商即可?！?939年州際商業(yè)委員會報告如是說。

“成批訂片制”使得以派拉蒙為首的好萊塢大制片商總是立于不敗之地，它們不僅將制片風險轉(zhuǎn)嫁到獨立電影放映商身上，而且扼殺了小型電影制片和放映公司的生存空間。

1921年，一位紐約獨立經(jīng)營影院業(yè)主控訴派拉蒙強買強賣。自己拒絕派拉蒙五年打包銷售協(xié)議后，后者在街對面修建影院，以“割喉戰(zhàn)”將自己完全逐出市場。

搜集了17000頁證人證詞和15000頁的其他證據(jù)，1927年聯(lián)邦貿(mào)易委員會將“成批訂片制”宣布為“徹頭徹尾的不平等交易”。財大氣粗的派拉蒙公司傲慢地否認一切指控，甚至不承認有打包銷售行為。聯(lián)邦貿(mào)易委員會宣布：將通過反托拉斯訴訟來強制執(zhí)行對“打包銷售”的禁令。

反托拉斯“戰(zhàn)火”很快蔓延到了整個好萊塢。美國聯(lián)邦司法部將美國電影制作與放映協(xié)會十個成員—派拉蒙、米高梅、環(huán)球、?？怂沟缺桓嬉积R告上法庭，指控其壟斷國內(nèi)98%的電影發(fā)行業(yè)務(wù)。1929年紐約州聯(lián)邦地方法院判決，并未批準司法部對“打包銷售”行為的整改要求。

判決一出，好萊塢和司法部同時上訴美國最高法院。次年11月，最高法院宣布，好萊塢十家發(fā)行公司違反反托拉斯法。

大蕭條時代，好萊塢飽受沖擊，最高法院反壟斷判決難以執(zhí)行下去。1933年國家復(fù)興署成立，暫停執(zhí)行反托拉斯法。聯(lián)邦政府同意撤銷最高法院禁令，新出臺的《國家工業(yè)復(fù)興法》甚至允許電影制作與放映協(xié)會自行起草行業(yè)法規(guī)，默許打包銷售的合法性。

1935年美國最高法院宣判：《國家工業(yè)復(fù)興法》暫停執(zhí)行反托拉斯法違憲失效。羅斯?？偨y(tǒng)隨即發(fā)動了一場“美國歷史上反對經(jīng)濟霸權(quán)的第一場真正攻勢”。

戰(zhàn)爭驅(qū)動下的和解

1938年7月，美國司法部首席檢察官助理阿諾德向紐約南區(qū)聯(lián)邦法院提起訴訟，指控大制片公司“二十多年來，沆瀣一氣，相互勾結(jié)，以不合理的方式約束了美國電影的生產(chǎn)、發(fā)行和放映的貿(mào)易和生意”。好萊塢八大電影公司、25家附屬公司以及132名高管，均以限制交易罪名被起訴。

歷史的諷刺是，早期的獨立制片商、如今的好萊塢大亨之所以最終打垮愛迪生的專利電影公司，靠的也正是美國的《1890年謝爾曼反托拉斯法》。萬萬沒想到，二十多年后，他們又以同樣的指控被推上被告席。

在119頁2萬余字的起訴書中，阿諾德檢察官強調(diào)：“為了給更多的獨立電影公司以競爭機會，大制片公司必須剝離自己下屬的電影院。檢方指控是基于全美獨立制片人、發(fā)行商和放映商以及觀眾的大量投訴?！背请娪肮就耆∠按虬灰住保艞墝τ霸旱目刂茩?quán)，否則檢方絕對不會與好萊塢進行和解?！妒澜缦闰?qū)報》頭版頭條：“議員在十三州公開抨擊電影公司，六州建議把制片和發(fā)行同放映劃分開來。”

1940年6月庭審大幕拉開。檢察官阿諾德抨擊大制片公司固定影片價格，排斥獨立制片人，進行秘密交易以避免競爭，強行塞給觀眾不愿觀看的影片。影迷為了能看上首輪放映的電影，不得不接受高得離譜的票價。

面對檢方指控，好萊塢幾乎是啞口無言。他們派出游說大師海斯，去首都華盛頓展開政治游說。海斯拋出兩大撒手锏：一是好萊塢為美國賺取大量外匯，帶動美國產(chǎn)品出口，極大地宣傳了美國形象。如果好萊塢失去自己的電影院，將遭到毀滅性打擊。二是好萊塢自身陷于危機中，相繼失去西班牙、德國、意大利和日本市場。如果歐洲戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，好萊塢將失去絕大部分海外市場。有鑒于此，他建議政府將指控推遲到戰(zhàn)后再做決定。

好萊塢聘請的律師，更是主動與檢察官展開談判。媒體披露雙方協(xié)議細節(jié)：1.短片不能和長片一同打包；2.打包銷售數(shù)量不能超過五部；3.預(yù)購前，買方有權(quán)觀看電影。買家每兩周派出代表參加特別展映會以決定是否購買電影；4.成立監(jiān)督委員會。大片廠同意限制打包銷售的話，司法部則允許其保留院線所有權(quán)，并撤銷所有其他的反壟斷訴訟。

協(xié)議公開后，好萊塢宣稱自己是勝利方。電影巨頭全身而退，“打包銷售”和院線所有權(quán)并未被完全取締。至此派拉蒙案暫告一段落。

最高法院判決禁止打包銷售

美國獨立電影制作人拍案而起，豈有此理。卓別林、迪斯尼、戈德溫、塞爾茲尼克、畢克馥、威爾斯發(fā)起成立獨立電影人協(xié)會（SIMPP）。西北影院聯(lián)盟在明尼蘇達州提出議案，要求州政府宣布和解協(xié)議無效。與此同時，西弗吉尼亞州國會參議員馬修提出反“打包銷售”議案，試圖將一切影片打包銷售行為都認定為違法。

好萊塢巨頭未能完全履行協(xié)議，民意壓力排山倒海而來，1944年美國政府重啟派拉蒙案。1946年1月紐約聯(lián)邦法庭宣布：好萊塢八大電影制片廠通過打包銷售限制交易，全面禁止打包銷售。但判決書并沒有對電影行業(yè)垂直整合進行限制，院線制得以保留。

判決一出，雙方均不滿意，官司最終打到最高法院。司法部長克拉克首先陳詞：“三分之一的美國城市，不存在獨立電影院。全美人口十萬以上的92個城市，好萊塢大廠商旗下院線控制了其中88個。大量證據(jù)顯示要終結(jié)美國電影行業(yè)的壟斷，有必要剝離好萊塢大廠商的院線體系。”

好萊塢重金聘請的重量級律師團隊，包括前國務(wù)卿拜恩斯和1924年民主黨總統(tǒng)候選人戴維斯?！按蚱坪萌R塢大制片廠制度，只會傷害普通美國觀眾?！鞭q方律師慷慨陳詞。

1948年5月4日，以道格拉斯為首的八名最高法院大法官（杰克遜大法官前去參加紐倫堡大審判），以7：1做出明顯有利于獨立電影人的判決：好萊塢大片廠違反反托拉斯法，禁止打包銷售，建議好萊塢大廠商剝離旗下院線。

美國獨立電影人協(xié)會發(fā)布聲明：“這是獨立制片人的《獨立宣言》！”戈德溫盛贊：“判決是電影業(yè)邁向自由企業(yè)的重大勝利?！薄都~約時報》報道，“剝離院線是政府行動的核心。最高法院的判決支持了司法部檢察官的強硬立場”。fc

同年10月，雷電華公司率先承諾在一年內(nèi)將院線業(yè)務(wù)給剝離出去，開創(chuàng)了大制片廠垂直分離的先河。其后雷電華變成了兩家公司—雷電華影業(yè)和雷電華院線。制片人出身的霍華德·休斯選擇留守影業(yè)，并將院線賣出。

次年2月，派拉蒙簽訂同意判決書，陸續(xù)將其在美國本土的院線賣出。原來，派拉蒙公司覺得電影業(yè)務(wù)飽和，增速不快，看好了崛起中的電視業(yè)務(wù)，希望做大。美國司法部有權(quán)因反壟斷案撤銷運營電視經(jīng)營權(quán)，權(quán)衡利弊，派拉蒙主動剝離自家院線。

米高梅公司高管則態(tài)度強硬，公開表示：“多年以來我們一直努力積累公司的財富，我們將為保住它們?nèi)σ愿??！?0世紀福克斯為垂直整合進行爭辯，想通過關(guān)閉臭名昭著的地方壟斷影院，獲取整條院線得到保留的機會。美國政府悉數(shù)駁回相關(guān)提議。

形勢比人強。1951年?？怂购腿A納剝離影院，1954年米高梅最終退守。至此，好萊塢制片、發(fā)行、放映一條龍體系被全面打破，電影行業(yè)垂直整合畫上句號。1952年美國司法部決定：禁止大制片公司對電影院打包銷售和盲目投標，必須采取一片一議、影院一家一議的交易方式，不得對任何影院加以歧視。

派拉蒙案激活美國電影業(yè)，給了小型制片公司更多的發(fā)展空間，達成了自由競爭的目的。作為美國反托拉斯法的經(jīng)典案例，屢屢被類似案件援引。

美國最高法院的裁決，給好萊塢大片商以致命打擊，終結(jié)了舊影院模式。越來越多的獨立制片人和片廠不再受大片商的影響，自由制作電影?！芭衫砂浮庇绊懮钸h，舊好萊塢土崩瓦解，新制片模式、明星制、國際發(fā)行方式均出現(xiàn)革命性變革。