陳碧
關(guān)于夫妻相處之道,漫畫家丁聰有句著名的冷幽默,被改編成各種段子——“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò),那一定是我的錯(cuò);如果不是我的錯(cuò),也一定是我害太太犯的錯(cuò);如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò),那就更是我的錯(cuò);如果太太真錯(cuò)了,那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)??傊?,太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話肯定沒錯(cuò)?!?/p>
2009年5月26日下午,311醫(yī)院里,沈峻(1927-2014)往丁聰?shù)囊贿呉露道锓派喜徒砑?,另一邊放上了牙簽,這是丁聰出門前必備的小物件。末了,她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》,并附上一封情書。
小丁老頭:
我推了你一輩子,也算盡到我的職責(zé)了?,F(xiàn)在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙,我想你會(huì)喜歡的。另外,還給你準(zhǔn)備了一袋花生,幾塊巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了,放開膽子吃吧。
這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》,這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的,那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會(huì)寂寞的,因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。
再說,我們也會(huì)很快見面的,請(qǐng)一定等著我。
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴沈峻
2009年5月26日
他們似乎不曾經(jīng)歷著生離死別的永訣,透過這封滿含溫情與期待的信,他們像是預(yù)定了下一場(chǎng)的約會(huì)。
時(shí)隔5年,2014年12月11日,沈峻去世。去世前半年,在丁聰去世的周年紀(jì)念日,她自擬“墓志銘”,依然是一封情書:
這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛、令人羨慕的夫妻(丁聰和沈峻)。其實(shí)他們從未恩過也未愛過,只是平平淡淡地度過了坎坷的一生,就像白開水一樣,一點(diǎn)味道也沒有,但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應(yīng)了一句話:平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境,他們都用純真來對(duì)待一切,無虧于己,無虧于人。
如果你們一定要問,如何才能做到恩愛夫妻白頭到老?讓我告訴你們,訣竅是:不要企圖改變對(duì)方,讓對(duì)方做他喜歡做的事,包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?,摸摸他的臉,揉揉他的手,或說一些貌似批評(píng)實(shí)為表揚(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來化解,千萬不可大聲對(duì)抗。如此而已,是不是很簡(jiǎn)單!
悍妻沈峻生前書
小丁老頭又要說那一段“愛妻原則”:太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)!對(duì)的,他們又見面了。
丁聰在工作上是一把好手,但生活上卻是低能兒。沈峻比他小十幾歲,在家扮慈母的角色?;楹?,丁聰尊稱夫人為“家長”。丁聰叫得太順口了,以致后來,朋友們見了沈峻也直呼其“家長”,沈峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說:“我不是什么家長,我是小丁同志的高級(jí)保姆?!倍÷敽团笥褌兟犃硕脊笮?。有記者來訪,沈峻必先要問清采訪主要內(nèi)容,連到丁家路線,她也會(huì)細(xì)心地指導(dǎo)如何坐車。等到了丁家,“家長”熱情地引路,斟茶,把一切安排妥當(dāng)后,便悄然地忙她的家務(wù)去。
沈峻外出幾天,丁聰就開始想念夫人做的菜了,逢人就講:“她做的飯菜,可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說有多好吃,只是習(xí)慣了,才十分地想?!鄙蚓矎闹锌偨Y(jié)出一套“夫妻相處經(jīng)”,說:“要想丈夫聽話,首先要抓住他的胃?!?/p>
丁聰患上了急性胰腺炎,沈峻嚴(yán)格限制他的飲食,每天只給他吃清粥小菜,丁聰叫苦不迭,但沈峻不為所動(dòng),想吃肉的丁聰每天只能畫塊牛排解解饞。退休后,丁聰白天畫畫,晚上看電視。朋友們問道:“你們家誰掌控遙控器?”丁聰搖晃腦袋說:“當(dāng)然是‘家長?!薄凹议L”慢條斯理地說:“雖然遙控器在我手里,但節(jié)目都是他愛看的?!倍÷斚矚g警匪片、偵探片,他戲稱為“兒童趣味”。朋友們嘖嘖羨慕丁聰在“家長”管制下的幸福生活。
不了解內(nèi)情的人,都因丁聰尊她家長,以為真?zhèn)€是“氣管炎”。其實(shí),朋友圈里都知道,他們伉儷間,受照顧的永遠(yuǎn)是丁聰,而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,樣樣都是她打點(diǎn)。丁聰?shù)漠嬀摺⒓垙?,畫作的收集、整理、?fù)印、郵寄,著作的編輯出版,畫展的籌備聯(lián)絡(luò),也樣樣是她在操持。
“嘴巴不饒人,心善似菩薩”是丁聰對(duì)沈峻的評(píng)價(jià)?!凹议L”不但管住丁聰,連他的朋友們,也成了她的“管理對(duì)象”。黃苗子夫婦住在澳洲,家里有什么事,只要一封信,巨細(xì)事一一拜托,甚至是家中“滅蟑螂”的事;楊憲益不但自家的事請(qǐng)沈峻幫忙,連妹妹家買沙發(fā),也推薦找沈峻……
丁聰去世時(shí),她獨(dú)自料理了丁聰生的后事。不留骨灰,不舉行追悼會(huì)或告別儀式。2013年沈峻發(fā)現(xiàn)自己肺部出現(xiàn)問題,但她“當(dāng)伊嘸介事”(滬語:當(dāng)它沒這回事),依舊到全國各地率性游覽。直到生命最后的幾個(gè)月,她在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn),都是獨(dú)自一人,直至無法自理才住進(jìn)醫(yī)院。
沈峻一生,只言青山不言愁。她其實(shí)是歡少苦多的一生,但正如“墓志”所言,她做到了“不論是逆境還是順境,都用純真來對(duì)待一切,無虧于己,無虧于人”。斯人已去,他們的好友陳四益先生撰悼文:
此去經(jīng)年,春風(fēng)楊柳,秋葉梧桐,若到楓涇,丁先生的塑像旁,當(dāng)有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前,不要眼淚,不要悲傷,能一起聆聽一段音樂,拉一曲京胡就是對(duì)他們最好的紀(jì)念。
愿他們相愛到永遠(yuǎn)……