口述/麻福地 整理/謝李忠/永嘉縣檔案局

我的家鄉(xiāng)應(yīng)界坑村地處永嘉、仙居、縉云、青田等四縣交界處，從溫州市區(qū)出發(fā)需兩個半小時的車程才能到達(dá)。這個偏僻高遠(yuǎn)的山村，孕育出了一個古老的劇種——永嘉亂彈。據(jù)我村族譜記載，早在清代乾隆年間，有一位叫麻志釧的應(yīng)界坑人創(chuàng)建過一個戲班，名叫“老壽昌”，距今已有200多年的歷史。據(jù)說，自那時起，全村男女老少在四季八節(jié)“說戲、學(xué)戲、唱戲、演戲”就蔚然成風(fēng)。應(yīng)界坑村是遠(yuǎn)近聞名的戲劇村，大小戲班有7個，有250多人常年在我市各縣以及麗水、臺州和閩北等地農(nóng)村演出。

一

我在“咿咿呀呀”的曲調(diào)中長大，我看到大人們在戲臺上唱著我聽不懂的詞兒，一會兒怒目而視，一會兒笑逐顏開，一會兒拳腳相向，一會兒以禮相待，這讓我很入迷。1951年我9歲那年，父母將我送到我叔父——永嘉亂彈第五代傳人麻天約的門下學(xué)唱亂彈，我一開嗓，叔父便嘖嘖稱贊說：“祖師爺是賞你這口飯吃了?！?/p>

雖受師父寵愛，但我也沒有少挨板子。梨園行里的師父都一樣，嚴(yán)厲得很。那時，我每天公雞剛打鳴就要起床練功，壓腿、下腰、練嗓子、學(xué)走步，通常一練就是好幾個小時，動作稍不到位，就要挨板子。我的頑皮性子并沒有因為學(xué)戲而有所收斂，每每回到家一看，身上都是挨打后的紅印子，痛得不敢碰也不敢說。

也許正是經(jīng)受了這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練，我才能有日后的成績。我經(jīng)歷了將近10年的跑龍?zhí)?、打小鑼的生活?961年，在師父的引薦下，18歲的我加入永嘉縣四川區(qū)劇團，正式以主角亮相舞臺。我演小生，扮相氣宇軒昂、俊美風(fēng)流；演小花臉，扮相俏皮，唱、念、做、打，插科打諢、詼諧幽默，場場笑聲滿堂，自此，我紅遍了永嘉及周邊縣市。因我個頭較高，戲迷們便給了我一個綽號，叫東門“長人小花臉”。

二

1966年，四川區(qū)委任命我為四川區(qū)劇團團長，我當(dāng)上了掌班班主。那時候，溫州各地戲迷不斷點名要看我的戲，我一年有400多場演出，除農(nóng)歷六、七兩個月因為天氣太熱不演外，幾乎每天都有演出。農(nóng)歷正月是一年中最忙的時候，戲金也會不斷地加碼。

“文革”時破四舊、禁黑戲，深藏遠(yuǎn)山的永嘉亂彈也難逃劫難。亂彈遭到批判與禁演，人們不敢再在公開場合傳唱，眾多的戲服、道具都被當(dāng)眾燒毀，亂彈一度衰敗下去。伴著“丁鏘，咚鏘”過活的鄉(xiāng)間百姓，沒有了戲曲，生活也變得素然寡味。一些大膽的村民偷偷地請我們?nèi)パ荩灰腥苏?，我的戲還是照演不誤，沒有戲服，披上被單也能演，這股子拗勁還給我?guī)砹死为z之災(zāi)。“文革”結(jié)束后，永嘉亂彈重獲生機。亂彈演出不僅豐富了應(yīng)界坑村村民的業(yè)余生活，也成為村民謀生致富的手段。如今，村里長年在外商業(yè)演出的劇團有7個，年收入近600萬元人民幣，一般演員一年能拿2萬元左右，主角一年收入在6、7萬元，演戲的村民人均年收入超過了鄉(xiāng)平均水平。

三

我唱了70多年亂彈，對劇本早就爛熟于心，但讓我傷腦筋的是，亂彈一直以來都是口口相傳的，沒有文字劇本，這給訓(xùn)練徒弟帶來了極大不便。隨著時代變遷，很多人不愿意讓孩子來學(xué)戲曲，學(xué)員的缺少及亂彈劇本的流失，使得永嘉亂彈的傳承狀況堪憂。

祖宗傳下來的戲絕不能在我這一代失傳，我暗下決心，要將祖上口口相傳的84本劇本變成文字記錄。我翻閱族譜，發(fā)現(xiàn)《志釧公序》中提到，永嘉亂彈源自江西饒州（今上饒）水路亂彈戲館。1999年，我循著族譜里的只字片言，幾經(jīng)周折找到了曾經(jīng)在水路亂彈戲館學(xué)過戲的陳連芳老人。年已97歲高齡的陳連芳老人耳朵不好，我在老人身邊足足待了一個星期，終于理清了永嘉亂彈的淵源。原來麻志釧在江西水路亂彈戲館學(xué)戲回鄉(xiāng)后，不忘藝德師訓(xùn)，與永嘉（溫州）四十六都鑒川（今應(yīng)界坑）地方的10多位農(nóng)民，在麻氏大宗首創(chuàng)“老壽昌”亂彈班戲館，麻志釧任班主兼教父。僅半年，“壽昌班”就培養(yǎng)了20多名藝徒。他們邊學(xué)邊演，亦農(nóng)亦藝。農(nóng)閑時，結(jié)班做戲；農(nóng)忙時，解班務(wù)農(nóng)，俗稱“三月班”。

搶救老劇本，說說容易，但實際操作起來難度很大。本來知道亂彈劇本的人就少，知道的老先生們也大多年事已高，于是我一個個地拜訪，把老先生們的口述記錄下來，再對口述內(nèi)容進(jìn)行整編和梳理。為了找劇本，我只身一人滿溫州地跑，蒼南、平陽、瑞安，所有可以追蹤到亂彈聲音的地方我都跑了個遍。

亂彈大多深藏遠(yuǎn)山，根植在鄉(xiāng)間田野，要找到會唱會說的老藝人可真不容易。當(dāng)年的鄉(xiāng)間交通遠(yuǎn)沒有如今發(fā)達(dá)，我一旦聽說哪里的老人會唱幾句亂彈，哪怕只是為了修正原來劇本中的幾個錯別字，或是幾個不準(zhǔn)確的發(fā)音，我都會追尋過去，不管是烈日灼照，還是大雨傾盆。有時山路泥濘，一不小心就會摔個四腳朝天，有時候摔一跤，手也破了，腳也崴了，只好一瘸一拐地繼續(xù)走，這其中的辛苦真是難以言說。

流失比較久遠(yuǎn)的《生死閣》《八仙曲本》等劇本，是我特地拜訪亂彈老前輩，從他們那里記錄下來的。其中《八仙曲本》是亂彈演出第一天的必演劇目，所有演員都得上臺，向觀眾表達(dá)祝福。它集中了高、昆、京、亂彈、和調(diào)等劇種的精髓，是一部難得的佳作。我花了兩年時間，拜訪了溫州各地懂劇種的老先生，逐一記錄并修正編排，最終完成了這本《八仙曲本》。

四

如今，古老的地方戲劇市場正日益萎縮，演員也處于青黃不接的狀態(tài)。為使這原汁原味的永嘉亂彈流傳下去，我和村里其他劇團的掌班，放棄一年幾萬元甚至十幾萬元的收入，自己募集資金，在村里租下了一個辦公場所，專事開班授徒。2007年11月，在多方支持下，溫州亂彈傳習(xí)所正式落戶應(yīng)界坑村，傳習(xí)所的師父大多是各劇團的“頭牌”“名角”。為了讓更多應(yīng)界坑的弟子得到亂彈的真?zhèn)?，我們甘愿花錢出力，奔波于教戲演戲的路上。

有付出就有回報。2008年9月，永嘉亂彈首次赴京演出引起了很大反響。作為草根劇團的掌班，我首次帶著《跑城》曲目進(jìn)京，參加全國夕陽秀第8屆中老年文藝演唱大賽，一舉拿下了最高獎“菊花獎”。比賽結(jié)束后，文化部領(lǐng)導(dǎo)拉著我的手說：“你要把這劇種傳下去啊，絕不能失傳。”

回到溫州后，我就著手永嘉亂彈的非遺申報工作和大型歷史亂彈新劇《永嘉太守謝靈運》的編排工作。2009年上半年，永嘉亂彈列入浙江省非遺擴展項目名錄，傳習(xí)所在永嘉大會堂首演了由永嘉本地劇作家、演藝人員自編自導(dǎo)自演的大型歷史亂彈劇《永嘉太守謝靈運》（片段）。中國戲劇文學(xué)學(xué)會會長曾獻(xiàn)平看完戲后感慨地說：“要想看真正的原生態(tài)戲曲，就到永嘉來吧！”2010年9月，我新編的亂彈劇本《龍鳳玉鐲案》由中國劇本出版社出版發(fā)行。2013年1月，我去臺灣演出，獲得了臺北“夕陽紅”第四屆“享樂·文化”兩岸三地中老年藝術(shù)節(jié)活動金獎。

在招收學(xué)徒上，我親力親為，不僅培養(yǎng)三個兒子接班，還瞄準(zhǔn)了孫子輩。應(yīng)界坑小學(xué)六年級學(xué)生麻宇麗是我看中的一個好苗子，我說服其父母后，手把手地教她唱戲。僅半年時間，12歲的麻宇麗就憑借《永嘉太守謝靈運》（片段），在第18屆全國推（文藝）新人大賽中獲得了戲曲少兒組冠軍和全國十佳金獎。