殷企平

(杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 311121)

經(jīng)由維多利亞文學(xué)的文化觀念流變

殷企平

(杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 311121)

欲知曉英國文化觀念，須從維多利亞文學(xué)入手，否則就無以探尋其成熟軌跡，無以把握其成熟標(biāo)志，更無以領(lǐng)略其千姿百態(tài)。就文化觀念的成熟而言，維多利亞時(shí)期的文學(xué)話語，比其他領(lǐng)域里的話語更舉足輕重?？梢哉f，在維多利亞時(shí)期，“文化”與“文明”的決裂已經(jīng)完成，而它就是文化觀念成熟的標(biāo)志。

文化觀念；流變；維多利亞文學(xué)；成熟標(biāo)志；與“文明”決裂；內(nèi)涵的拓展

一、引言

就文化觀念流變史而言，英國維多利亞文學(xué)的地位至關(guān)重要，因?yàn)樗娮C了文化觀念的成熟。

伊格爾頓(Terry Eagleton,1943—)不久前還強(qiáng)調(diào)，“‘文化’一詞直到19世紀(jì)才廣泛流傳”[1]10。對于這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界已經(jīng)達(dá)成了共識。至于何時(shí)為文化觀念的成熟期，至今仍無定論，因?yàn)槠駷橹梗B文化的定義都尚未達(dá)成共識。就如國內(nèi)通用的一部教材中所說，文化的定義“似乎是一個(gè)你不說我還明白，你一說我就開始糊涂的話題”[2]1。無論是當(dāng)年的文化研究鼻祖威廉斯，還是如今的權(quán)威人士伊格爾頓，也都把“文化”視為“英語語言中兩三個(gè)最復(fù)雜的單詞之一”①。換言之，“很少有比‘文化’更成問題的詞語了”[3]xviii。既然定義都如此成問題，那么相關(guān)觀念的成熟期當(dāng)然就更難界定了。筆者曾在《“文化辯護(hù)書”：19世紀(jì)英國文化批評》(以下簡稱《辯護(hù)書》)一書中指出，“文化定義因歷史時(shí)期不同而不同，因?qū)W科不同而不同”，并論證了一個(gè)觀點(diǎn)，即就西方文學(xué)和文藝?yán)碚摱裕谕卣刮幕^念的內(nèi)涵方面，“卡萊爾、阿諾德、羅斯金、金斯利和莫里斯等人做了根基性的工作”[4]3-4。這一觀點(diǎn)的含義之一是，文化觀念經(jīng)由上述五位維多利亞文人之手，進(jìn)入了成熟期。不過，“成熟期”并未作為《辯護(hù)書》的關(guān)鍵詞出現(xiàn)，甚至沒有在該書中出現(xiàn)，而且筆者隨著研究的逐步深入，發(fā)現(xiàn)推動(dòng)文化觀念走向成熟的，遠(yuǎn)不止上述五位哲人。有鑒于此，本文擬集中探討兩個(gè)相關(guān)問題：1)英國文化觀念的成熟期為何是在維多利亞時(shí)期？2)維多利亞文學(xué)家們是如何拓展文化觀念內(nèi)涵，從而助推其成熟期的？

二、成熟期的標(biāo)志：與“文明”決裂

要確定某個(gè)思想觀念的成熟期，首先要看它的核心內(nèi)涵在何時(shí)成熟。那么，文化觀念的核心內(nèi)涵是什么呢？其成熟的標(biāo)志又是什么呢？

在《辯護(hù)書》中，筆者曾用大量例證說明，現(xiàn)代意義上的“文化”概念在19世紀(jì)英國經(jīng)歷了最重要的內(nèi)涵演變，而這一演變根植于“現(xiàn)代性焦慮”，即農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型而引起的焦慮。從卡萊爾到阿諾德，從羅斯金到莫里斯，英國文人們持續(xù)表達(dá)了對于“現(xiàn)代文明”的焦慮。換言之，工業(yè)文明引起的社會轉(zhuǎn)型，激發(fā)了英國文學(xué)家們的回應(yīng)，其內(nèi)容和性質(zhì)則在文化觀念的流動(dòng)軌跡中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)?！掇q護(hù)書》雖然對上述軌跡進(jìn)行了描述，并暗示“轉(zhuǎn)型焦慮”這一核心內(nèi)涵在維多利亞時(shí)期已經(jīng)成熟，但是未能明確指出其成熟的標(biāo)志，這不能不算作一種遺憾。

要彌補(bǔ)上述缺憾，我們不妨從伊格爾頓那里汲取靈感。伊氏在《文化觀念》(TheIdeaofCulture,2000)一書中指出，“文化”和“文明”原本好比一家人，因?yàn)椤白鳛椤拿鳌耐x詞，‘文化’隸屬于啟蒙精神”，但是自19世紀(jì)初以降，“文化觀念開始從‘文明’的同義詞轉(zhuǎn)變成了它的反義詞”[5]9。為什么會這樣呢?按照伊氏的說法，“文明”一詞本來“集事實(shí)與價(jià)值于一身”[5]10，即既標(biāo)明某種社會生活形態(tài)，又隱含價(jià)值判斷，如頌揚(yáng)相關(guān)的生活形態(tài)及其精神訴求，或個(gè)人的全面發(fā)展、人際關(guān)系的和諧，以及國家的治理和昌盛，等等。換言之，“文明”的語義原有兩個(gè)基本層面，一是描述層面，二是規(guī)范層面；前者關(guān)乎事實(shí)，后者關(guān)乎價(jià)值。假如這一情況保持不變，那么“文化”就會跟“文明”親如一家——二者同源同根，因此常常被拿來互換也是順理成章的。然而，隨著工業(yè)革命的興起，“文明”的上述兩個(gè)語義層面產(chǎn)生了分裂：它的描述/物質(zhì)層面猶在，而它的規(guī)范/精神層面則丟失了，正如伊氏在另一本書《文化》(Culture，2016)中所說，“文明如今只關(guān)乎事實(shí)，而文化卻追問價(jià)值”[1]10。也就是說，“文明”丟失的語義/精神層面，完全落在了“文化”身上。更確切地說，“文明”原有的價(jià)值使命，如今只能由“文化”來承擔(dān)了。導(dǎo)致這一分裂的，自然是前文所說的工業(yè)革命，或者說是以“機(jī)械崛起”為特征的工業(yè)革命，難怪伊氏說“是工業(yè)革命助產(chǎn)了文化觀念”[1]10。關(guān)于這一點(diǎn)，伊氏還有另一段表述：“與工業(yè)革命同時(shí)興起的，是對文明本身的激烈反抗，因?yàn)楹笳咴诳傮w上已經(jīng)精神淪喪了。”[1]10伊格爾頓關(guān)于文化的闡述，正好為我們提供了這樣一個(gè)啟示：文化觀念的成熟，難道不能以它與文明的決裂為標(biāo)志嗎？

在《辯護(hù)書》中，筆者雖然未能明確提出上述觀點(diǎn)，但是跟它已經(jīng)非常接近。例如，筆者在論證卡萊爾的文化觀時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“文化”與“現(xiàn)代文明”的對立：

需要進(jìn)一步澄清的是，卡萊爾心目中的“文化”跟人們通常所說的“現(xiàn)代文明”是截然相反的概念?！拔幕睆?qiáng)調(diào)人類社會的整體性與和諧性，而“文明”則指社會的機(jī)械式物質(zhì)進(jìn)步，后者即便涉及精神層面，也只是表面的、膚淺的?！镀礈惖牟每p》中有這樣一段話：“文明生活(我們從中推斷出那么多內(nèi)容)的種種莊重儀式和繁瑣程序中，沒有別的，有的只不過是數(shù)不清的破碎布料、趕火雞的竹竿和‘裝有干豆的氣囊’”。此處卡萊爾對“文明”的嘲弄達(dá)到了無以復(fù)加的地步。“破碎布料”、“趕火雞的竹竿”和“裝有干豆的氣囊”等譬喻都彰顯了“現(xiàn)代文明”缺乏生氣的特性，或者說機(jī)械特性。對于這種機(jī)械式文明的焦慮，是卡萊爾文化觀內(nèi)涵的一部分。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)得不夠。[4]57

筆者當(dāng)初做以上闡述時(shí)，主要是為了說明哈特曼相關(guān)研究中的一個(gè)盲點(diǎn)。后者有過一個(gè)著名的論斷：“到了穆勒、阿諾德和羅斯金的時(shí)代，對于文明的膚淺及其悖逆自然的效應(yīng)的焦慮開始賦予‘文化’一詞新的價(jià)值含義?！盵6]207筆者認(rèn)為，哈特曼的論斷忽視了卡萊爾的貢獻(xiàn)，而從時(shí)間的先后來考察，文化觀念內(nèi)涵的演變更早地根植于卡萊爾所表述的(社會轉(zhuǎn)型)焦慮。如今看來，這一觀點(diǎn)還有助于判定文化觀念的成熟期。顯然，作為維多利亞文學(xué)早期代表人之一的卡萊爾，已經(jīng)給“文化”概念注入了新的價(jià)值涵義，即對于機(jī)械式文明的焦慮，或者說明確地區(qū)分了“文化”與“文明”的語義，這豈不是文化觀念成熟的一種標(biāo)志？

當(dāng)然，任何思想觀念的成熟，都不會僅僅憑借某個(gè)人的一己之力。在《辯護(hù)書》中，筆者曾強(qiáng)調(diào)卡萊爾的文化思想根源可以追溯到歌德、席勒和諾瓦利斯等人，而他們早在18世紀(jì)就已經(jīng)表述過對于“現(xiàn)代文明”的焦慮，也就是表達(dá)了相似的文化觀。不過，僅有少數(shù)人表達(dá)過同一種觀念，還不足以標(biāo)志它的成熟。就“文化”和“文明”觀念而言，必須有眾多文人學(xué)者致力于它們的語義區(qū)分，才能確保其成熟。正因?yàn)槿绱?，把維多利亞時(shí)期看作文化觀念的成熟期，這似乎是正確的——除了前文所說的卡萊爾，其時(shí)還有許許多多的文人志士都奮起批判獨(dú)尊“事實(shí)”的文明，都表達(dá)了含有價(jià)值訴求的文化思想。不僅僅是《辯護(hù)書》重點(diǎn)研究的卡萊爾、阿諾德、金斯利、羅斯金和莫里斯，而且?guī)缀跛袃?yōu)秀的維多利亞作家都有類似的貢獻(xiàn)。更值得留意的是，他們或不約而同，或前呼后應(yīng)地承擔(dān)起了給“文化”和“文明”分家的工作。例如，狄更斯在寫下《艱難時(shí)世》后，直接用題獻(xiàn)的方式把它獻(xiàn)給了卡萊爾，并在小說中講述了一個(gè)“事實(shí)文明”戕害人類靈魂的故事。小說主人公葛擂硬完完全全地生活在“事實(shí)”之中，或者說他所追求的唯一價(jià)值是“事實(shí)”；無論是他的公共生活，還是私人生活，一律都是用事實(shí)堆出來的，或是用數(shù)字算出來的，這在他的一段(關(guān)于教育哲學(xué)的)表白中可見一斑：

告訴你吧，我要求的就是事實(shí)。除掉事實(shí)之外，不要教給這些男孩兒和女孩兒其他的東西。只有事實(shí)才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔除。要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)：任何別的東西對他們都全無用處。這就是我教養(yǎng)我自己孩子們的時(shí)候所遵循的原則，也就是我用來教養(yǎng)這些孩子的原則。要抓緊事實(shí)不放，先生?、?/p>

此處狄更斯所表達(dá)的，就是對于機(jī)械文明的焦慮，這跟卡萊爾的文化思想形成了有力的互動(dòng)。狄更斯不光是抨擊機(jī)械文明，而且用詩性的形式結(jié)構(gòu)言說自己的文化思想，尤其是塑造了像西絲·朱浦那樣閃爍著人性光輝的形象，以此寄托人類的精神價(jià)值訴求——在葛擂硬的眼中，西絲只是一個(gè)事實(shí)/號碼(第二十號)，但是她始終拒絕被簡化為一個(gè)干巴巴的數(shù)字；她的故事就是對機(jī)械文明的拒斥。西絲這樣的人物形象，其實(shí)就是文化的象征。這類形象不止出現(xiàn)于《艱難時(shí)世》，而是出現(xiàn)于狄更斯的所有小說，如《我們共同的朋友》中的約翰、《遠(yuǎn)大前程》中的喬，以及《荒涼山莊》中的埃絲特和伍德考特，等等。同樣的人物形象/文化象征還見于喬治·愛略特筆下的德隆達(dá)和多蘿西婭、阿諾德筆下的吉卜賽學(xué)者、特羅洛普筆下的羅杰、金斯利筆下的艾姆亞斯和奧爾頓·洛克、薩克雷筆下的威廉·都賓、吉辛筆下的瑟爾薩和魏瑪克、斯蒂文森筆下的吉姆、哈代筆下的基爾斯、詹姆斯筆下的伊莎貝爾和史萊瑟、康拉德筆下的麥克惠爾和阿利斯圖恩，以及莫里斯筆下的迪克、羅伯特和哈蒙德，等等。所有這些人物，對于機(jī)械文明來說，都構(gòu)成了一種反叛形象，而同時(shí)又是文化的化身，象征著美好生活的價(jià)值訴求。一言以蔽之，這些人物形象的誕生，標(biāo)志著“文化”和“文明”的決裂。

維多利亞文人們?yōu)橥苿?dòng)文化觀念走向成熟所做的貢獻(xiàn)，不僅表現(xiàn)為塑造了上述人物形象；他們采用的文類和形式不盡相同，卻大都把批評矛頭指向了單向度發(fā)展——重物質(zhì)、輕精神——的文明進(jìn)程。無論是小說和詩歌，還是戲劇和散文，都成了改寫“文明”話語的重要場所。以穆勒的《自傳》為例：循著該文本意義衍射的軌跡，我們可以捕捉文化觀念在19世紀(jì)英國演變的軌跡。穆勒曾是一名“一往無前”③的改革者,即熱衷于工業(yè)革命和物質(zhì)文明，熱衷于法制和社會機(jī)構(gòu)的完善，卻忽視了精神/價(jià)值訴求方面而誤入歧途(重理性，輕情感)，因此他突然發(fā)現(xiàn)自己并不幸福；通過講述個(gè)人精神危機(jī)的故事，穆勒揭示了整個(gè)維多利亞社會所經(jīng)歷的精神危機(jī)；通過追問“幸?！?，他參與了文化觀念內(nèi)涵的建構(gòu)——“幸福”是人類生活質(zhì)量的第一要素，而人的生活質(zhì)量問題在維多利亞時(shí)代首次成了“文化”命題④。同樣拷問“幸福”的是羅斯金，他以精美的散文，如《報(bào)以灰塵》(MuneraPulveris,1862—1863)和《芝麻與百合》(SesameandLilies,1865)等，從“財(cái)富”的角度探討“文化”命題。他重新詮釋財(cái)富概念，為的是揭示“財(cái)富”一語已喪失的“幸福/精神康樂”之義，其實(shí)質(zhì)就是在揭示“文明”已喪失了世道人心，并昭示“文化”必將對其做出反撥。同樣的文化反撥也見于維多利亞詩歌作品——且不說阿諾德和莫里斯，就連背負(fù)“御用詩人”罪名的丁尼生，也在許多詩行里諷刺“物界越來越大、人格越變越小的現(xiàn)實(shí)景象”，“體現(xiàn)出對今人之物欲的強(qiáng)烈憂慮”[7]63。物界越來越大，人格越變越小，這正是“文化”所要反撥的“文明”景象。至于戲劇領(lǐng)域，同樣的反撥也在進(jìn)行。蕭伯納的《華倫夫人的職業(yè)》(Mrs.Warren’sProfession,1893)就是一個(gè)明證：華倫夫人經(jīng)營賣淫產(chǎn)業(yè)，女兒薇薇在一家法律事務(wù)所工作，各自都衣食無憂，或者說都享受著物質(zhì)文明，但是她倆的職業(yè)在精神層面分別陷入了負(fù)罪或毫無生氣——華倫夫人的職業(yè)有悖于倫理，而薇薇則單純從事沒有創(chuàng)造性愉悅的數(shù)字計(jì)算，淪為冷冰冰的“工具人”；她倆生活/工作方式折射出文明單向度發(fā)展的可怕后果。

以上分析表明，維多利亞文學(xué)家們往往以生動(dòng)的故事、詩性的語言和熠熠生輝的人物形象來傳達(dá)自己的文化思想，亦即構(gòu)建文化觀念的內(nèi)涵。他們的言說往往有一個(gè)共同點(diǎn)，即鮮明地采取了與“文明”決裂的戰(zhàn)斗性姿態(tài)。采取這一姿態(tài)的人數(shù)之多，影響之廣，言辭之激烈，是維多利亞時(shí)期之前所未見的。這種姿態(tài)由莫里斯的一句名言得到了詮釋：“我一生的主要激情，過去和現(xiàn)在都表現(xiàn)為對現(xiàn)代文明的仇恨?！盵8]36可以說，“文化”與“文明”的決裂至此已經(jīng)完成，而它就是文化觀念成熟的標(biāo)志。

三、文化觀念內(nèi)涵的拓展

在上文的論證中，為方便起見，我們只聚焦了文化觀念中“轉(zhuǎn)型焦慮”這一核心內(nèi)涵。事實(shí)上，文化觀念的內(nèi)涵極其豐富，除了“轉(zhuǎn)型焦慮”以外，還有許多其他重要內(nèi)涵，而且相互間密切相關(guān)，往往互為依存，甚至你中有我，我中有你。更具體地說，這些內(nèi)涵往往是從“轉(zhuǎn)型焦慮”中生發(fā)出來的。例如，要化解對于社會轉(zhuǎn)型的焦慮，文化就必須提供走出焦慮的路徑，以及這些路徑所通達(dá)的目標(biāo)，后者往往表現(xiàn)為某種愿景，如共同體愿景、烏托邦愿景，或者關(guān)于美好社會秩序的愿景等。至于通往愿景的路徑，可以是心智的培育、民族良心的鍛造和民族特性的構(gòu)建，也可以是對財(cái)富等概念的重新詮釋，以及提倡理想的工作/生活方式，等等。所有這些文化內(nèi)涵，都已十分普遍地蘊(yùn)蓄在維多利亞文學(xué)中。換言之，維多利亞文學(xué)家們在拓展文化觀念內(nèi)涵方面，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

也就是說，上述內(nèi)涵可以由一些關(guān)鍵詞來勾勒，如“英格蘭特性”“共同體形塑”“財(cái)富界定”“生活/生活方式”“心智培育”“秩序訴求”“民族良心”和“烏托邦愿景”，當(dāng)然還有“轉(zhuǎn)型焦慮”。下文將圍繞這些關(guān)鍵詞展開討論。

讓我們選擇從“轉(zhuǎn)型焦慮”說起。在維多利亞時(shí)期，幾乎所有的優(yōu)秀文學(xué)家都出自對于機(jī)械文明的焦慮，通過詩性的文學(xué)語言，向文化觀念中植入了新的價(jià)值涵義。本文上一小節(jié)已經(jīng)提到卡萊爾的焦慮。學(xué)術(shù)界討論卡萊爾的文化思想，大都以他的政論文《時(shí)代的特征》和《過去與現(xiàn)在》為主，然而在傳遞文化火炬方面，他的文學(xué)作品《拼湊的裁縫》(SartorResartus,1833—1834)——一部融小說、傳記、散文札記和哲學(xué)政論文于一體的千古奇書——其實(shí)更為有效。大家都熟悉他的一句名言，即“假如我們需要用單個(gè)形容詞來概括我們這一時(shí)代的話……只能首先稱它為‘機(jī)械的時(shí)代’”[9]169，但是《拼湊的裁縫》在表達(dá)同一思想時(shí)顯然更為生動(dòng)。僅以下面這段描述為例：“在那可怕的蒸汽下面，在那彌漫著腐爛味道、難以想象的氣體下面，有一只躁動(dòng)的即將沸騰的巨桶！有人得意洋洋，有人心事重重……驕傲的大人物仍逗留在香氣四溢的客廳里，或小憩在淡紅色的幔帳后。可憐的人蜷縮在低矮的床上，饑餓的人在茅草棚中戰(zhàn)栗……”[10]21這段通過主人公托爾夫斯德呂克的雙眼所呈現(xiàn)的景象，不但喻指上文所說的“機(jī)械時(shí)代”(“蒸汽”喻指蒸汽機(jī)和工業(yè)文明)，而且強(qiáng)烈控訴了“文明”背后的齷齪和貧富懸殊，這跟另一位維多利亞時(shí)期小說家迪思累利的“兩個(gè)民族”一說形成了有力的呼應(yīng)；后者在其小說《西比爾》中把富人和窮人比作“兩個(gè)民族”，即有錢人醉生夢死，而窮苦人卻生不如死，猶如來自互相隔閡的不同民族。類似的焦慮彌漫于數(shù)不清的維多利亞文學(xué)作品中，其中最典型的除前面提到的狄更斯和喬治·愛略特以外，必須一提的是阿諾德和穆勒，這是因?yàn)樗麄z用最生動(dòng)、最確切的語言點(diǎn)出了“轉(zhuǎn)型”和“焦慮”的意蘊(yùn)。先讓我們重溫一下阿諾德的著名詩行：

徘徊于兩個(gè)世界之間，
一個(gè)已經(jīng)死去，
另一個(gè)還無力誕生。
我的頭腦無處依靠……[11]305-306

就抒發(fā)轉(zhuǎn)型焦慮而言，再?zèng)]有比以上更簡潔的語言了。至于穆勒，其特殊貢獻(xiàn)在于從自身的“幸福焦慮”，演繹到整個(gè)維多利亞社會所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型焦慮(參見本文上一節(jié))，而且他還是用“轉(zhuǎn)型”來描述自己所處時(shí)代特征的第一人，這一點(diǎn)在霍頓的筆下有過確切的說明：

這一時(shí)代(筆者按：指維多利亞時(shí)代)唯一能區(qū)別于其他時(shí)代的特點(diǎn)是一種共識，即“我們生活在轉(zhuǎn)型時(shí)期”。這是當(dāng)時(shí)幾乎普遍存在的基本概念，而且是維多利亞時(shí)代所特有的概念。雖然所有時(shí)代都是過渡時(shí)期，但是此前人們從未把自己所處的時(shí)代看作一個(gè)由過去向未來轉(zhuǎn)型的時(shí)代。在英國，這種意識確實(shí)是跟維多利亞時(shí)代同步的。約翰·斯圖亞特·穆勒于1831年發(fā)現(xiàn)，社會轉(zhuǎn)型成了他那個(gè)時(shí)代的主要特征：“人類進(jìn)步得太快，以致舊體制和舊學(xué)說遭到了廢棄，可是人類又還沒來得及掌握新體制和新學(xué)說?！蹦吕胀瑫r(shí)還注意到，這一特征“在幾年前”只有少數(shù)具有遠(yuǎn)見卓識的人才能辨別，而如今“即使最沒有觀察力的人也不得不正視這一特征”。[12]1

面對社會轉(zhuǎn)型，用文學(xué)語言表達(dá)焦慮，這樣的例子在維多利亞時(shí)期數(shù)不勝數(shù)。限于篇幅，我們此刻只能轉(zhuǎn)向另一個(gè)問題：維多利亞文人們是怎樣化解轉(zhuǎn)型焦慮的？

他們最常用的策略是提供美好的共同體愿景，而與此緊密相關(guān)的是“英格蘭特性”(Englishness)的建構(gòu)，即描述或凝練英格蘭民族的特色，其用意是促進(jìn)民族身份的認(rèn)同。根據(jù)蘭福德的考證，“英格蘭特性”一詞“最早出現(xiàn)于1805年”[13]1，這說明英國人在那以后才自覺地構(gòu)建自身的民族特色。從維多利亞文學(xué)作品來看，這一自覺行為顯然跟應(yīng)對社會轉(zhuǎn)型有關(guān)。狄更斯在《我們共同的朋友》里塑造了波德斯納普這一富商形象，其影響如此深遠(yuǎn)，以致“波德斯納普信條”(Podsnappery)成為家喻戶曉的術(shù)語，用以指涉一種關(guān)于“英格蘭特性”的極其褊狹、高傲的信條。在波德斯納普眼里，像麗齊、貝蒂和珍妮那樣的貧苦大眾全被排斥在了“英格蘭”之外。狄更斯此處揭示的其實(shí)就是前文所說的“兩個(gè)民族”現(xiàn)象，而它又可被看作社會轉(zhuǎn)型危機(jī)的癥候。針對波德斯納普，狄更斯又塑造了約翰、貝拉和博芬夫婦等人物，他們的“英格蘭”則包括了窮苦百姓。也就是說，狄更斯提倡的“英格蘭特性”，包含著走出轉(zhuǎn)型焦慮的路徑。類似的文化想象散見于許多維多利亞作家的筆下，而且他們的手段可謂五彩繽紛，其中最值得一提的是詹姆斯筆下的“莊園”意象?！顿F婦人畫像》中花園山莊和洛克雷莊園之間的張力，既提供了英格蘭民族/歷史連續(xù)性的象征，又揭示了英格蘭民族身份認(rèn)同中的階級差異(從中我們可以聽見“兩個(gè)民族”的回聲)，同時(shí)為處于轉(zhuǎn)型焦慮時(shí)期的社會提供了具有整合作用的文化符碼。

民族特性的建構(gòu)，必然牽涉共同體想象。維多利亞時(shí)代，是共同體觀念——亦即文化這個(gè)大觀念中的小觀念——空前生發(fā)的年代。之所以如此，也是因?yàn)樯鐣目焖俎D(zhuǎn)型：維多利亞文學(xué)家們必須應(yīng)對前所未有的困惑，即“一個(gè)(世界)已經(jīng)死去/另一個(gè)還無力誕生”所致的迷茫(參見前文引用的阿諾德詩行)，或者說應(yīng)對一個(gè)突然變得陌生了的世界。狄更斯、丁尼生和哈代等作家發(fā)現(xiàn)，最好的應(yīng)對策略莫過于形塑一個(gè)可知的世界，即雷蒙德·威廉斯所說的“可知共同體”(the knowable community)。關(guān)于“可知”的含義，威廉斯在論述從狄更斯到勞倫斯那一段小說史時(shí)有過這樣的闡釋：“小說比其他任何有關(guān)人類經(jīng)驗(yàn)的記載都更深刻、更早地捕捉到了一種問題意識，即對社會群體、人的本質(zhì)以及可知的人際關(guān)系所引起的問題的認(rèn)識。”[14]191威廉斯此處說的是小說，但是詩歌何嘗不可以憧憬“可知共同體”，丁尼生的詩歌就是有力的例證。《悼念》(InMemoriam,1850)這類歌謠形式的詩篇，把民族認(rèn)同感定位在了“草根”階層和中世紀(jì)的田園風(fēng)光，暗示了對19世紀(jì)英國工業(yè)環(huán)境和帝國環(huán)境的拒斥，同時(shí)還通過歌謠格律“把個(gè)人和內(nèi)心的東西改造成共有的、公眾的東西，也就是變成可以辨認(rèn)的、大家認(rèn)可的文化話語的一部分”，或者說借助“帶有民族特性的詩體來凸顯共同身份的特征，發(fā)出的其實(shí)是英國人民的文化之聲”[15]14-15。詩人丁尼生是如此，小說家們更是如此。例如，狄更斯的《荒涼山莊》和哈代的《卡斯特橋鎮(zhèn)長》雖筆法不同，卻都旨在引導(dǎo)同胞們重新想象英格蘭，進(jìn)而建設(shè)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的美好共同體。

共同體愿景的描繪，離不開對財(cái)富的思考。更具體地說，離不開對下列問題的思考：財(cái)富是什么？財(cái)富意味著什么？應(yīng)該由誰來掌管財(cái)富？該怎樣掌管？在維多利亞時(shí)期，無論是小說家，還是詩人，或是散文家，都對以上問題提交過精彩的答案——狄更斯、阿諾德和羅斯金分別是這三方面的杰出代表。在狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中，主人公皮普依靠意外之財(cái)獲得了“成功”，可是他最終依然有賴于自己辛勤的勞動(dòng)，以及誠實(shí)的品質(zhì)，才真正看到了遠(yuǎn)大的前程。這個(gè)故事的寓意跟阿諾德許多詩歌的寓意完全相通，后者在《拉格比小教堂》(RugbyChapel,1857)、《吉卜賽學(xué)者》(TheScholar-Gipsy,1853)、《博卡拉那病了的國王》(TheSickKinginBokhara,1849)、《懷念〈奧伯曼〉的作者》(StanzasinMemoryoftheAuthorof“Obermann”,1852)和《埃特納火山上的恩庇道克利斯》(EmpedoclesonEtna,1852)等詩篇中都觸及了財(cái)富話題，由此我們得以加深理解他在《文化與失序》中的文化思想，以及他為何批評“如今十個(gè)英國人中有九個(gè)”把“財(cái)富本身變成了寶貴的目的”[16]65。對財(cái)富思考最深入的要數(shù)羅斯金。他不僅給出了“唯有生命才是財(cái)富”這個(gè)嶄新的定義[17]222，而且用瑰麗的語言——他的散文之精美，堪與我國唐宋八大家比肩——來演繹相關(guān)思想。他的《報(bào)以灰塵》《芝麻與百合》和《給這后來者》等分別把誠實(shí)、同情心、公平心、道德勇氣和奉獻(xiàn)精神等精神價(jià)值糅入了財(cái)富概念，而且把誠實(shí)奉為財(cái)富的“首要前提”[17]162。除了精美的散文，他還創(chuàng)作了童話故事《金河王》(TheKingoftheGoldenRiver,1850)，它雖未獲得學(xué)界足夠的重視，但是正如弗萊所說，“羅斯金……有關(guān)財(cái)富的論述在本質(zhì)上都是對這部童話故事的一種評注”[18]198?？傊?，羅斯金跟狄更斯和阿諾德一樣，都針對社會快速轉(zhuǎn)型過程中物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富脫節(jié)的現(xiàn)象，表達(dá)了深深的憂慮。

對財(cái)富的關(guān)注，必然會導(dǎo)向?qū)ι罘绞降年P(guān)注，包括對工作方式的關(guān)注。再進(jìn)一步說，前文所說的轉(zhuǎn)型焦慮，就是對于(轉(zhuǎn)型環(huán)境下)生活方式的焦慮。筆者曾在《辯護(hù)書》中指出，把工作視為生活方式，并且以崇敬的態(tài)度對待它，這是19世紀(jì)出現(xiàn)的一種新動(dòng)態(tài)(其背后的主要推手是卡萊爾、金斯利、阿諾德、羅斯金和莫里斯)，從中我們還可以發(fā)現(xiàn)文化觀念從“工作福音”向“藝術(shù)福音”的嬗變。需要補(bǔ)充的是，推動(dòng)這一觀念的還有許多小說家。例如，喬治·愛略特筆下的亞當(dāng)就是“工作福音”的化身。尤其值得回味的是，有一部維多利亞小說干脆以《我們?nèi)缃竦纳罘绞健?TheWayWeLiveNow,1875)為題，其作者就是特羅洛普。這部小說折射出一種不安寧的生活方式，其背后是社會價(jià)值觀的悄然變化：榮辱、信譽(yù)和擇偶的標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了變化，選擇交往對象的尺度也發(fā)生了變化，而這一切全因“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”⑤所致。與特羅洛普遙相呼應(yīng)的維多利亞小說家有許多，其中又以吉辛和蕭伯納為最。吉辛在《新格拉布街》中，描寫了轉(zhuǎn)型漩渦中的文人百態(tài)，尤其是他們的工作方式，而蕭伯納則在《華倫夫人的職業(yè)》中描寫了淪落風(fēng)塵中的女性，尤其是她們的“職業(yè)”。他倆描寫的對象不同，角度不同，手法不同，卻擁有共同的文化關(guān)懷：無論是賈斯珀的大眾文化產(chǎn)業(yè)，還是華倫夫人的賣淫產(chǎn)業(yè)，都帶來了物質(zhì)繁榮，可是代價(jià)十分慘重——道德底線崩潰，審美趣味淪喪；扭轉(zhuǎn)這種局面，重塑工作/生活方式，則是上述作品發(fā)出的心聲。

要重塑生活方式，就得從心智的培育做起。我們前面所說的轉(zhuǎn)型焦慮，其實(shí)也跟西方文明的根基脫離了(心智的)培育有關(guān)。應(yīng)該說，在維多利亞時(shí)期之前，英國文學(xué)注重心智培育的特點(diǎn)就已十分明顯，這在奧斯汀筆下就尤為突出。進(jìn)入維多利亞時(shí)期之后，英國文學(xué)家比以往更注重心智培育，這是因?yàn)槲镔|(zhì)文明和精神文明脫節(jié)的現(xiàn)象日益加重了。相對而言，喬治·愛略特在提倡心智培育方面走得最遠(yuǎn)。她的所有小說都涉及如何培育心智的問題，可是她并不說教，而是用精湛的小說藝術(shù)傳播文化思想。在《丹尼爾·德隆達(dá)》中，丹尼爾和關(guān)德琳之間的故事云譎波詭，情節(jié)無比復(fù)雜，可是道理卻很簡單，即心智培育有兩個(gè)基本前提：愛心和知識，兩者還必須融合。用丹尼爾對關(guān)德琳的話說，就是“在高尚的生活里，愛心穿戴著知識”[19]421。這愛心里還包括同情心、良心和羞恥心。小說最精彩的部分是關(guān)德琳從自我走向非我的故事，這一轉(zhuǎn)變始于知恥，得益于從多次蒙羞的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)。敘事者曾說“她身上扎著良心之根”[19]623，然而小說的情節(jié)告訴我們：正是羞恥心激發(fā)了她的良心之根。至于同情心，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她從自己的痛苦進(jìn)入了別人的痛苦時(shí)，她自然而然地具備了同情心。簡而言之，愛略特用生動(dòng)的故事昭示了一個(gè)道理：羞恥心是心智培育的關(guān)鍵。愛略特的文化觀在哈代名著《林地居民》里得到了呼應(yīng)，后者通過基爾斯、格雷絲和菲茨比爾斯等人物的對比，也講明了一個(gè)道理，即健全心智的培育，必須走出以自我為前提的心境。吉辛的小說《瑟爾薩》(Thyrza,1887)展現(xiàn)了女主人公心智培育的具體過程，尤其是她音樂才能的培育，跟前文所說穆勒的相關(guān)思想形成了呼應(yīng)。后者認(rèn)為“音樂的最佳效果……在于喚醒人類品格中潛在的那些高尚情感，并提升其強(qiáng)度”[20]119，而瑟爾薩的故事幾乎可以看作對此的詮釋——她一生經(jīng)歷坎坷，卻從未放棄提高人生品質(zhì)這一目標(biāo)，她的努力總是跟書中的音樂意象交織在一起。特別值得一提的是，《瑟爾薩》和《林地居民》中都出現(xiàn)了阿諾德的影子?！渡獱査_》中直接出現(xiàn)過“光明與甜美”一語[21]193，后者正好是阿諾德所著《文化與失序》第一章的標(biāo)題，這分明是對阿諾德文化思想的一種響應(yīng)?！读值鼐用瘛穭t展示了一種與《文化與失序》稍稍不同的文化圖景：通過基爾斯的故事，“哈代讓偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的‘粗鄙’與來自‘知識、判斷和品味的正確中心’的‘文化’發(fā)生密切的接觸，從而與阿諾德的文化觀進(jìn)行了一次高價(jià)值的對話”；或者說哈代提出了如下質(zhì)疑：“阿諾德宣傳的文化本身是否完美？文化對完美的追求中是否同時(shí)會產(chǎn)生傲慢？是否充分包含了對他人的考慮？”[22]89由此我們還可以瞥見文化觀念成熟的又一條件，即文學(xué)家們彼此間的呼應(yīng)、響應(yīng)或回應(yīng)。

秩序訴求，跟上述各關(guān)鍵詞一樣，構(gòu)成了文化大命題的又一個(gè)側(cè)面。就如維多利亞文人比前輩們更注重心智培育一樣，這時(shí)期的文學(xué)更注重秩序的延續(xù)性，而這也是因?yàn)樯鐣D(zhuǎn)型焦慮加深之故。相對而言，秩序主題在同時(shí)期的海洋文學(xué)中更為突出。一艘船，或是一個(gè)船隊(duì)，猶如一個(gè)微縮的社會，一遇風(fēng)浪，秩序就成為生死攸關(guān)的要事。在文化觀念的所有內(nèi)涵當(dāng)中，秩序和共同體的關(guān)系恐怕最接近，因?yàn)閮烧叨加幸粋€(gè)依靠什么來維系的問題。金斯利的《向西去??！》常被當(dāng)作一個(gè)冒險(xiǎn)故事，但是它暗含卡萊爾的文化思想，即共同體秩序的維系有賴于平民英雄及其誠懇等品質(zhì)。探究秩序賴以維系的精神品質(zhì)，尤其是責(zé)任意識，同樣也是《金銀島》的特點(diǎn)。這部斯蒂文森的代表作，樹立了吉姆這一具有責(zé)任感的真誠形象，并使其與一大批用“責(zé)任”話語來為一己私利開路的人物形成對照，這至少折射出一個(gè)史實(shí)：作為秩序基礎(chǔ)的責(zé)任意識，在維多利亞時(shí)期已深入人心。同樣的責(zé)任意識出現(xiàn)在康拉德的筆下。他在《“水仙號”上的黑家伙》中塑造的船長形象，實(shí)際上是回答了狄更斯當(dāng)年(在涉及秩序問題時(shí))常提的問題，即“統(tǒng)治者應(yīng)該為被統(tǒng)治者做什么”這一問題⑥。當(dāng)然，表現(xiàn)秩序主題的遠(yuǎn)不止海洋文學(xué)。維多利亞時(shí)期在這方面獨(dú)樹一幟的是吉辛。他的《失去歸屬者》(TheUnclassed,1884)圍繞主人公魏瑪克的寫作目標(biāo)，引人入勝地把小說創(chuàng)作與治國理政相提并論，可謂別開生面。

民族良心與秩序、心智培育一樣，也在維多利亞文學(xué)中得到了比先前更多的提倡。究其原因，無非也是轉(zhuǎn)型焦慮比先前更濃厚了，因?yàn)樯鐣罘绞降淖兓鼊×伊?，隨之而來的困惑更多了。說到民族良心，學(xué)界耳熟能詳?shù)氖菃桃了沟囊痪涿裕础拔覍⒃陟`魂的熔爐中，鍛造出自己民族尚未煉就的良心”[23]213，不過許多作家在他之前就已經(jīng)以此為己任，薩克雷就是杰出的代表。他用以鍛造民族良心的手段之一，是無情地鞭撻公德缺失的現(xiàn)象，尤其是那種有損民族形象的行為方式。例如，小說《名利場》中的“克勞萊夫婦兩手空空地在巴黎住了兩三年，過得又快樂又舒服”[24]453，他倆之所以能完全靠“賒賬”過日子，完全是靠詐騙和賴賬鬼混。薩克雷此處明顯地是在呼喚民族良心，同時(shí)也從側(cè)面反映出民族良心已經(jīng)漸入英國國民的意識。建構(gòu)一個(gè)民族的良心，就是建構(gòu)一個(gè)國家能夠共同認(rèn)可并維系的價(jià)值體系，這是大多數(shù)維多利亞文人的自覺使命，這一點(diǎn)直到詹姆斯筆下還余波不斷。后者的小說《大使》在時(shí)空兩個(gè)維度上都超越了維多利亞英國，而主人公史萊瑟從接受瑟姆家族的“大使”使命開始，轉(zhuǎn)而與紐瑟姆夫人決裂，并為此犧牲巨大個(gè)人利益的故事，其實(shí)是延續(xù)了阿諾德的文化命題，即一個(gè)民族重塑道德良心的可能性。

從民族良心，到烏托邦憧憬，其實(shí)只有一步之遙。所謂烏托邦，就是對于未來美好生活的一種構(gòu)想、憧憬和愿望，因而跟我們前面所說的共同體、秩序、民族良心和心智培育等一樣，都暗含化解轉(zhuǎn)型焦慮的功能。文學(xué)中的“烏托邦沖動(dòng)”(the utopian impulse)自古有之，但是就維多利亞文學(xué)而言，這種沖動(dòng)烙上了一種特殊的(轉(zhuǎn)型漩渦越轉(zhuǎn)越快的)時(shí)代印記，這在金斯利、巴特勒和莫里斯的作品中尤為明顯。在金斯利的小說《奧爾頓·洛克》中，主人公奧爾頓的“紳士理想”，代表了一種烏托邦夢想，它既蘊(yùn)含著破除階級/等級藩籬的愿望，又含有強(qiáng)烈的共同體訴求。這部小說的玄妙之處，在于貫穿其中的一個(gè)張力，即個(gè)體烏托邦和共同體理想之間的互動(dòng)。忽略了它，無異于誤讀；把握了它，就貼近了作者苦心：奧爾頓個(gè)體的烏托邦已然夢碎，共同體的烏托邦理想猶存。在維多利亞時(shí)期，最能跟《奧爾頓·洛克》媲美的是巴特勒的《埃瑞璜》(Erewhon:orOvertheRange,1872)和《重訪埃瑞璜》(ErewhonRevisitedTwentyYearsLater：BothbytheOriginalDiscovereroftheCountryandbyHisSon,1901)兩部曲，以及莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》。巴特勒的上述兩部曲必須參照著閱讀，否則就會忽視巴特勒的總體設(shè)計(jì)，即正面烏托邦與異托邦的合體，更會忽視巴特勒本人的心路歷程——他從掙扎于轉(zhuǎn)型迷惘，轉(zhuǎn)而重構(gòu)共同體愿景，也就是走出了空想烏托邦的迷霧。這一時(shí)期最值得稱道的烏托邦作品，要數(shù)莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》。該書呈現(xiàn)了關(guān)于人類總體生活方式的文化藍(lán)圖，并提出了實(shí)現(xiàn)這一藍(lán)圖的具體路徑，即打破工作與休閑的界限，把普通勞動(dòng)者的日常工作提升到藝術(shù)的境界。有心人會發(fā)現(xiàn)，書中幾乎所有的故事都可以看作馬克思、恩格斯如下一段話的圖解：“在共產(chǎn)主義社會里，任何人都沒有特定的活動(dòng)范圍……上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事文藝批評，但并不因此就使我成為一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批評家?！盵25]27正像馬克思和恩格斯走出了空想社會主義一樣，莫里斯走出了空想烏托邦。他的烏有鄉(xiāng)，并非子虛烏有，而是實(shí)實(shí)在在的存在，有助于化解社會轉(zhuǎn)型焦慮。

綜上所述，欲知曉英國文化觀念，須從維多利亞文學(xué)入手，否則就無以探尋其成熟軌跡，無以把握其成熟標(biāo)志，更無以領(lǐng)略其千姿百態(tài)。許多涉及文化觀念的高談闊論，多局限于史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等視角，卻無視或輕視文學(xué)這座寶庫。殊不知離開了文學(xué)的作用，任何學(xué)者要探究文化觀念的奧秘，都遲早會力不從心。就文化觀念的成熟而言，維多利亞時(shí)期的文學(xué)話語，比其他領(lǐng)域里的話語更舉足輕重。

注釋：

①分別參見Raymond Williams (Keywords：AVocabularyofCultureandSociety， Flamingo：Fontana Press,1983,p.87) 和Terry Eagleton (TheIdeaofCulture， Oxford：Blackwell,2000,p.1)。

②Charles Dickens,HardTimes,Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press/Oxford University Press,1994,p.1。除個(gè)別文字作了更動(dòng)外，譯文參考全增嘏、胡文淑的譯本(《艱難時(shí)世》，上海：上海譯文出版社，1978)。

③在《自傳》中，穆勒用“一往無前”一語來形容自己當(dāng)初的改革熱情，并對此進(jìn)行了反思。出處見John Stuart Mill,Autobiography,London：Penguin Books,1989,p.25。

④根據(jù)阿爾梯克的考證，生活質(zhì)量成為“文化”命題，是維多利亞時(shí)期才有的思想事件。詳見Richard D. Altick,VictorianPeopleandIdeas,New York & London：W.W. Norton and Company,1973,p.238。

⑤卡萊爾語，原文為cash-nexus，用以描述19世紀(jì)工業(yè)社會里的人際關(guān)系，即受自由放任、競爭供求原則支配的關(guān)系。詳見卡萊爾：《文明的憂思》，寧小銀譯，北京：中國檔案出版社，1999年，第54-55頁。

⑥詳見拙文《文化即秩序：康拉德海洋故事的寓意》，《外國文學(xué)》2017年第4期，第104-111頁。

[1]Eagleton T. Culture[M]. New Haven and London：Yale University Press,2016.

[2]陸揚(yáng),王毅. 文化研究導(dǎo)論[M]． 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

[3]Fuery P,Mansfield N. Cultural Studies and the New Humanities：Concepts and Controversies[M]. Melbourne：Oxford University Press,1997.

[4]殷企平. “文化辯護(hù)書”——19世紀(jì)英國文化批評[M]． 上海：上海外語教育出版社，2013.

[5]Eagleton T. The Idea of Culture[M]. Oxford：Blackwell,2000.

[6]Hartman G H. The Fateful Question of Culture[M]. New York：Columbia University Press,1997.

[7]丁宏為. “最悲慘的時(shí)代”——丁尼生的黑色詩語[J]. 國外文學(xué)，2009(4)：61-68.

[8]Morris W. How I Became a Socialist[C]//Briggs A(ed.). News from Nowhere and Selected Writings and Designs. London：Penguin,1986:33-37.

[9]Carlyle T. Signs of the Times[C]//Bliss W D P (ed.). Socialism and Unsocialism,vol. 1. New York：The Humboldt Publishing Co.,1967:165-195.

[10]卡萊爾. 拼湊的裁縫[M]. 馬秋武,等,譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[11]Arnold M. Stanzas from the Grande Chartreuse[C]//Allott M (ed.). The Poems of Mathew Arnold. New York：Longman Inc.,1979：301-311.

[12]Houghton W E. The Victorian Frame of Mind：1830—1870[M]. New Haven and London：Yale University Press,1957.

[13]Langford P. Englishness Identified：Manners and Character 1650—1850[M]. Oxford：Oxford University Press,2000.

[14]Williams R. The English Novel：From Dickens to Lawrence[M]. London：Chatto and Windus,1973.

[15]Barton A. Alfred Lord Tennyson’s “In Memorian”[M]. Edinburgh：Edinburgh University Press,2012.

[16]Arnold M. Culture and Anarchy：An Essay in Political and Social Criticism[C]//Collini S(ed.). Culture and Anarchy and Other Writings. Cambridge：Cambridge University Press,1993:53-211.

[17]Ruskin J. Unto this Last[C]//Wilmer C(ed.). Unto this Last and Other Writings. London：Penguin Books,1997:155-228.

[18]Frye N. Anatomy of Criticism[M]. London：Penguin books,1957.

[19]Eliot G. Daniel Deronda[M]. Oxford：Clarendon Press,1984.

[20]Mill J S. Autobiography[M]. London：Penguin Books,1989.

[21]Gissing G. Thyrza[M]. Brighton：Victorian Secrets Limited,2013.

[22]管南異. 敏感的啟蒙——《林地居民》中的文化對話[J]. 杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015(5)：88-94.

[23]Joyce J. A Portrait of the Artist as a Young Man[M]. New York：Oxford University Press,2000.

[24]楊絳. 名利場[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[25]德意志意識形態(tài)[M]. 北京：人民出版社，1961.

ChangesintheIdeaofCultureintheMidstoftheVictorianLiterature

YINQiping

(SchoolofForeignLanguages,HangzhouNormalUniversity,Hangzhou311121,China)

An adequate understanding of the idea of culture in Britain presupposes the use of the Victorian literature as a point of entry. The failure to do so means the failure to keep track of the way it matured,the inability to pinpoint the hallmarks of its maturity,and the oblivion to the density of its intensions. In terms of the impetus to the maturity of the notion of culture,the literary discourse in the Victorian era plays a more decisive role than discourses in other areas. It seems legitimate to say that the Victorian era witnessed,between “culture” and “civilization”,a complete rupture that marks the maturity of the idea of culture.

the idea of culture；changes；the Victorian literature；hallmarks of maturity；break with “civilization”;the expansion of intensions

I561.094

A

2095-2074(2017)05-0083-09

2017-09-01

國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目(12&ZD172)

殷企平(1955-)，男，浙江杭州人，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。