⊙鄭軼彥［重慶第二師范學(xué)院文學(xué)與傳媒系， 重慶 400067］

——重讀余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》

⊙鄭軼彥［重慶第二師范學(xué)院文學(xué)與傳媒系， 重慶 400067］

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》因其敘述方式和語(yǔ)言形式上的獨(dú)特，被選入人教版和蘇教版的現(xiàn)行高中語(yǔ)文教材，產(chǎn)生了廣泛的影響。目前對(duì)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》有多種解讀，本文則選擇從“內(nèi)心外化”的角度深入分析文本中重義輕利的傳統(tǒng)價(jià)值觀與追求個(gè)人物質(zhì)利益的現(xiàn)代價(jià)值觀沖突下的虛構(gòu)世界，試圖進(jìn)一步探討文本暗示著的、作家以“清醒的說(shuō)夢(mèng)者”方式表達(dá)的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的精神感悟。

精神世界 傳統(tǒng)價(jià)值觀 現(xiàn)代價(jià)值觀 現(xiàn)代社會(huì) 暗示 感悟

發(fā)表于1987年的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是余華的成名作，因其在小說(shuō)敘述方式和語(yǔ)言形式上的大膽探索，不同于當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文學(xué)觀念而被稱(chēng)為先鋒小說(shuō)，在文壇產(chǎn)生了較大影響。事實(shí)上，它是當(dāng)代文學(xué)中較早的一篇現(xiàn)代派小說(shuō)，運(yùn)用“內(nèi)心外化”的方法，通過(guò)接受父輩傳統(tǒng)教育的青少年走出校門(mén)、家門(mén)，邁入現(xiàn)代社會(huì)后遇到的價(jià)值觀上的矛盾沖突和精神困惑，表達(dá)出作家余華對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)心體驗(yàn)和精神感悟，富有強(qiáng)烈的理性色彩和象征意味。

一、將內(nèi)在的精神世界外化為虛構(gòu)世界，展示精神感悟

現(xiàn)代派小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，它不直接、具體描寫(xiě)客觀的外在世界，而是將視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，重視對(duì)人內(nèi)心深層世界的揭示。余華從西方現(xiàn)代派小說(shuō)中汲取營(yíng)養(yǎng)，在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中巧妙采用第一人稱(chēng)敘述，通過(guò)“我”的眼睛將內(nèi)在的精神世界外化，從而將隱秘的精神世界通過(guò)想象的虛偽的形式表現(xiàn)出來(lái)。余華說(shuō)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式，尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”

小說(shuō)描寫(xiě)剛滿十八歲的“我”背著從家里帶出來(lái)的父親為“我”整理的紅色背包走在山區(qū)公路上。崎嶇不平、起伏不止的公路在“我”看來(lái)就像是貼在海浪上，而自己像一條船。這喻示著復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)剛邁出校門(mén)的青少年來(lái)說(shuō)猶如波濤洶涌的大海，而深受父輩傳統(tǒng)教育影響的他們進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后的精神之路就像一條船在茫茫大海上孤獨(dú)地探尋、航行。

“我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人?！蔽闹械摹吧健焙汀霸啤?，隱喻著青少年在學(xué)校、家庭的傳統(tǒng)教育中所接觸到的歷史上品行“高”“潔”的人物。他們友善禮讓?zhuān)藶闃?lè)，重義輕利，如讓梨的孔融、砸缸救人的司馬光、希望有廣廈千萬(wàn)間來(lái)大庇天下寒士的杜甫、“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹、為人民服務(wù)的雷鋒……還有的人俠肝義膽，除暴安良，為民請(qǐng)命，舍身求法，如完璧歸趙的廉頗、刺秦王的荊軻、一身正氣的包拯、精忠報(bào)國(guó)的岳飛、留取丹心照汗青的文天祥……這些人被司馬遷稱(chēng)為“重如泰山”，被魯迅稱(chēng)為我們“中國(guó)的脊梁”，被臧克家稱(chēng)為“有的人死了/他還活著”。有了這些代表著傳統(tǒng)價(jià)值觀的精神領(lǐng)袖引領(lǐng)，盡管人生道路崎嶇，但有精神追求和信仰的人并不會(huì)覺(jué)得辛苦。因此，余華筆下的“我”走在人生路上，朝著這些山峰和白云“呼喚他們的綽號(hào)，所以盡管走了一天，可我一點(diǎn)也不累”。然而這樣做需要克制個(gè)人的物質(zhì)欲望，也會(huì)感到疲憊，甚至迷茫，需要以傳統(tǒng)價(jià)值觀為主題的“旅店”作為精神停泊的港灣。所以，當(dāng)“我”從早晨走到黃昏后開(kāi)始覺(jué)得自己應(yīng)該為“旅店”操心，但這樣的“旅店”在現(xiàn)代社會(huì)中極為罕見(jiàn)。

“我”在路上遇到了代表著現(xiàn)代社會(huì)中一路奔馳著追求個(gè)人物質(zhì)利益的“司機(jī)”。當(dāng)“我”坐進(jìn)這“司機(jī)”的汽車(chē)時(shí)，“我”聽(tīng)到了“司機(jī)”口袋里面的錢(qián)在叮當(dāng)亂響，暗示著“司機(jī)”的價(jià)值觀是與傳統(tǒng)價(jià)值觀完全不同的金錢(qián)至上的價(jià)值觀。隨后，“我”的眼睛發(fā)現(xiàn)自己所乘坐的這輛汽車(chē)正朝我來(lái)時(shí)的方向奔馳著，象征著青少年步入現(xiàn)代社會(huì)后看到的現(xiàn)實(shí)，恰好與他們?cè)趯W(xué)校和家庭接受的傳統(tǒng)教育背道而馳。

傳統(tǒng)價(jià)值觀影響下的“我”出于正義和友情，與前來(lái)?yè)尳倨?chē)運(yùn)載的蘋(píng)果的人群搏斗，結(jié)果被揍得遍體鱗傷，暗示著具有傳統(tǒng)價(jià)值觀的人在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)相當(dāng)稀少且勢(shì)單力薄。當(dāng)已經(jīng)沒(méi)有什么東西再可以被劫走時(shí)，“我”赫然發(fā)現(xiàn)“司機(jī)”居然和那些乘著拖拉機(jī)來(lái)?yè)尳俚娜巳涸谝黄?，也跳到拖拉機(jī)上去了。這里明顯表現(xiàn)出無(wú)論是乘著拖拉機(jī)來(lái)?yè)尳偬O(píng)果的追求物質(zhì)享受的人，還是用汽車(chē)運(yùn)載蘋(píng)果的奉行金錢(qián)至上的“司機(jī)”，在本質(zhì)上其實(shí)都是瘋狂追求個(gè)人物質(zhì)利益的人。

當(dāng)“司機(jī)”坐在拖拉機(jī)車(chē)斗里，抱著搶去的“我”從家里帶出來(lái)的裝有衣服、錢(qián)、食品和書(shū)的紅色背包，還在朝“我”哈哈大笑時(shí)，青少年在學(xué)校、家庭所接受的傳統(tǒng)價(jià)值觀在現(xiàn)代社會(huì)的“司機(jī)”們面前被徹底顛覆，并成為被嘲弄的對(duì)象。

余華認(rèn)為，“荒誕小說(shuō)和寫(xiě)實(shí)小說(shuō)最大的區(qū)別在于它們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)走的是康莊大道，荒誕小說(shuō)是抄近路，是為了更快而不是慢慢地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

二、突出追求個(gè)人物質(zhì)利益的現(xiàn)代價(jià)值觀影響下人的異化

在現(xiàn)代社會(huì)中，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，人與人類(lèi)自己創(chuàng)造的工業(yè)文明發(fā)生了對(duì)立，導(dǎo)致人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系發(fā)生扭曲變異。

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》沒(méi)有明確的時(shí)代和社會(huì)背景，“司機(jī)”是搞個(gè)體販運(yùn)的，代表著現(xiàn)代社會(huì)里追求個(gè)人物質(zhì)利益的人群，“蘋(píng)果”代表著物質(zhì)享受，而現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物“汽車(chē)”則成為人們狂熱追逐金錢(qián)的工具。駕駛著汽車(chē)的“司機(jī)”卻不知道汽車(chē)要到什么地方去，因?yàn)槌私疱X(qián)外其他都無(wú)關(guān)緊要?！八緳C(jī)的腦袋我看不見(jiàn)，他的腦袋正塞在車(chē)頭里。那車(chē)頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇?！痹谝愿呖萍紴闃?biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)中人變成了“機(jī)器”的崇拜者，對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)享受的追逐使人已經(jīng)失去了頭腦，失去了靈魂，失去了精神追求。然而，這種對(duì)物質(zhì)的狂熱追求和占有帶來(lái)的榮耀快樂(lè)，不過(guò)是曇花一現(xiàn)。余華在此戲謔地描寫(xiě)拜倒在“機(jī)器”面前的“司機(jī)”：“我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞?！?/p>

現(xiàn)代工業(yè)的高速發(fā)展，激發(fā)并助長(zhǎng)了人們對(duì)物質(zhì)擁有比過(guò)去任何時(shí)候都更為強(qiáng)烈的占有欲望，并由此將人性中的自私、殘酷等陰暗面無(wú)數(shù)倍地放大。正在修車(chē)的“司機(jī)”伸過(guò)來(lái)“一只黑乎乎的手”，接受了“我”的煙，卻粗暴地拒絕“我”搭車(chē)，在第二次修理汽車(chē)時(shí)“司機(jī)”變得“手更黑了”。這里隱喻著人們?cè)谧非蠼疱X(qián)和物質(zhì)享受的過(guò)程中變得唯利是圖，心狠手黑，而且越受挫越變本加厲，人與人之間早已經(jīng)失去了友愛(ài)，失去了誠(chéng)信。當(dāng)“我”豁出去了，沖著他大吼并強(qiáng)行拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)汽車(chē)駕駛室時(shí)，“司機(jī)”反而變得對(duì)“我”十分友好，暴力成了現(xiàn)代社會(huì)的通行證。現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，不管是“自行車(chē)”還是“手扶拖拉機(jī)”，都成為人們更多地?fù)屨嘉镔|(zhì)、實(shí)現(xiàn)物欲的工具。“有很多人騎著自行車(chē)下來(lái)了，每輛車(chē)后面都有兩只大筐，騎車(chē)的人里面有一些孩子”“他們都發(fā)瘋般往自己筐中裝蘋(píng)果”“有幾輛手扶拖拉機(jī)從坡上隆隆而下，拖拉機(jī)也停在汽車(chē)旁，跳下一幫大漢開(kāi)始往拖拉機(jī)上裝蘋(píng)果，那些空了的籮筐一只一只被扔了出去”。在瘋狂追求個(gè)人物質(zhì)利益的道路上，人們不擇手段，見(jiàn)利忘義，爾虞我詐，落井下石，失掉了良心，丟掉了道德，也沒(méi)有了人的尊嚴(yán)，“所有人都像蛤蟆似的蹲著撿蘋(píng)果”。中國(guó)傳統(tǒng)美德中的拾金不昧、見(jiàn)義勇為、助人為樂(lè)都不見(jiàn)了，人性中最丑陋的部分被充分暴露出來(lái)。小說(shuō)對(duì)搶劫“蘋(píng)果”的人群中還有孩子的描寫(xiě)，表達(dá)著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)未來(lái)的焦慮和擔(dān)憂。

現(xiàn)代社會(huì)中人們一路狂奔在追求金錢(qián)和物質(zhì)享受的人生旅途上，寧可傷害身體，扭曲靈魂，喪失人性。只有當(dāng)高速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)停下來(lái)時(shí)，人們才會(huì)驀然回首思考早已經(jīng)迷失的人與自我的關(guān)系?！八緳C(jī)”在確認(rèn)“汽車(chē)”不能再修好后開(kāi)始認(rèn)真做廣播操、跑步，“也許是在駕駛室里待得太久，現(xiàn)在他需要鍛煉身體了?！泵鎸?duì)騎著“自行車(chē)”和駕駛“手扶拖拉機(jī)”來(lái)趁火打劫的人群，此時(shí)的“司機(jī)”以一種過(guò)來(lái)人的平和心態(tài)袖手旁觀，對(duì)因出手相助而被人們揍得鼻血像是傷心的眼淚一樣流淌的“我”視而不見(jiàn)。在以金錢(qián)至上而不惜損人利己的“司機(jī)”看來(lái)，“我”重情重義的行為是如此滑稽，還站在遠(yuǎn)處哈哈大笑。在瘋狂獲取、搶占物質(zhì)利益的過(guò)程中，人與人之間的兇狠、殘暴、無(wú)情讓人觸目驚心。當(dāng)“我”僅僅只是抓住其中一個(gè)人的手阻止人群搶“蘋(píng)果”時(shí)，身強(qiáng)力壯的大漢面對(duì)“我”這個(gè)剛成年的孩子毫不留情，“一只拳頭朝我鼻子上狠狠地揍來(lái)了，我被打出幾米遠(yuǎn)。爬起來(lái)用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上了”。當(dāng)“我”面對(duì)源源不斷的搶劫人流再次奮不顧身?yè)渖先プ柚箷r(shí)，迎來(lái)了更加猛烈的暴打。“有無(wú)數(shù)拳腳前來(lái)迎接，我全身每個(gè)地方幾乎同時(shí)挨了揍。我支撐著從地上爬起來(lái)時(shí)，幾個(gè)孩子朝我擊來(lái)蘋(píng)果”“有一只腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲，可嘴巴一張卻沒(méi)有聲音。我跌坐在地上，我再也爬不起來(lái)了”。這些生動(dòng)形象、令人發(fā)指的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，特別凸現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)中人性的冷漠、自私、殘酷。

“蘋(píng)果”從因瘋狂搶劫而摔破的籮筐中像“我”的鼻血一樣流了出來(lái)，山上樹(shù)葉隨風(fēng)搖動(dòng)發(fā)出了使“我”萬(wàn)分恐懼、渾身發(fā)涼的聲音。“蘋(píng)果”除了代表著物質(zhì)享受，還象征著大自然給予人類(lèi)的物質(zhì)饋贈(zèng)。伴隨著人們對(duì)物質(zhì)的瘋狂掠奪，大自然與人的關(guān)系已不再和諧。遍體鱗傷的“我”爬進(jìn)被劫去車(chē)窗玻璃和輪胎的汽車(chē)駕駛室，聞到了與“我”受傷流出的血液氣味相仿的漏出來(lái)的汽油味，感到殘缺不全的汽車(chē)的“心窩”和“我”的心窩一樣也是“暖和的”?！捌?chē)”是工業(yè)文明的象征，它雖促使了人性的異化，但從根本上說(shuō)，它是為人類(lèi)服務(wù)的，在價(jià)值觀上它與“我”所接受的傳統(tǒng)價(jià)值觀一樣是“利他”而不是“利己”。這意味深長(zhǎng)的結(jié)尾讓我們深思，在科技高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)為什么人創(chuàng)造了工業(yè)文明，最終卻淪落成了金錢(qián)和“機(jī)器”的奴隸。最后，受傷的“我”躺在汽車(chē)的“心窩”里，想起了父親為“我”整理漂亮的紅色背包時(shí)的美麗陽(yáng)光和晴朗溫和，暗示著傳統(tǒng)價(jià)值觀下溫暖美好的人情以及天人合一的和諧都已經(jīng)離我們而去，在現(xiàn)代社會(huì)中成為回憶。

三、“當(dāng)代文壇上第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者”

莫言在1991年發(fā)表的《清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》中，就將余華稱(chēng)為“當(dāng)代文壇上第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者”。這表明了余華在新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的道路上自覺(jué)追求文學(xué)形式上的創(chuàng)新，“清醒”二字點(diǎn)出了余華的文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)上具有相當(dāng)強(qiáng)烈的理性色彩；“說(shuō)夢(mèng)”是指余華的文學(xué)作品貼近人的靈魂深處，在夸張?zhí)摌?gòu)的情節(jié)中充滿了暗示和隱喻，具有鮮明的哲理化特征，需要讀者去細(xì)讀解析作者借虛幻表象所暗示的精神感悟。余華曾明確表明自己的創(chuàng)作觀：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假參半的、魚(yú)目混珠的事物。我覺(jué)得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的”“所以我寧愿相信自己，而不相信生活給我提供的那些東西。所以在我的創(chuàng)作中，也許更接近個(gè)人精神上的一種真實(shí)。我覺(jué)得對(duì)個(gè)人精神來(lái)說(shuō)，存在的都是真實(shí)的，是存在真實(shí)”。

要采用虛構(gòu)世界將自己對(duì)社會(huì)人生的內(nèi)心體驗(yàn)和精神感悟表達(dá)出來(lái)，作家還必須擁有豐富的想象。這種想象是一種文學(xué)的想象，在天馬行空、自由無(wú)束的荒誕敘述背后包含著豐富的含義，蘊(yùn)藏著作家對(duì)時(shí)代社會(huì)生活的見(jiàn)證和深入思考。“當(dāng)我們考察想象在文學(xué)作品中的作用時(shí)，必須面對(duì)另外一種能力，就是洞察的能力。我的意思是說(shuō)，只有想象力和洞察力完美結(jié)合時(shí)，文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn)，否則就是瞎想、空想和胡思亂想?！币虼耍嗳A在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中要表達(dá)的不是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描摹和再現(xiàn)，而是深入心靈世界的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深度觀察和透徹了解，然后將深刻的思想和豐富的想象結(jié)合起來(lái)，用形式上的夸張?zhí)摌?gòu)去表現(xiàn)精神上的真實(shí)感悟。

至于為何要選擇用這種“虛偽的形式”來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)心體驗(yàn)和精神感悟，我們可以從余華談自己的創(chuàng)作原則中尋找答案?！爱?dāng)某一個(gè)題材讓我充分激動(dòng)起來(lái)，并且讓我具有了持久寫(xiě)下去的欲望時(shí)，我首先要做的是盡快找到最適合這個(gè)題材的敘述方式，同時(shí)要努力忘掉自己過(guò)去寫(xiě)作中已經(jīng)嫻熟的敘述方式，因?yàn)樗鼈儠?huì)干擾我尋找最合適的敘述方式。我堅(jiān)信不同的題材應(yīng)該有不同的表達(dá)方式，所以我的敘述風(fēng)格總會(huì)出現(xiàn)變化?！庇纱丝梢?jiàn)，余華之所以在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》采取這種無(wú)拘無(wú)束的荒誕敘述，是因?yàn)樗钅軐F(xiàn)代社會(huì)人們膨脹的物欲和瘋狂的行為集中凸顯，并直接呈現(xiàn)出來(lái)，由此傳遞出作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)心感悟和反思。對(duì)此，余華說(shuō)自己“在1986年底寫(xiě)完《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》后的興奮，不是沒(méi)有道理。那時(shí)候我感到這篇小說(shuō)十分真實(shí)，同時(shí)我也意識(shí)到其形式的虛偽”。

注釋

① 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

② 余華：《〈第七天〉之后》，載《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第216頁(yè)。

③ 莫言：《清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期。

④ 余華：《飛翔和變形》，載《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第63頁(yè)。

⑤ 余華：《我的真實(shí)》，載吳義勤主編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第3頁(yè)。

⑥ 余華：《我的文學(xué)白日夢(mèng)》，載《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第57頁(yè)。

⑦ 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

[1]余華.十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行.余華精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006.

作 者：鄭軼彥，重慶第二師范學(xué)院文學(xué)與傳媒系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com