□

“正如您所知，中國的皇帝本人，

以及他的所有子民，都是中國人。

—漢斯·克里斯蒂安·安徒生”①Медведева.Н.Г.“Образ Китая в русской поэтической традиции (Н.Гумилёв, О.Седакова, И.Бродский)” [J].YДK 1.2008.С 53.

古米廖夫詩歌作品眾多，其中包括不少與中國有關(guān)的詩作。有人認(rèn)為，古米廖夫與中國有關(guān)的詩歌大都是翻譯作品，并非詩人個(gè)人創(chuàng)作。如何能從這些詩歌中分析出詩人的“中國觀”呢？

首先，關(guān)于中國主題詩歌究竟為詩人個(gè)人獨(dú)創(chuàng)之作，還是純屬譯作，俄國研究者并未形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。在《詩人藏書》大型系列文集的附注中，米哈伊爾·塔維塔維奇·埃里宗（Михаил Давидович Эльзон, 1945—2006）認(rèn)為，這些與中國主題相關(guān)的詩，與其說是翻譯作品，不如說是古米廖夫根據(jù)某些中國詩歌的主題自由遷移而作。而古米廖夫文集的主編格列伯·彼得洛維奇·斯特魯韋（Глеб Петрович Струве, 1898—1985）則明確提出，這些詩是翻譯之作，并在每首詩后面都標(biāo)注出了原詩作者。其次，有中國研究者考證了這些詩的來歷，認(rèn)為它們是譯詩，并分析了譯詩的準(zhǔn)確性②胡學(xué)星：《古米廖夫所譯中國組詩〈瓷亭〉之準(zhǔn)確性》，《山東外語教學(xué)》2011年第6期，89—91頁。。還有中國學(xué)者強(qiáng)調(diào)“古米廖夫本人并不懂漢語，無法用原文閱讀，他對(duì)中國詩歌的了解來自法國女詩人泰奧菲爾·戈蒂耶（Theophile Gautie, 1811—1872）所譯的中國古詩《玉書》。據(jù)考證，戈蒂耶的譯詩本身也是較為自由的再創(chuàng)作，古米廖夫通過間接的文本所接觸到的中國詩無疑是不準(zhǔn)確的”。③引自北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院黃玫教授尚未發(fā)表的研究論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國形象》，已征得黃玫教授本人同意，在此特別感謝。國內(nèi)外學(xué)者的研究結(jié)論雖然不盡相同，但筆者更傾向于認(rèn)為，其中大部分與中國有關(guān)的詩歌，是在對(duì)中國文化和詩歌感興趣的前提下，詩人根據(jù)自己的理解和想象，并依據(jù)某些中國詩歌的主題進(jìn)行自由遷移而進(jìn)行的再創(chuàng)作。這種自由創(chuàng)作，不是對(duì)中國詩歌的簡單復(fù)制，很可能融入詩人自身對(duì)中國的評(píng)價(jià)和態(tài)度。

我們可以聯(lián)想到，詩人靈魂深處活著一個(gè)驛動(dòng)的“中國”，詩人的精神和思維框架內(nèi)建構(gòu)了一幅美妙的“中國觀”畫面。正如黃玫教授所言“如果我們不將他的這些作品看成譯詩，而理解為他受東方文化影響而進(jìn)行的創(chuàng)作，考察詩中所體現(xiàn)的詩人對(duì)中國詩歌和形象思維的理解和接受，應(yīng)該更有意義”。①引自黃玫教授論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國形象》。正是在考察詩人對(duì)中國詩歌和形象思維的理解和接受過程中，我們發(fā)現(xiàn)，詩人在自覺不自覺中，嵌入了對(duì)想象的中國的某種觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。也許個(gè)別觀點(diǎn)有失偏頗，也許某處評(píng)價(jià)并不全面，但是它們起碼說明了一個(gè)俄國詩人在用俄羅斯的文化立場(chǎng)，書寫想象中的中國文化世界。其實(shí)，詩人主觀上在追求一種精神慰藉，一種文化“頂禮”；甚至可以說，客觀上理想中的王國—中國—成為了詩人精神救贖的某種向度。

一、“中國觀”的呈現(xiàn)類型

古米廖夫詩歌中的中國僅僅代表詩人想象中的中國，而并非實(shí)際的中國。詩人經(jīng)常被提及的與中國有關(guān)的《我曾相信，我曾想過……》一詩。在前三個(gè)詩節(jié)中，詩人極盡烘托抒情主人公的絕望，對(duì)于里面如臨深淵般的恐懼與無奈，讀者很容易感同身受，仿佛身臨其境。但從第四個(gè)詩節(jié)起，詩歌的基調(diào)轉(zhuǎn)為平緩舒暢，因?yàn)槌霈F(xiàn)了起著“救贖”作用的中國形象：

И вот мне приснилось, что сердце моё неболum,②北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院黃玫教授翻譯。

Оно —колокольчик фарфоровый в жёлтом Китае

На пагоде пёстрой...Висит и приветно звенит,

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,

С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая лёгкие, лёгкие звоны.

我夢(mèng)見，我的心不再疼痛，

它，化作瓷鈴，掛在黃色的中國

七彩的塔頂…… 悅耳的鈴音

在琺瑯的天空中，惹起仙鶴群群。

一位文靜的姑娘，穿著紅綢衣裳

上面金線繡著蜜蜂，花朵和盤龍

她有纏過的三寸秀足，

目光迷離

諦聽那輕盈、輕盈的鈴音。

現(xiàn)實(shí)生活中的詩人似乎感受更多的是無奈，是恐懼，是無處排解的愁苦。而此時(shí)，詩人心中活著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他的身心幻化為瓷做的鈴鐺，諦聽七彩悅耳的鈴音，七彩的顏色，天空如琺瑯，還有群仙鶴翩翩起舞……突然出現(xiàn)了文靜的中國姑娘：她的紅綢衣裳、三寸秀足、迷離的目光，宛若撫慰天仙，讓詩人的心靈重歸和諧與安寧。中國古代姑娘以穩(wěn)重婉約為要求，大多自小纏足，是為三寸金蓮，身披綢緞，宛若天仙，這就是典型的中國古代姑娘的典型形象。應(yīng)該說，作為一個(gè)俄國人，一個(gè)未曾涉足中國的俄國人，古米廖夫?qū)χ袊糯媚锏恼J(rèn)識(shí)還是基本準(zhǔn)確的，值得肯定。這是一位沒有到過中國的俄國詩人，在理想王國中肆意揮灑辭章，書寫對(duì)仙境般中國的無限遐思，祈盼中國能救贖詩人的精神危機(jī)。筆者以此為觀照，挖掘詩人深處對(duì)中國這個(gè)遙遠(yuǎn)國度的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。我們認(rèn)為，詩人自己心中業(yè)已形成獨(dú)特的“中國觀”。筆者擬從三個(gè)方面探索詩人獨(dú)具特色的“中國觀”呈現(xiàn)類型。詩人此類作品眾多，且?guī)缀趺坎吭娮鞫蓟蚨嗷蛏袤w現(xiàn)了詩人對(duì)中國的理解，我們僅簡單舉例說明。

1.中國“景物觀”

中國古典詩歌描寫景物，往往追求一種含蓄、朦朧且意猶未盡的極致境界，期待“片言可以明百意，坐馳可以役萬景”（唐·劉禹錫《董氏武陵集序》）的含蓄與蘊(yùn)藉。詩歌對(duì)景物的細(xì)膩描繪不免透露出，詩人力圖追尋中國“景物”描寫的足跡，景物的描寫與精神旨趣的抒發(fā)達(dá)到和諧統(tǒng)一。首先，我們從詩作《瓷亭》中分析詩人的中國“景物觀”。它是《瓷亭》集的第一首詩，也是詩集的經(jīng)典作，并且詩集即是以這首詩的名字命名，詩歌中的景物描寫?yīng)毦呓承?，寓情于景的藝術(shù)魅力堪稱完美。

Фарфоровый павильон①北京外國語大學(xué)黃玫教授《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國形象》研究論文中寫道：“《瓷亭》，疑為俞第德將李白《題元丹丘山居》和《江南春懷》合譯而成?！?/p>

Среди искусственного озера

Поднялся павильон фарфоровый.

Тигриною спиною выгнутый,

Мост яшмовый к нему ведет.

И в этом павильоне несколько

Друзей, одетых в платья светлые,

Из чаш, расписанных драконами,

Пьют подогретое вино.

То разговаривают весело,

А то стихи свои записывают,

Заламывая шляпы желтые,

Засучивая рукава.

И ясно видно в чистом озере —

Мост вогнутый, как месяц яшмовый

И несколько друзей за чашами,

Повернутых вниз головой.

瓷亭

瓷亭翼然立于

人工湖的中央。

玉橋拱起虎背

通向那里。

亭中數(shù)友，

錦衣飄飄

用描龍的酒杯

啜飲溫?zé)岬狞S酒。

時(shí)而笑語聲喧

時(shí)而拉緊帽子

挽起袖口

記下自己的佳句。

湖面如鏡，映出橋影

如碧玉的彎月

朋友們手執(zhí)酒杯

齊齊倒映在水中。

我們看到，詩人的理想王國中的一切景物都令人向往。亭子是“瓷的”，橋是“玉的”，酒杯上“描著龍”，詩人們飲的是“溫?zé)岬狞S酒”，橋在水中的倒影如“碧玉般的彎月”，這些景物在古米廖夫的理解中是屬于中國的，這是中國詩人不問世事，以詩會(huì)友、把酒論詩、愜意生活的真實(shí)寫照。詩人對(duì)這些景物進(jìn)行了熱情的謳歌，把自己美好的想象獻(xiàn)給了這個(gè)從未到過，也并不真正了解的國度。也正是在這樣的景物氛圍中，詩人“時(shí)而笑語聲喧、時(shí)而拉緊帽子，挽起袖口，記下自己喜歡的句子”，“朋友們手執(zhí)酒杯，齊齊倒映在水中”，充分體現(xiàn)詩人把酒論詩，快意避世的生活態(tài)度，以及隱逸超脫的情趣。

需要說明的是，有學(xué)者認(rèn)為詩作《自然》乃譯作，其實(shí)不然。首先，《自然》的原作者不可考，兩版俄文拼寫的名字差別較大，一為Уан Цзи，一為 Юань Цзе，且標(biāo)注作者生活的年代為18世紀(jì)。其次，國內(nèi)學(xué)者同時(shí)研究了詩人創(chuàng)作此詩的緣由?！罢摰阶匀慌c人工的關(guān)系，疑為受到袁枚（清代詩人，字子才，與Юань Цзе音有相近之處）散文《隨園記》中隨自然之勢(shì)造人工園林的啟發(fā)?！雹谝员本┩鈬Z大學(xué)俄語學(xué)院黃玫教授尚未發(fā)表的研究論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國形象》。筆者贊同黃玫老師的研究結(jié)論，認(rèn)為《自然》這首詩歌是詩人受到袁枚散文《隨園記》中隨自然之勢(shì)造人工園林的啟發(fā)，加上作者個(gè)人的理解和闡釋之后的再創(chuàng)作，可以成為我們分析其中國“景物觀”的研究材料。

Природа

Спокойно маленькое озеро,

Как чаша, полная водой.

Бамбук совсем похож на хижины,

Деревья —словно море крыш.

А скалы острые, как пагоды,

Возносятся среди цветов.

Мне думать весело, что вечная

Природа учится у нас.

自然

小湖平靜

如盛滿水的杯子

竹如屋

樹如數(shù)不清的屋頂

礁石嶙峋，如亭閣

翼然于花叢

永恒的自然向我們學(xué)習(xí)

想來就讓人高興。

湖、竹、樹、石、花，詩人寄情于山水自然之間，陶醉于花草樹木之內(nèi)，美好的景象帶給人心靈美好的感受。無論現(xiàn)實(shí)生活如何，詩人此刻的心靈獲得了平靜。從這個(gè)意義上講，詩歌確有中國古代詩人之風(fēng)，給人一種“歸客楚山遠(yuǎn)，孤舟云水閑”的悠遠(yuǎn)意境，也展現(xiàn)了詩人理想中國里獨(dú)具魅力的 “景物觀”。詩人此處將自然景物都比作了生活中的事物：小湖如“盛滿水的杯子”，竹蔭如“屋”，樹如“屋頂”，礁石如“亭閣”，實(shí)在是反中國古代詩歌景物描寫傳統(tǒng)之道而行之。雖然詩人不害怕把日常生活引入詩歌，彰顯詩人將生活寫入詩歌的自信與才氣，但詩人還是難逃世俗生活的牽絆，試圖直白地將詩歌中的各種景色作為日常生活瑣碎的載體，難以完全在“任自然”的旨趣之時(shí)，暗自思考自己人生的情操，自覺地堅(jiān)守追求淳真的人格理想，更無法純粹地堅(jiān)持 “冰心玉壺”的道德境界，也無法單純地力求以最澄澈空明的心境去領(lǐng)悟山水之美。顯然，古米廖夫站在了俄羅斯詩歌的視角，截取中國日常生活中的景象片段，目的并非怡情山水之間，而是假借中國景象來抒發(fā)詩人深處俄國現(xiàn)實(shí)的情懷。

通過對(duì)上述兩首詩歌的分析，我們不難得知，詩人對(duì)理想中國景物的理解和認(rèn)知具有矛盾性，多數(shù)情況下站在俄羅斯的文化立場(chǎng)，借用中國的景物，抒發(fā)適合詩人心境的情懷。一方面，詩人筆下的景物描寫是一種“澄懷觀道”“靜照忘求”審美觀照方式的外在體現(xiàn)。對(duì)中國景物的這種認(rèn)識(shí)，客觀上還是與中國傳統(tǒng)的景物觀相契合的。在自然景物中，詩人的“澄懷觀道”讓自己的情懷、意念變得清澄，沒有摻雜世俗的觀念，在這樣的狀態(tài)下才能體會(huì)山水的自然之道?！办o照忘求”則是在深沉靜默的景物觀照中忘記一切塵世的欲求。在這些中國景物中，詩人使自己在山水中返觀自然本真的天性，淘洗自己在世俗中沾染的塵渣。另一方面，詩人筆下字里行間的山水描寫，卻與日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)“聯(lián)姻”，難免落入詩歌乃個(gè)人情感抒發(fā)的俗套之中。詩人畢竟不是中國詩人，其足跡也并未到過中國，也根本不掌握中國的語言與文字，對(duì)中國景物的認(rèn)知與中國傳統(tǒng)景物觀很難完全一致，更多是站在俄羅斯的立場(chǎng)上，理解有失偏頗在所難免。盡管如此，詩人一直受俄羅斯思想文化影響，留有俄羅斯傳統(tǒng)的痕跡，卻能或多或少地對(duì)中國景物描寫，對(duì)想象當(dāng)中的中國景物描摹狀寫。應(yīng)該說，詩人在中國景物中找尋著某種精神支撐，希望能夠給予其靈魂世界帶來一絲光明。

2.中國“人物觀”

古米廖夫通過將對(duì)各式中國人物的無限遐想形諸筆端。詩行中的屢屢詼諧以及詞匯組合的抑揚(yáng)頓挫，表達(dá)了詩人自己對(duì)中國各種人物的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。筆者這里就《大汗的三個(gè)妻子》及《中國姑娘》進(jìn)行簡單分析，希望能夠以一斑而窺全貌，探討詩人筆下對(duì)中國人物的認(rèn)知和看法。古米廖夫在詩歌《大汗的三個(gè)妻子》中將作者注為 Сао-Нан，而《詩人圖書館》中則注為 Цзяо Жань，前后作者音譯不一致。根據(jù)黃玫教授研究成果，我們認(rèn)為，后者音譯與唐代詩僧皎然相符，但這首詩顯然不可能是這位飲風(fēng)餐霞的世外高僧所做。這從另一側(cè)面說明該詩作中體現(xiàn)詩人的中國“人物觀”的分析具有研究價(jià)值。

Три жены мандарина①北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院黃玫教授翻譯。

Законная жена

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде ласточкины гнезда.

От начала мира уважает

Мандарин законную супругу.

Наложница

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде гусь большой и жирный.

Если нет детей у мандарина,

Мандарин наложницу заводит.

Служанка

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде разное варенье.

Для чего вы обе мандарину,

Каждый вечер новую он хочет.

Мандарин

Больше нет вина в глубокой чашке,

И на блюде только красный перец.

Замолчите, глупые болтушки,

И не смейтесь над несчастным старцем.

滿大人的三個(gè)妻子

結(jié)發(fā)妻子

深杯中還有酒

盤中是燕窩

大汗自天地初生

就尊重自己的發(fā)妻

妾

深杯中還有酒

盤中是肥鵝

如果大汗沒有子嗣

他就應(yīng)該納妾

婢

深杯中還有酒

盤中是各種美食

妻和妾對(duì)大汗又算什么

他每晚都想要新的女人。

滿大人

深杯中再也沒有酒

盤中只余紅辣椒

閉嘴，蠢婦們

別再嘲笑這個(gè)不幸的老人。

這首詩采用多聲部對(duì)話的呈現(xiàn)形式，極具戲劇性，再現(xiàn)歐洲人稱之為“滿大人”的清朝官吏本人與妻、妾、婢之間的關(guān)系。結(jié)發(fā)妻子“深杯中還有酒”，“盤中是燕窩”，足以看出結(jié)發(fā)妻子擁有獲得社會(huì)尊重的地位。結(jié)發(fā)夫妻在新婚之夜把兩縷長發(fā)相互綰結(jié)且纏繞起來，以誓結(jié)發(fā)同心、生死相依，頗有那“一寸同心縷，百年長命花”之風(fēng)韻。妾是地位低于正妻的女性配偶，妾的地位比妻低一等，妾是中國傳統(tǒng)一夫多妻制下的合法產(chǎn)物?！吧畋羞€有酒”，“盤中是肥鵝”，“他就應(yīng)該納妾，如果大汗沒有子嗣”，字里行間中表現(xiàn)出妾對(duì)滿大人的挑逗與引誘，足以看出該女子已認(rèn)同自己作為妾的附屬地位，自愿當(dāng)妾并積極爭取丈夫的恩寵。婢一指舊社會(huì)供有錢人家役使的女孩子，二指舊社會(huì)富貴人家的侍妾。相較于結(jié)發(fā)妻子和妾，婢在古代地位極其低下，有時(shí)甚至比不上一口牲畜，可以任主人家買賣，沒有人權(quán)，忍受煎熬，不具備法律地位。 “深杯中還有酒”，“盤中是各種美食”，“妻和妾對(duì)大汗又算什么，他每晚都想要新的女人”。婢使勁渾身解數(shù)，旨在能引起滿大人的注意，哪怕沒有一點(diǎn)合法地位的關(guān)注都能接受。在婢的眼中，這種福分甚至比妻和妾的合法地位來得更實(shí)際。滿大人處于家庭的絕對(duì)核心地位，可以對(duì)妻、妾、婢隨意地左擁右抱?！吧畋性僖矝]有酒”，“盤中只余紅辣椒”，“閉嘴，蠢婦們”，“別再嘲笑這個(gè)不幸的老人”，面對(duì)幾個(gè)女人的投懷送抱，滿大人似乎并未顯露出“樂不思蜀”的滿足，反而展現(xiàn)出滿大人周旋于幾個(gè)女人之間的疲倦與無力。應(yīng)該是，古米廖夫站在俄羅斯的文化視角，深入淺出又不無幽默地再現(xiàn)出了中國古代一夫多妻制度下丈夫與妻妾婢之間的關(guān)系，大多數(shù)理解和詮釋與中國文化實(shí)際不謀而合。

古米廖夫還創(chuàng)作了一首著名的詩歌《中國姑娘》，發(fā)表于1914年，后收于《箭囊集》中。該詩作重點(diǎn)闡發(fā)了詩人對(duì)理想的中國姑娘形象的看法和評(píng)價(jià)。

Голубая бесеака①北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院黃玫教授翻譯。

Посредине реки

Как плетёная клетка,

Где живут мотыльки.

И из этой беседки

Я смотрю на зарю,

Как качаются ветки,

Иногда я смотрю;

Как качаются ветки

Как скользят челноки,

Огибая беседки

Посредине реки.

У меня же в темнице

Куст фарфоровых роз,

Металлической птицы

Блещет золотом хвост.

И, не веря в приманки,

Я пишу на шелку

Безмятежные танки

Про любовь и тоску.

Мой жених всё влюблённей;

Пусть он лыс и устал,

Он недавно в Кантоне

Все экзамены сдал.

蔚藍(lán)色的涼亭

在河之心

如結(jié)好的牢籠

圈住飛蛾。

我從這涼亭

眺望云霞，

有時(shí)也凝望

搖擺的樹枝。

樹枝在搖擺，

如梭子在滑行

環(huán)繞著涼亭

在河之心。

在我的地牢中

有瓷玫瑰叢

金屬小鳥的尾巴上

金光閃動(dòng)。

我不相信誘餌，

在絲綢上書寫

溫婉的短歌

關(guān)于愛情和憂思。

對(duì)他的愛更深

就算他已禿頂和疲憊，

不久前在廣東

他通過了所有考試。

這首詩共有六節(jié)，每節(jié)四行，全詩從景物描寫起筆，由遠(yuǎn)而近，再寫到主人公自身，在形式上顯示出詩人對(duì)于理想中國的某種認(rèn)知。除了標(biāo)題外，雖然詩歌全文上下未出現(xiàn)一處“中國姑娘”的字眼，但是處處皆為描寫“中國姑娘”之筆墨。河中央的涼亭與世隔絕，似說中國姑娘獨(dú)居深閨。雖說詩中兩次出現(xiàn)“牢籠”“地牢”的意象，有國內(nèi)學(xué)者將此簡單地歸結(jié)為古米廖夫筆下中國姑娘的“閨怨”情緒：“這里他為我們描繪出了這樣一個(gè)場(chǎng)景：姑娘被困在了家庭里，過著閑適但是卻百無聊賴的生活，這不由得讓人想起列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜?！雹谂頃S、李莉華：《俄羅斯的閨怨—論古米廖夫〈中國小姐〉詩中對(duì)“閨怨”主題的誤讀》，《考試周刊》2009年第43期，第33頁。但與此相關(guān)聯(lián)的并非是絕望的閨怨情緒，而是“蔚藍(lán)色的涼亭”“云霞”“樹枝”，是“瓷玫瑰”的花叢、“金屬小鳥”和它“尾巴上閃動(dòng)的金光”，姑娘在絲綢上書寫“溫婉的短歌”，這些意象舒暢溫馨，哪怕是關(guān)于“愛情與憂思”的短歌又何妨？試問愛情中如何能沒有憂傷？更何況這憂思源于思念遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的未婚夫。就算這未婚夫已經(jīng)禿頂、疲憊，卻才華出眾，她對(duì)他的愛也隨著思念的加深而愈濃。這首詩歌中，在其自我感情的抒發(fā)之后，最終寫到她對(duì)未婚夫的思念。我們看到的是一個(gè)美麗溫柔的女子，她安于寂寞、知書守禮、恪守婦道，她身上具備中國古代傳統(tǒng)女性的美貌與品質(zhì)。但僅以此而下結(jié)論“這表明古米廖夫確實(shí)認(rèn)真閱讀過中國古詩，詩人對(duì)于中國文化也有一定程度的了解”①汪介之：《阿赫瑪托娃等詩人與中國詩歌文化》，載《俄羅斯文藝》2002年第3期，第19頁。未免偏頗。詩人并不懂漢語，漢語方塊字的形狀與意義的深刻，僅通過法語譯詩來理解難免有偏廢之處。不過，總體而言，古米廖夫?qū)χ袊媚锏臒釔垡桓Q而知，否則不可能描寫如畫的環(huán)境，不可能細(xì)致入微地刻畫如水的中國姑娘。詩人對(duì)中國古代女子生活和感情的理解還是有道理的。

從上面兩首頗具代表性的中國人物主題詩歌中看出，雖然詩人在實(shí)際生活中未必同中國人進(jìn)行深入交往，但對(duì)中國一夫多妻制下的幾個(gè)人物、對(duì)典型的中國古代女子的認(rèn)識(shí)有可取之處。毋庸置疑，詩人始終對(duì)中國這個(gè)神奇國度中的人物充滿熱情的幻想，把中國當(dāng)作自己的精神棲息地。想必這種精神救贖在古米廖夫的世界中或多或少起著一定作用。

3.中國“幸福觀”

“福、祿、壽、喜、財(cái)”在中國古代被視為人生幸福的五要素?！皦邸本佑诟匾牡匚?，長壽一直都是中國人最關(guān)心的永恒主題，顯示了中國人對(duì)生命價(jià)值的重視。另外，“多子多?！薄白訉O繞膝”是中國傳統(tǒng)幸福觀的一個(gè)顯著標(biāo)志。因此，家族血脈的延續(xù)對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的幸福理想至關(guān)重要，“不孝有三，無后為大”，絕家族“香火”是最不能原諒的罪孽，而人丁興旺、子孫有為、光宗耀祖便成為個(gè)人幸福的體現(xiàn)。我們看看《幸?！愤@首詩：

Счастье

Из красного дерева лодка моя,

И флейта моя из яшмы.

Водою выводят пятно на шелку,

Вином —тревогу из сердца.

И если владеешь ты легкой ладьей,

Вином и женщиной милой,

Чего тебе надо еще? Ты во всем

Подобен гениям неба.

幸福

紅木小舟碧玉蕭

水去絲上痕

把酒愁緒消

輕車美酒美女

人生復(fù)何求？

逸思乃天縱。

雖然《幸?！访鞔_標(biāo)注為李白所著，且有中國學(xué)者認(rèn)為與李白的詩《江上吟》意境有相似之處。但筆者認(rèn)為，李白的詩以江上的遨游起興，雖表現(xiàn)了李白對(duì)世俗濁世的蔑視，但更重在強(qiáng)調(diào)對(duì)自由、美好生活之追求，總體上說，呈現(xiàn)的是積極向上的思想意義。而古米廖夫的詩則只取其前四句之意，大量筆墨用于描繪詩人美酒美女，將人生的意義領(lǐng)悟?yàn)橄麡O避世、縱情山水，詩意未免頹廢。在詩人看來，似乎在現(xiàn)實(shí)的此岸世界難以找到真正的幸福。哪怕是美酒加美女這樣世俗的快樂，也絲毫不能減輕詩人內(nèi)心的憂郁和傷悲。中國古代傳統(tǒng)的“福、祿、壽、喜、財(cái)”人生幸福的五大要素，在詩人看來，似乎并非本質(zhì)意義上的幸福，而只是幸福的自我表征而已。正是基于對(duì)中國傳統(tǒng)幸福觀的茫然，詩人無處尋找幸福，只能試圖從絕望的低谷探出頭來，在詩意的中國發(fā)覺幸福天空的一縷希望之光，發(fā)出“人生復(fù)何求？逸思乃天縱”的豪言壯語。

據(jù)研究，古米廖夫的詩作《天作之合》是題寫在一位巴黎女士的紀(jì)念冊(cè)上的詩。當(dāng)時(shí)古米廖夫居住在塞納河左岸，而他傾心的那位女士住在右岸。俄羅斯研究者認(rèn)為，這首詩是古米廖夫受到俞第德（Жюдит Готье, 1845—1917，又名朱迪特·戈蒂耶）譯詩的觸動(dòng)，有感而發(fā)，并非翻譯之作。

Соединение

Луна восходит на ночное небо

И, светлая, покоится влюбленно.

По озеру вечерний ветер бродит,

Целуя осчастливленную воду.

О, как божественно соединенье

Извечно созданного друг для друга!

Но люди, созданные друг для друга,

Соединяются, увы, так редко.

天作之合

朗月升夜空，

皎皎灑清輝。

晚風(fēng)掠湖面，

輕吻湖中水。

此景天成就，

相合永無違。

戀人天造設(shè)，

緣何難成美。

這首詩由月夜、湖水、微風(fēng)渾然天成、共與爭輝的優(yōu)美景色，聯(lián)想到世間無數(shù)有情人卻難成眷屬。同樣是無法與戀人相聚的情緒，同樣是借景抒情，與很多詩人的藝術(shù)手法不同的是，詩人的景不是為了襯托，而是為了對(duì)比，良辰美景天造地設(shè)，就像相戀的人們，本應(yīng)也是天生一對(duì)、地造一雙、可是相投意合的戀人卻難以相擁相守。有人說，詩人這里僅僅是抒發(fā)一種情緒，表達(dá)對(duì)此的惋惜。但筆者更愿意相信，詩人何嘗不是在用渾然天成的美妙畫卷，告知那些難成眷屬的有情人，應(yīng)始終如一地堅(jiān)守愛情和幸福，一貫到底地追求真正的幸福。這就是古米廖夫?qū)Υ腋５膽B(tài)度。他以一個(gè)俄羅斯人的視角，以自己的切身體會(huì)為基準(zhǔn)，書寫著對(duì)中國幸福的理解和看法。

二、中國觀形成的原因

1.白銀時(shí)代的文化氛圍

白銀時(shí)代的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)承前啟后的時(shí)代，各種新思潮匯集，沖擊傳統(tǒng)文學(xué)思想。眾多文學(xué)家基于對(duì)世界文化的向往，踏上歐洲文化藝術(shù)朝圣之路。在接受歐洲新文化藝術(shù)思潮的同時(shí)，歐洲文化中心論的創(chuàng)作意識(shí)出現(xiàn)危機(jī)，很多作家都在探索一條戰(zhàn)勝人的精神分裂，使人與世界和諧一體的通途。各個(gè)人文領(lǐng)域的學(xué)者們都開始關(guān)注中國、印度及其他東方文化。在白銀時(shí)代一些重要作家和詩人的筆下，常常表現(xiàn)出對(duì)東方文明、東方思想、東方情調(diào)的喜愛和追求。這些東方意象和主題不僅籠罩著異域風(fēng)情，通常還是善與美、理想與和諧生活的象征。詩人創(chuàng)作生涯中的諸多事實(shí)都證明了他對(duì)東方文化的喜愛，尤其對(duì)中國文化的鐘愛為甚。古米廖夫的創(chuàng)作，一方面借鑒中國文化和中國詩歌的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)這就是他的理想，是一種在審美和精神方面構(gòu)建理想王國的探索。俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展過程，不是簡單地學(xué)習(xí)、吸收和創(chuàng)新的過程，而是由俄羅斯人文思想、文化內(nèi)涵以及社會(huì)環(huán)境所決定的。不能不使文化精英包括古米廖夫?qū)扔袃r(jià)值觀表示懷疑與否定，追求一種全新的文化價(jià)值。這個(gè)過程反映出這一時(shí)期俄羅斯文學(xué)家內(nèi)心世界的哲學(xué)思辨、向往自由的潮流，致力于重新認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)，做出了許多創(chuàng)新、探索性嘗試，甚至產(chǎn)生顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)本身的新藝術(shù)理念。在世界文化這場(chǎng)無形的春雨中，詩人的感情受到“潤物無聲”般的震蕩，他們既熱情高歌，又傷感嘆息，既仰望星空，又俯瞰大地。首先，詩人在白銀時(shí)代的俄國本土找不到文學(xué)歸宿和生命真諦，找不到文化最佳的棲息地。因此，他反思本土，向往域外，來到了法國。當(dāng)詩人在法國接觸到中國詩歌和文化時(shí)，詩人心中似乎找到了理想的天空與仙界般的國度。即便對(duì)這個(gè)王國的看法和認(rèn)識(shí)難免偏頗，但是其對(duì)中國認(rèn)知的追求本身已經(jīng)說明了問題。白銀時(shí)代追趕世界文化成為一股潮流，詩人起碼在中國文化的遨游中充當(dāng)了“弄潮兒”的文化身份。

2.詩歌創(chuàng)作方面

面對(duì)象征主義詩歌的抽象主義和神秘主義傾向極度發(fā)展的狀況，作為阿克梅主義文學(xué)流派的骨干，古米廖夫雖然主張進(jìn)行反撥，提倡返回世界、回歸現(xiàn)實(shí)、回到塵世，并試圖取得天上的與地上的、日用慣常的與深渺且形而上的、象征主義與現(xiàn)實(shí)主義的平衡。但是這種反撥很難讓人不產(chǎn)生質(zhì)疑，因?yàn)榉磽艿耐瑫r(shí)自身的欲望又難免過多，是否能產(chǎn)生與追求目標(biāo)相當(dāng)?shù)男Ч钊瞬桓疫^多期待。這也往往印證了那句話“魚與熊掌不可兼得”，最終導(dǎo)致阿克梅主義僅僅在20世紀(jì)初存在了兩三年就走向衰弱。事實(shí)上，阿克梅主義在理論和實(shí)踐上面臨了重大危機(jī)。正如“由于古米廖夫在世界觀上和象征主義沒有本質(zhì)上的分歧，他試圖對(duì)象征主義進(jìn)行‘克服’，主要表現(xiàn)在詩歌的新的表達(dá)方法和修辭上，他要改變的是描寫這個(gè)世界的方法……因?yàn)楹拖笳髦髁x一樣，他也是藝術(shù)至上者，宣稱‘一切都會(huì)化為灰燼，唯有藝術(shù)能夠永葆青春，永世長存’”①張建華等：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)：思潮與流派》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012年，第55—56頁。所言，我們看出，阿克梅主義深受象征主義的影響，其思想的口號(hào)“清晰主義”即便具有再強(qiáng)大的力量，也無法脫離象征主義土壤的侵蝕。雖然詩人在阿克梅主義的理論綱領(lǐng)中，已經(jīng)明確提出要反對(duì)象征主義的宗教神秘主義傾向，“但是實(shí)際上，在他的詩歌中，仍然沒有擺脫象征主義者的宗教神秘主義傾向”。②同上，第55頁。其實(shí)，詩人在神秘的宗教信仰當(dāng)中也無法實(shí)現(xiàn)自我的精神理想，導(dǎo)致詩人一度夢(mèng)想環(huán)游世界，期盼能在他鄉(xiāng)的天空中搜尋到自我的天堂。有關(guān)這個(gè)，俄國白銀時(shí)代無流派詩人霍達(dá)謝維奇·弗拉季斯拉夫·費(fèi)里奇阿諾維奇（Ходасевич Владислав Фелицианович, 1886—1939）在回憶錄《墓地》中這樣寫道：“古米廖夫并未忘記在所有教堂里禱告，但是我從未見過有人懷疑宗教信仰達(dá)到他這種地步?！雹郄阀唰乍学悃支缨讧?В.Ф.Некрополь，accessed February 20, 2013, http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml.當(dāng)古米廖夫在詩歌的神秘與明晰之間茫然若失的時(shí)候，“古米廖夫作為一個(gè)詩評(píng)家，經(jīng)常深入思考祖國詩歌的發(fā)展道路。為了把與他自己在藝術(shù)觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向接近的詩人組織起來，1911年他發(fā)起成立‘詩人行會(huì)’”。④廷樺、滄德：《一個(gè)沒有被遺忘的詩人—尼·古米廖夫》，《俄羅斯文藝》1987年第1期，第88頁。他發(fā)現(xiàn)，自己完全可以放開手腳，天馬行空任我飛揚(yáng)去追尋逝去的天堂。正如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，突然眼前一亮，看到了中國。環(huán)繞詩人身邊的一切都是過往經(jīng)驗(yàn)的陳舊重復(fù)。野獸、人類、事物等都急需新語言賦予的新奇名字。詩人苦苦追尋的天堂及新大陸，正是“上帝讓我成為新天空和新大陸的使者”⑤Николай С.Г.Путешествие в Китай и другие страны，accessed February 22, 2013, http://www.modernlib.ru/books/nikolay_stepanovich_gumilev/stihotvoreniya/read_1/.。我們也許可以這樣理解，當(dāng)“中國”等異國名字進(jìn)入詩人的視野，詩人試圖擺脫“山重水復(fù)疑無路”的詩歌創(chuàng)作精神危機(jī)，并且漸漸看到了“柳暗花明又一村”的希望。1910年《中國行》詩歌的誕生，讓詩人聆聽到《迷失的電車》仿佛找到方向的笑聲。我們不禁要問，詩人一生酷愛冒險(xiǎn)和獵奇，曾留學(xué)法國，漫游英國、意大利等，并三次深入非洲探險(xiǎn)。詩人選擇的精神寄托烏托邦之地，為什么會(huì)包括從未曾到過的中國，而不是類似美國、澳大利亞之類的國家？ 筆者認(rèn)為，對(duì)于詩人而言，古米廖夫游歷過哪些國家哪些地區(qū)并非不重要，但是他更看重的不是地域上的密林地帶，而是個(gè)人精神和靈魂的伊甸園，在“中國”二字上可能寄托了詩人對(duì)理想王國和救贖圣地的很大一部分期待。

3.向往世界文化的個(gè)人興趣

雖然，向往世界文化一度成為白銀時(shí)代俄國文學(xué)界的風(fēng)潮。但是，不見得白銀時(shí)代的每一位詩人和作者都像古米廖夫這樣，對(duì)包括中國文化在內(nèi)的世界文化癡迷到如此程度。那么，如果探究古米廖夫緣何形成上述中國觀，除了上述兩個(gè)方面外，我們認(rèn)為，這肯定離不開詩人自身對(duì)世界文化的向往，以及“他所了解的有關(guān)這個(gè)東方神秘國度的傳說與神話”。⑥谷羽先生在《詩人古米廖夫筆下的中國主題》一文（《中華讀書報(bào)》，2011年06月22日19版）中提到，古米廖夫就讀的皇村中學(xué)坐落于皇家夏宮的翼樓，學(xué)生經(jīng)常到夏宮的各個(gè)宮殿游玩，其中的藍(lán)廳，又稱中國廳，布置有中國刺繡、中國式家具、景泰藍(lán)大瓷瓶；而附屬于夏宮的皇家園林里，則有中國風(fēng)格的涼亭、拱橋，湖泊里還有一座石舫，跟北京頤和園昆明湖上的石舫非常相像，只不過稍微小一點(diǎn)罷了。所有這些跟中國有關(guān)的陳設(shè)與景物肯定給敏感的古米廖夫留下了印象，激發(fā)他對(duì)中國的向往與想象。古米廖夫富有浪漫主義激情，他的詩大多形式精美，形象富有動(dòng)感，言語表現(xiàn)力強(qiáng)，音韻銼鏘和諧。他的詩抒寫航海、愛情、俄羅斯以及異國風(fēng)土人情，展現(xiàn)詩人對(duì)世界文化和異國情調(diào)的追尋，體現(xiàn)出對(duì)“陸地和海洋”的愛。其中，對(duì)中國的向往是體現(xiàn)其“陸地的愛”之關(guān)鍵一環(huán)。一方面，詩人夢(mèng)想中的中國在詩人筆下刻畫得如詩如畫，這首先與詩人的成長經(jīng)歷及興趣愛好緊密相關(guān)。詩人古米廖夫是俄羅斯現(xiàn)代主義流派阿克梅派的宗師。他出身貴族，才華卓越，充滿幻想，酷愛冒險(xiǎn)和獵奇，曾留學(xué)法國，漫游英國、意大利等，并三次深入非洲探險(xiǎn)?！肮琶琢畏?qū)寺€(gè)性的追求逐漸演變成其詩歌創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色—‘異國情調(diào)’：對(duì)自愿的漂泊者和旅行家古米廖夫來說，古老的歐洲、非洲、小亞細(xì)亞城市留給他的絢麗多彩的印象意義重大，這是他的生命，是他的思想和想象賴以生存的養(yǎng)料?！雹汆嶓w武：《俄國現(xiàn)代主義詩歌》，上海：上海外語教育出版社，1999年，第315頁。正是探險(xiǎn)和游歷，打開了詩人的眼界和視線，即使沒有親自來到中國，無法親眼目睹中國的一草一木，但是卻在游歷國法國的詩歌世界里認(rèn)識(shí)了中國，并且愛上了想象當(dāng)中的中國。詩人將詩情畫意的想象，奉獻(xiàn)給了從未到過的理想國度。他對(duì)中國情有獨(dú)鐘，在法國的時(shí)候，“古米廖夫還通過法文閱讀過中國詩人李白、杜甫等的詩作。后來，古米廖夫曾對(duì)這些中國詩人的作品進(jìn)行了自由的改寫，并將這些改寫之作結(jié)為一集……據(jù)俄羅斯研究者考證，古米廖夫改寫的詩作，顯示出他本人的詩歌具有精雅與纖細(xì)的風(fēng)格，并吻合于改編者的情思”。②《阿赫瑪托娃等詩人與中國詩歌文化》，第19頁。對(duì)中國文化和詩歌藝術(shù)由欽慕到學(xué)習(xí)再到模仿，也顯而易見。更為重要的是，從他與中國相關(guān)的詩作中，我們看到，“中國”已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的地理概念，成為詩人精神漫游的理想之地，成為一種精神文化救贖的符號(hào)。詩人心中隨時(shí)都期待著精神上的救贖，起碼在想象的中國星空中，詩人希望能感受到流星劃過后的身心愉悅，忘卻塵世的萬般無奈與苦楚。

我們知道，古米廖夫有一句名言：“不應(yīng)該在‘可能’的時(shí)候?qū)懽鳎鴳?yīng)該在‘必須’的時(shí)候?qū)懽?。‘可能’這個(gè)詞應(yīng)該在詩歌研究里一筆勾銷?！钡牵∏∈窃娙俗约?，用美妙的詩行書寫著可能世界里的中國，并且將中國視作域外的別樣天堂，在可能的世界里盡情潑墨。詩人從“景象觀”“人物觀”“幸福觀”三個(gè)層次出發(fā)，鐫刻下對(duì)美麗中國的無限向往。詩人形成別具一格的“中國觀”，主要受白銀時(shí)代的文化氛圍、詩歌創(chuàng)作、向往世界文化的個(gè)人興趣三方面的影響。詩人對(duì)中國的認(rèn)知和評(píng)價(jià)本身不可避免地打上其主觀性色彩，更多時(shí)候體現(xiàn)了俄羅斯的文化思維和立場(chǎng)。特別是與現(xiàn)實(shí)中國相比，詩人筆下的“中國觀”難免有失偏頗。盡管如此，詩人對(duì)中國的認(rèn)知深度和廣度本身足以說明，他對(duì)中國的高度贊美和向往之情如癡如醉。不可否認(rèn)，中國或多或少已然成為詩人的某種精神救贖。

瑞典漢學(xué)家林西莉

林西莉（Cecilia Lindqvist），瑞典著名漢學(xué)家，生于1932年。1961—1962年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，同時(shí)在中央音樂學(xué)院古琴研究會(huì)學(xué)古琴。自20世紀(jì)70年代起致力于漢語教學(xué)，并通過書籍、報(bào)紙雜志和電視節(jié)目介紹中國文化、歷史、語言和社會(huì)。曾多次訪問中國，2003年被北京語言大學(xué)聘為客座教授。出版多部有關(guān)中國的著作，1989年出版的《漢字王國》（Characters Kingdom）和2006年出版的《古琴》（Qin），雙雙獲得瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)(August Prize)，這兩部書也成為中國人初識(shí)甲骨文和學(xué)習(xí)古琴的寶典。2016年9月，她的另一力作《另一個(gè)世界——中國記憶1961—1962》由中華書局出版。上市伊始，即在讀者中獲得了熱烈的反響，先后入選中華書局2016年度人文社科類十佳好書榜單、《中華讀書報(bào)》2016年度“十佳圖書”，還多次榮登各大書報(bào)榜單。(庫曉慧)