文 侯朝陽

強弩之末：臺研蔣介石生命的最后一天的

文 侯朝陽

灣“中央研究院”近代史究所訪問31名蔣介石身邊侍從人員，完成了近60萬字的口述歷史。在這部《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問記錄》中，話題不僅涉及公務(wù)領(lǐng)域，也描繪蔣公私下鮮為人知的作息、飲食、嗜好、休閑、信仰，甚至到晚年重病時，揭開了一代強人的神秘面紗。書中記錄了臺灣當(dāng)局“退出聯(lián)合國”時，蔣介石怒摔鴨舌帽，氣到淚流，同時也還原了“蔣介石的最后一天”。

因臺灣被逐出了聯(lián)合國而怒摔帽子

曾擔(dān)任蔣介石侍衛(wèi)官、內(nèi)務(wù)組副主任等職的應(yīng)舜仁回憶，1971年10月26日，中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，臺灣則被逐出了聯(lián)合國。消息傳到臺北時，蔣介石剛好在大溪賓館外面散步。他坐在亭子里，武官來報告說：“聯(lián)合國我們退出了?！碑?dāng)時蔣介石頭上戴著帽子，應(yīng)舜仁看到他的帽子被摔到地上。一個副官替他把帽子撿了起來。過了幾秒種，這個副官驚慌失措地走到應(yīng)舜仁身邊，對他說：“‘總統(tǒng)’流眼淚……”應(yīng)舜仁表示，跟蔣介石這么久，第一次親睹他掉眼淚。

前臺當(dāng)局“外交部長”錢復(fù)當(dāng)年是蔣介石英文翻譯，他在受訪中表示，從聯(lián)合國回臺后向蔣介石報告了大約40分鐘，蔣介石表情平靜，只淡淡地說：“你們大家都努力了，你們還沒去美國之前，我都預(yù)料到是這樣的結(jié)果?！?/p>

隨后，蔣介石以“處變不驚，莊敬自強”的口號，強行安定了臺灣民心。盡管如此，蔣介石在心理上還是受到了巨大的打擊。畢竟當(dāng)初是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中國加入聯(lián)合國并成為五大常任理事國之一，如今卻是這種遭遇。還沒有從退出聯(lián)合國的陰霾中走出，11月，蔣介石的身體又出現(xiàn)了問題。

鐘情梅花 愛看《貍貓換太子》

據(jù)侍從貼身觀察，蔣介石坐車、散步、走路時，都會思考事情，侍衛(wèi)官不敢輕易插嘴。曾任蔣介石首席侍衛(wèi)官的郭斌偉說，一次在花園散步，蔣介石突然大聲說：“不可以、不行！”嚇壞一旁侍衛(wèi)，后來才知道他正想事情。

曾任蔣介石首席侍衛(wèi)官的郭斌偉提到，蔣介石喜歡梅花，宋美齡則鐘愛玫瑰。蔣介石曾對宋美齡表示：“最喜歡梅花的香味，聞到這香味居然可以使我腦筋清醒?！?/p>

士林官邸御廚蔣茂發(fā)回憶，蔣介石愛看電影，他印象最深的是《梁山伯與祝英臺》，官邸前前后后播了十幾次，“我們也跟著一起看”。在官邸擔(dān)任警衛(wèi)安檢的戴位珩說，蔣介石若挑不到喜歡的電影，就會說“放那個”，大家就知道要放《貍貓換太子》。

蔣介石的最后一天

1975年4月5日，蔣經(jīng)國要去觀音山探望臺灣前“國安局局長”陳大慶墓，并詢問蔣介石睡得好不好，蔣連答兩個“好啊”，要蔣經(jīng)國早點回來。

但蔣經(jīng)國轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時，蔣介石又說：“你……以后要特別注意自己的身體?！笔Y經(jīng)國回答：“阿爹，我會啦！”這應(yīng)該是蔣介石對蔣經(jīng)國說的最后一句話。

侍衛(wèi)郭斌偉說，那時蔣介石的身體已很不好，“這邊插了針、那邊掛東西”。

在此之前，蔣介石曾出過車禍，他的病情開始加重，蔣介石也認(rèn)為，這場車禍讓他的壽命至少減了10年以上。

當(dāng)天晚上，蔣經(jīng)國忙完一天工作回到蔣介石的住所，再一次給蔣介石請安。當(dāng)他看到蔣介石的氣色不錯，便急匆匆趕回自己家吃飯。蔣介石吃完晚飯后，侍衛(wèi)扶他上輪椅，到士林官邸花園逛逛，半小時后蔣介石回房間休息。

可是過了不久，蔣介石官邸的警鈴?fù)蝗豁懫?。侍衛(wèi)們聽到警鈴大作，都趕緊跑到蔣介石的房間。進入蔣房間看到的是醫(yī)生正在對他做緊急搶救，侍衛(wèi)們這才知道蔣介石昏迷了，這一次蔣介石真的走了。

蔣經(jīng)國第一時間趕到蔣介石的住處，他在路上哭得非常厲害。蔣經(jīng)國趕到后，曾跟醫(yī)生說，可以對蔣介石進行電擊搶救，但也無法達到效果。宋美齡要醫(yī)官給蔣經(jīng)國打鎮(zhèn)靜劑，但沒人敢打。當(dāng)醫(yī)官把蔣身上的插管拔下來時，雷打得特別響。后來又經(jīng)過兩個多小時的搶救，蔣介石還是離開了人世，當(dāng)天晚上快12點的時候，醫(yī)生宣布蔣介石死亡。

內(nèi)務(wù)科副科長李大偉趕緊把假牙套上去，以免遺體一冷，嘴巴就張不開了。宋美齡本來沒哭，這時卻哭起來了。接著，秦孝儀把遺囑拿出來，“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦、“五院院長”先后簽名，最后一個留給宋美玲簽名。

第二天凌晨兩點，4名侍衛(wèi)將蔣介石的遺體抬上救護車，將他送往殯儀館。當(dāng)時雷雨交加，前來送行的國民黨高官郝柏村等人，站在雨中送蔣介石最后一程……