文丨莊童

赤子的眼睛

文丨莊童

■開門見山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁的序言即可一覽無余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

“審視”仿佛是一個用在特定場合的嚴(yán)肅的詞語，其實它的范疇很大。審視的意思，是仔細(xì)地看。不僅在對某些特定的人事抱有疑問時應(yīng)當(dāng)仔細(xì)地看、仔細(xì)地驗證，對我們存在著的這個世界里的一切，都不妨仔細(xì)地看。因為很多時候，我們對于事物只有一個模糊的概念，并不能在心中把握它的形象。譬如現(xiàn)在要問什么是“人”，被提問者多半會卡殼，思量不出一個確定的答案，而經(jīng)典的回答如“兩腳無毛的動物”之類，則不免似是而非，不能把問題說個清清楚楚。這些卡殼的地方、不確定的地方，就是需要我們仔細(xì)看的地方。

仔細(xì)看，看的是什么？是細(xì)節(jié)。人在與事物接觸之前心中并沒有它的形象；或許在語言的學(xué)習(xí)中聽說過這一事物，開始有了一個模糊的影子；真正接觸時，粗略一看，知道了它的顏色、輪廓；走近了看，知曉了它的結(jié)構(gòu)、質(zhì)地；再仔細(xì)些看，才能描摹出它的每一處起伏，了解它的規(guī)律。人就是這樣在對事物逐漸熟悉的過程中獲得它的細(xì)節(jié)，進(jìn)而在眼中、心中拼湊出一個豐滿的認(rèn)知。這時候，事物在人觀念中的存在才會趨于踏實。譬如一塊石頭，人獲取了足夠多的細(xì)節(jié)之后，這“石頭”才不僅僅是一個空洞的名詞，更是一個在外在世界與內(nèi)在思想中都確實存在著的石頭。

審視的關(guān)鍵是陌生感。習(xí)以為常的事物我們不覺得有再去仔細(xì)觀察的必要，因此有“風(fēng)景在別處”的說法，陌生的景色才能引起我們欣賞的興趣。但習(xí)以為常并不意味著真正了解，我們可能和鄰居共處了很長時間，然而仍然不知道對方姓甚名誰，只是習(xí)慣了一個代號為“鄰居”的生物存在。我們平時使用的許多常見的概念是從語言中習(xí)得的，許多普遍的觀念是從傳統(tǒng)中繼承來的，往往只是憑借著模糊的理解而運用，很少對照著現(xiàn)實世界去仔細(xì)分辨它們的意義指向。世界是處于不斷變化中的，觀念若囿于習(xí)以為常，就會僵化為成見和偏見，導(dǎo)致犯錯誤。因此，要常常把身處的世界當(dāng)作是陌生的去看待，避免雙腳陷入成見的泥淖，保持一只腳踏在半空的超脫姿態(tài)，抽離出習(xí)以為常所構(gòu)筑的思維的舒適區(qū)。

審視往往還會帶來美感的獲得。如龐德那首著名的詩《在一個地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；濕漉漉黑色枝條上的許多花瓣?！钡罔F車站是一個極日常的場景，充滿了人世的嘈雜、擁擠和疲憊，充滿著工業(yè)化的單調(diào)和冰冷。但若以一種抽離既定情境的眼光去觀察它，竟會看到一種意料之外的美。美感的獲得基于陌生，來自審視過后一剎那領(lǐng)悟的欣悅，來自被那一瞬間顯現(xiàn)的世界真相所震撼的心靈激蕩。

審視的心態(tài)與初來到這世上的嬰兒相似，看一切都是新奇，對一切都想了解，每一天都處在收獲與成長當(dāng)中。愿大家都有一雙赤子般的眼睛，一個理性的大腦，以及一顆熱烈的心，在對萬物的不斷審視中接近世界的本真，保持自身存在的質(zhì)量與活性。