文◎風(fēng)車茉莉

誰陪你看泰坦尼克

文◎風(fēng)車茉莉

臨時變卦的休假

五月，喬粒和肖泉不約而同攢了幾天調(diào)休，長度相當(dāng)于一個小長假。

喬粒想好了，可以自駕跑個稍遠點的小城，傍晚，穿著拖鞋，在那微風(fēng)蕩漾的陌生街道上閑逛。清晨，和當(dāng)?shù)厝艘黄饠D在油膩膩的四方桌前，吃一頓粗瓷大碗盛著的當(dāng)?shù)卦绮琛?/p>

她和肖泉說起時，他剛打球回來，背包被習(xí)慣地隨手扔在進門的地方。喬粒性急，立馬伸手去掏里面的臟衣服，一邊往陽臺上的洗衣機里搬運，一邊大聲說。肖泉端起桌上溫度正好的枸杞水，一飲而盡，含混地唔唔兩聲，去廚房找喬粒為他留的晚飯了。等到說好的休假前的晚上，肖泉忽然說，“我明天想回老家。”

喬粒正收拾旅行包，把一本張愛玲翻譯的《老人與?！吠魧永锓?。好心情全方位逆轉(zhuǎn)，她直起腰，看著肖泉。

肖泉不敢看她，他換上短褲，彎腰按下跑步機的開關(guān)——“好幾個月沒回去了，現(xiàn)在正麥?zhǔn)?，我想回去看看?！?/p>

肖泉的家在兩百公里以外的鄉(xiāng)村。以前，每逢長假，他都和喬粒開玩笑，“怎么樣，帶你去個小地方過你夢寐以求的田園生活？食宿全免??！”

一開始，喬粒也跟著笑，雖然嘴巴抗議，到底還是跟著去了。但結(jié)婚十年，這樣的話老重復(fù)就聽膩了。再說女友們也有嫁外地男的，長假都是各回各家各找各媽。喬粒漸受影響，也說，“你要回家你就回去，不要每次都拽著我嘛。”

十年的柴米油鹽和煙熏火燎，足夠讓很多玩笑變得不再可笑，讓一對夫妻慢慢抽走對話里的所有形容詞，追求縮句一樣的簡潔。

跑步機發(fā)出嗡嗡聲響，肖泉大聲說，“你要是不想去，我明天就自己開車回去!”喬粒狠狠抄起電話，“宋薇嗎？你不是說要看3D版的泰坦尼克嗎，哪家影院還在放，明天咱們?nèi)?！?/p>

23歲失戀的夏天

1998年，喬粒23歲。那年，她正經(jīng)歷失戀。

隔著光陰回放，是一場普通到不值一提的戀情。剛出校門，聚會認(rèn)識。他每天打電話來，癡癡站在她辦公樓下，下雨的時候遞上一把傘然后自己淋雨而去。但凡心善點的姑娘，都架不住這樣的死纏爛打吧。喬粒也不例外。從無感到習(xí)慣再到接受，時間酵化，催生出這世上又一場通俗的戀愛。

逛街吃飯看電影。慢慢地，開始爭吵。年輕，不可能意識到是各自對生活的理解存在分歧和差異，只是感到奇怪，為什么每一件說不出口的小事都能成為爭吵的由頭？吵，和好。再吵，分手，再和好。

多年后，某本書上，喬?？吹竭@樣一句話：你第一印象感覺不行的，后來都沒有好結(jié)果。有的開始注定就是錯誤。

這場戀愛最大的壞處是，殺掉了喬粒的一部分青春。但也不是沒有好處，感情折磨下，喬粒由懵懂到思考，知道自己該找個什么樣的人。

1998年夏天，泰坦尼克號即將上映。滿城都在議論這部電影，并為歷史上泰坦尼克號的真相辯論到臉紅脖子粗。當(dāng)一直追求喬粒的路人甲向她再次發(fā)出看電影的邀請時，失戀三個月的喬粒因為害怕內(nèi)心深處的空洞與孤獨，沒有像往常那樣矜持回絕，而是痛快地答應(yīng)了。

那個傍晚，喬粒和路人甲在電影院門口會合。她穿著那年流行的厚底松糕鞋和相當(dāng)文藝的牛仔布長裙，隨著熱鬧的人群，一起走進市區(qū)那家最老的電影院。據(jù)說那天幾乎空城，人們都擠在電影院里，沉浸在一個被貼上最深情、最永恒、最傳奇標(biāo)簽的愛情故事里。

當(dāng)銀幕上Rose終于放開Jack的手，看著心愛的人緩緩沉入大西洋深處的那一刻，喬粒淚流滿面。然而，煞風(fēng)景的是，那個瞬間，路人甲居然捉住了她的一只手，因為緊張，他只攥住了她的一根小手指。喬粒毫不猶豫地抽回手指，淚流滿面在那一刻有了雙重意味，不僅為了Jack和Rose，更為了她自己。為什么陪自己看這場電影的人，是自己不喜歡的人。

同家影院的奇遇

1998年的那個夜晚，肖泉也在這家電影院里。也許，他的座位和喬粒相距得還不算遠，但因彼此都沒有留下票根，記憶也被當(dāng)時各自的心不在焉損壞，現(xiàn)在已無從考證。那個晚上，他是來相親的。介紹人是單位的工會主席，擁有豐富的組織活動及撮合調(diào)解經(jīng)驗。她敏銳地感覺到，這部叫做泰坦尼克號的熱門電影，有可能成為一對陌生男女初次見面的情感催化劑，于是，以不可思議的熱情，托熟人搶購了兩張票。剛從外地趕回來的肖泉氣喘吁吁跑到約定接頭地點，工會主席一句廢話沒有，把票直接塞過去，并熱忱地在后面推了他們一把：“趕緊去吧，要開場了！”

大學(xué)畢業(yè)的肖泉被分配在一家研究院工作，聽起來斯文儒雅。但這家研究院在外地的偏僻鄉(xiāng)下弄了一大片試驗田，專門從事育種實踐和研究工作。也就是說，一年至少有半年，研究院里有一部分人要待在那里老老實實種地。作為新人兼單身漢的肖泉，責(zé)無旁貸地坐上了去那里的專車。育種基地的條件不錯，但是，那里沒有對象，這是肖泉在農(nóng)村種地的父母最為揪心的一樁大事。

肖泉攥著那兩張電影票，問身旁的姑娘怎么走。他不認(rèn)識路。姑娘默默指了下右邊的馬路。他們彼此借著這一問一答，輕悄悄看了對方一眼。前后左右都是情侶，嗑瓜子聲和笑聲此起彼伏。肖泉有些尷尬，不知道該說些什么。而那個姑娘把自己縮進紅色絨面座位里，莊嚴(yán)地目視前方。

游輪即將徹底傾覆，大西洋上空的星星卻顯得格外璀璨耀眼，旁觀者的平靜和正在發(fā)生的災(zāi)難，成了鮮明對比。這情形無比動人心弦。肖泉無意間向旁邊一瞥，驚訝地發(fā)現(xiàn)，身邊的姑娘并沒有和其他觀眾一樣淚流滿面，她，睡著了！四周充斥著餐巾紙抽動以及吸鼻涕的窸窸窣窣的哀傷聲音，她居然歪向一邊睡著了！銀幕上投下的明明暗暗的光，點亮她那兩道時髦的濃重文眉。肖泉突然間想笑。

熱戀時的相見恨晚

喬粒認(rèn)識肖泉以后，他們共同說起過那一年盛況空前的觀影大事。那時，他們正熱戀，有太多的話急于向?qū)Ψ絻A訴，急于向?qū)Ψ匠尸F(xiàn)那沒有彼此參與的空窗年月。

“啊啊??！”喬粒先叫起來，“天吶，那天晚上，你也在那家電影院！”她瞪大眼睛張大嘴巴。“你和誰去看的？”肖泉沒有撒謊的習(xí)慣，他承認(rèn)了，但立即補充道，“電影院里黑洞洞的，我都沒看清人家長什么樣子。再說，那人竟然睡著了！”他做了個苦歪歪的表情。喬粒發(fā)出驚天動地的笑聲，這情節(jié)實在太好玩了?！昂髞砟?？”她抓住肖泉的胳膊，鼓勵他繼續(xù)交代?！昂髞恚俊毙と趩塘５奈⑿锱貞?。后來，工會主席解釋說，“她是護士，值了好幾個夜班，那天晚上實在太困了，說她很不好意思，想再見一次面?！毙と叵氲竭@里，自己也笑起來。

“那你們又見面了？”喬粒撅起嘴巴。她當(dāng)然知道沒見，見了還會有現(xiàn)在嗎？但她就是要問，女人都是那么愛吃醋。肖泉伸出食指，刮刮喬粒皺起來的鼻子。

喬粒也向肖泉簡約地說了路人甲。自從那晚的電影之后，他們就再沒有見過。那天，電影散場后的深夜，外面下過一場暴雨的路面，擠滿了剛從電影院里出來的人。出租車搶不到，公交車站黑壓壓的人頭。她倉促地打了個招呼，兀自向前奔跑。路人甲在后面喊著要送她，她不說話，使勁地跑，怕人家看到，也怕被他追上來。在Jack和Rose的偉大愛情映照下，她為自己在空窗期隨便找了個替代品感到羞恥。

她看著肖泉，認(rèn)真地說，“要是那天，是我們倆坐在一起看泰坦尼克就好了！”肖泉摟住她，下巴擱在她的頭發(fā)上，使勁地揉了揉。

平淡的婚姻里需要包容

休假第一天的早晨，雖然那種難以言說的失望情緒沒有挑明，喬粒還是按部就班煮著簡單的早飯，白水雞蛋和網(wǎng)購的粽子。她蒸了肉粽和豆沙粽。她喜歡豆沙味的，肖泉喜歡吃肉的。電話響了，所長喊肖泉趕緊去單位，實驗室一個很貴的儀器壞了，來維修的供應(yīng)商偏偏很沒眼色地在肖泉調(diào)休的這天趕到了這里。

其實，喬粒都盤算好了，要是肖泉再主動問一句，再跟她開一句玩笑，她就舉手投降。這么大一個人說自己想家了，只能說明他是個傳統(tǒng)男人，戀家，靠譜，不會玩出什么花頭精。但是這個意外的電話打亂了想象中的節(jié)奏，肖泉一邊往嘴里塞最后一口粽子，一邊從鞋柜里拿鞋。關(guān)門時，喬?！鞍ァ绷艘宦?，把插好吸管的酸奶遞出去：“路上喝！”

她開始在家里搜羅可以洗的衣物。平時上班忙，很多換季衣物到現(xiàn)在都還沒有洗完收拾好。晾衣服時，看到對面樓的人家沒有像以往周末那樣曬滿陽臺，她才想起，人家都去上班了，自己是在休假中。

手機響了，是肖泉?！霸缟铣鲩T忘帶家里的鑰匙了，你要是出去看電影，大概幾點回來？我等你回來再回家?！眴塘！皳溥辍毙α耍罢l說我要出門看電影了？”肖泉奇怪地問，“那天晚上你不是打電話約宋薇看電影嗎？我都聽到了，不是去看泰坦尼克嗎？”喬粒叫起來，“哎呀，人家有老公陪著看，哪還需要我這個燈泡！”

她在家里忙忙碌碌，轉(zhuǎn)身看一眼潔凈的地板，很滿足地鎖上門去超市買菜。等結(jié)完賬出來，想想，又拎著袋子回了超市，買了一拎罐裝啤酒。很久沒給肖泉買啤酒了，其實他好這一口。

肩上的環(huán)保布袋發(fā)出輕微抖動，她停下，撈出手機，是肖泉?！皢挝痪W(wǎng)絡(luò)快，我下載了泰坦尼克，等會用硬盤帶回來，陪你一起看。”

喬粒心里一動，嘴上卻發(fā)狠，“誰要你陪了！我下午自己買票去看！”肖泉笑，“老婆，十幾年前那場，咱倆在同一個電影院，卻沒有坐在一起看，十幾年后，不能再錯過了。再說了，現(xiàn)在電影票多貴啊，看一場得花小兩百，咱們在家看，多省錢??！”

喬粒拎著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某写筚徫锎恢皇治罩謾C，忽然有點兒想哭。從戀愛時的相見恨晚，到婚姻里的平淡無奇，從曾經(jīng)的相互取悅，到現(xiàn)在的包容和讓步。她想，明天還是陪他回家吧！

編輯/張德博