斯眉
女兒的婚約解除后,世上多了一個搬回父母家住的80后。我成了又一個因為想獨享寒舍空間而內疚的年邁父母。
嫁出去的女兒要搬回來了
站在二樓陽臺,看見瑞秋的車駛到屋前空地時,我郁悶之極:我和茱莉婭的二人世界又沒了!
瑞秋32歲,是我和茱莉婭的長女。像兩個兒子一樣,她已搬出家好些年了。但幾個小時前,她和即將結婚的男友解除了婚約。于是,她打電話給茱莉婭,說想回家住一段時間。
瑞秋的車里塞滿了書、廚具、盆栽和手提箱,一看就是要長住啊。她進屋時,我忍不住偷偷白了她一眼。她擁抱了茱莉婭,又投入我的懷抱,一直沒有停止抽泣。
我遲疑地摟住她的腰,不知所措,想說“沒事的”,但從之前的經(jīng)驗判斷,如果那樣說,她只會哭得更傷心,并會吼我:“你根本就不了解情況!”我不想惹麻煩。于是,當她哭得沒完沒了時,我只是默不作聲地摟著她。
最后,她問:“你能幫我把車里的東西搬進來嗎?”
東西實在太多了,我搬得滿頭大汗,屋子里都快裝不下了,屋前的草坪上、過道中間、車道上,到處都是亂七八糟的盒子。
“你們能過來一起幫忙搬嗎?”我扛著一個箱子問正在廚房品咖啡的母女倆。她們頭也沒回,瑞秋丟過來一句話:“你搬不動了就都扔那兒吧,我之后會拿回房間的?!?/p>
什么時候?我在心里諷刺道。我了解她,我要是不搬,這些東西無論刮風下雨都不會被人移動??闪硪粋€聲音又在提醒我:她是你女兒,你的任務是打開心門歡迎她,不要計較那么多。
我和老伴的二人世界沒了
厭惡之情在我的內心蔓延。我算是看透了,女兒一時半會是不會走了。
自從最小的兒子搬出家以后,我和茱莉婭感到無比輕松。結婚35年后,我們終于不用再撫養(yǎng)孩子,不用干沒完沒了的家務,操沒完沒了的心,終于可以一起出去吃個飯、約個會,看看電影或者戲劇。
我們并非不愛孩子,只是覺得,不論我們多么珍惜一家人曾住在同一個屋檐下的日子,到了一定年齡,孩子們總得長大,總得離家。所以,不如坦然接受并享受生活。
但瑞秋搬回來以后,我和茱莉婭的二人世界完全被打破了。
茱莉婭不再屬于我了,她隨時都在關注瑞秋的情緒,開口就是:“我覺得瑞秋心情不大好?!薄拔矣X得瑞秋需要幫助?!薄y道她沒有注意到,我的心情更不好嗎?
更令我惱火的是,搬回家的第一個月,瑞秋在家里開啟了“婚姻治愈療程”。
晚上,她點著檀香“凈化能量”。檀香味鉆進客廳,令我感到憤怒,感覺就像反傳統(tǒng)狂歡節(jié)里的“火人”先鋒住進了家里。她還找了形形色色的治療師到家里來:人生導師、巫師、通靈師、塔羅牌大師和占星師,以便幫助她解決情感疑惑,以及未來生活的問題。
那段時間,陌生人在瑞秋的房間里進進出出,我聽見她在房間里一會兒哭一會兒笑。為了探聽,茱莉婭不時去敲門,端著水果或是點心,假裝說要招待客人。一出門,她就把耳朵貼在門上,表情隨著屋里的動靜,變化豐富。
我則一個人在陽臺喝悶茶。沒有人注意到我的孤獨。
我一定會是個好外公
我想起上學時的瑞秋,那時她從沒約過會。大學畢業(yè)后,她才在約會網(wǎng)站上找男友。
然后,她遇見了諾亞,一個很有魅力的小伙子。他對瑞秋不錯,也知道如何討好我和茱莉婭。只有一個問題:他不想要孩子。
有一次,家里人去爬山,我和瑞秋并排走在山路上。她說個不停,我只是偶爾評論。話題是關于她和諾亞的:他們的職業(yè)規(guī)劃,他們要住在哪兒,他們的財務狀況,是否會養(yǎng)狗,何時可能養(yǎng)一只狗。
“等你們有了孩子會怎樣呢?”我順口問。
“諾亞不想要孩子?!甭犓恼Z氣,這事兒像是已成定局。她頓了頓,又說:“如果我想要孩子,估計只能跟他分手了?!?/p>
我心里刺痛了一下。我感覺得出,她愛諾亞,并且做好了不要孩子的準備??晌抑?,她也愛孩子。她以前經(jīng)常跟我說起,有了孩子會怎樣怎樣。
我很冒火,畢竟,我身邊的老友早已個個兒孫滿堂。我還記得,有一次,老羅伯特帶著他孫子到我家里來玩,炫耀般地跟我說:“你看,我孫子是不是很可愛?這真是世界上最美妙的事情。對了,聽說你女兒不想生孩子?”我能感覺到自己的臉紅一陣白一陣。
那天,我沒留羅伯特和他可愛的孫子吃晚飯。
晚上,我腦子里浮現(xiàn)出兒孫繞膝的畫面,小家伙爬上我的膝頭,我們一起看圖畫書,那種祖孫偎依的感覺真暖心。我一定會是個很好的外公。
但我又想,這事由不得我。就算女兒沒有按照我希望的那樣生活,又怎樣?當年我沒有如父親所愿接手家族生意,不也讓父親失望了嗎?
九個月,從訂婚到退婚
瑞秋那時看起來很幸福。諾亞是個熱情的孩子,他經(jīng)過我家時,總會上門來拜訪,我們總是擁抱著問候和道別。
兩年后,在海灘,諾亞向瑞秋求婚了。當時,全家人都在海灘度假,大家都被這份愛所感染、打動,紛紛從椅子上站起來歡呼、擁抱,只有我,被那把該死的低矮的沙灘椅“卡住”,扭動了半天都沒能起來。
九個月后,瑞秋和諾亞為婚禮定好了具體的場地,只是還未簽訂相關合同。
然后,沒多久,在一個工作日的清晨,我抽血做完膽固醇的檢查后,上樓去看茱莉婭。她正坐在床邊等我?!白??!彼龑ξ艺f,“瑞秋來電話了。”我一聽,就知道是出了什么事情。瑞秋從沒這么早給我們打過電話?!八墓⑦M賊了?”我感到害怕地問。
“她和諾亞分手了?!敝炖驄I說,“她已經(jīng)收拾好東西準備過來了?!?/p>
“什么!你開玩笑吧?”我驚呼道。
我氣惱的是,她憑什么要搬回來???這兒已經(jīng)沒有屬于她的房間了,她難道不清楚?但就是這樣,幾個小時后,瑞秋出現(xiàn)了。
后來,我才知道,瑞秋和諾亞都很恐婚,婚期越近,他們變得越痛苦。最后,在一個早上,他們向彼此坦白了一切。事實上,他們在對方心里都并沒那么重要。
享受女兒在家的時光
我知道,此時我應該給女兒慰藉,做她最堅強的后盾,但最初我只看到,她破壞了我的空巢生活。我對她的不滿,過了幾個月才平復。
我、茱莉婭和瑞秋,三個人漸漸培養(yǎng)出默契的日常生活習慣。
我和茱莉婭經(jīng)常在地下室追劇,瑞秋有時候會下來陪我們。我們會暫停播放,一起交談大約一個小時。有時候,我在廚房切菜,瑞秋會過來跟我喝一杯,分享她對生活的反思;我會聽瑞秋喜歡的歌曲;看到好的文章,我會發(fā)給瑞秋分享;作為家里的主廚,我會確保很多菜都適合習慣無麩質飲食的女兒。
這么多年后,我才第一次知道,該怎樣做一個父親:傾聽她生命中不可避免的波折、挑戰(zhàn)和成就??傊?,就是永不停止、無條件地愛她。而在此前,我總是忙于工作,沒有與子女們更多地互動,我甚至盼著他們早點離家,覺得他們實在是太吵了。
到現(xiàn)在,我才開始享受瑞秋待在家里的時光,因為不知道哪天她可能就會離開這個家。
有一天晚上,瑞秋告訴我和茱莉婭,因為工作她需要和朋友出城,晚上不能回家了。那天晚上,吃晚餐時,我和茱莉婭誰都沒說話,大房子里只有咀嚼牛肉的聲音。
這種聲音,真令人憂傷。