風行水上

我去過一次湘西鳳凰，現(xiàn)在再也不想去了。我怕將15年前對鳳凰的好印象給弄亂了。那一年我是年初一傍晚的時候到的鳳凰，空氣當中還有火藥的香氣，地上落滿了爆竹屑。傍晚沱水上泛起的水蒸氣在城里穿街走巷，幾只中華田園犬站在街上用和善的眼神打量著我這個陌生人。我想不起來為什么大過年的跑到這個地方來，也許是厭煩節(jié)后十幾天酒池肉林的應酬，也許就是想躲個清靜。這個時候我想出去走走，我抬頭看到書架上的《沈從文文集》，好！我就到鳳凰去吧！我先坐火車到了武昌，然后再從武昌坐火車到懷化。我隨身帶了一本《從文自傳》，我翻到沈先生寫的“懷化鎮(zhèn)”，明天我大概就能到懷化。書上寫道——“副爺，副爺，請里面坐，膏藥奉送，五毒八寶膏藥奉送——”我在綠皮火車的搖擺中睡了極舒服的一覺。

在經(jīng)過14個半小時搖擺之后我站在懷化火車站的站前廣場上。此時已是次日清晨6點。我把散成一堆的骨頭架子重新拼湊起來，腳下虛浮地去找汽車站。路上我向一個開小飯館的中年胖子打聽汽車站怎么走，他看了我一眼，判斷我是一個外地的游客，他把兩手更深地插在袖籠里說：“你不如先吃點東西，等天亮再到車站去。你這樣到車站路上要被人搶的！”我說我只有一個破包，沒有值錢的東西，要搶我就送給他。他給我指了要去的方向。我看著曙光稀微，還下著小雨的天色，覺得四周好像暗藏著幾分緊張的氣氛，就說：“你這里有什么吃的嗎？”他扔過來一本油膩膩的菜譜說：“自己看！有炒粉，炒面?！蔽尹c了一個炒粉，等粉上來后我發(fā)現(xiàn)上面一層紅艷艷的辣椒。湖南這個地方人是極能吃辣的，以前有個笑話說湖南長沙火車站“文革”期間要塑個火炬，造反派為火炬的火苗子向什么方向飄發(fā)生了爭議，后來達成了妥協(xié)。說既不向左，也不向右，讓火苗子沖上。結果外地人到了長沙站第一眼就看到一只大辣椒豎立在哪里，不由得在心里贊嘆一聲：“好大的辣椒呀！”就在我滿頭大汗對付著這盤炒粉時，老板問我從哪里來要到哪里去。我們有一搭沒一搭地說著話。這時天開始放亮了，街上的人開始多起來。我謝了老板，順著他指的方向向汽車站走去。

因為是春節(jié)期間，鳳凰街上的行人寥寥。家家檐前挑掛著紅燈籠，水汽氤氳中將我初來時的戒心化為虛無。一個旅行家說過這樣一句話：“旅游的真正魅力在于黃昏時初到一地的舉目無親?！蔽腋粋€梳著長辮子、圓圓臉的中年婦女后面穿街走巷，她說她家的旅館就在沱江邊上，推窗就能看風景。后來的事實證明這個沒有經(jīng)過考慮的選擇是正確的，吊腳小樓依沱水而建，客人住樓上。此時淡季，要了間雙人房，看起來挺整潔，每晚收費只30元，最主要的，是有浴室可洗熱水澡。這位女老板，土家族的大姐，為人也和善熱誠，并無旅游景區(qū)生意人常有的狡猾。安頓之后，輕裝出門。鳳凰城其實很小，一條新大街縱穿全城，兩側(cè)彎出老街，沱水自城中流過，虹橋橫跨，水上有小船無人自橫。暮色中有一種黑白相間的水鳥在江面上飛行，聽到婦人銳聲喊孩子回家吃晚飯的聲音，一切的一切都是那么的沈從文。值得看的是老街，建筑依古風，青磚灰瓦，木石結構的小樓，檐角高翹，屋脊上冬草瑟瑟，陽臺上一律擺滿花草。街上多的是扎染、蠟染店、銀鋪、姜糖鋪、飯店、客棧。此地民間旅館極多，多在門楣上標出“××客?！弊謽樱瑒e處未曾見過。

本地婦女上街，身上常背竹背簍，里面裝滿各種雜物，要不就是歲余的小孩，在竹簍里打瞌睡，或東張西望，特別可愛。城中苗、漢、土家族人混居，走來走去，除偶爾有老太太外，竟見不到著少數(shù)民族服飾的。好容易有個頭戴銀冠、身穿蠟染的年少男女從身邊走過，后面卻跟著位拿相機拍照的，一看便是游客在嘗新鮮，找了當?shù)氐娜嗽诶衔莺屠蠅叀皵[拍”。另一特色，就是人家門上的對聯(lián)，不像別處千篇一律，多有新鮮可喜者，記憶中印象深的：“好好好好好好好，新新新新新新新”，橫批“好也新耶”；“一縣好山留客住，百竿秋水為君清”；“秀水繞門藍作帶，遠山當戶翠為屏”……賞玩了當?shù)貏e具特色的對聯(lián)后，我開始在城里到處瞎逛。萬名塔邊一窄小門戶，貼著對聯(lián)是“平生浪跡天涯遠，孤雁停飛蘆草中”，看著奇怪，正在探頭探腦，聽見有女子輕聲招呼：“進來烤烤火吧！”時值冬天，城中家家生火盆，見客人俱熱情相邀進門烤火，無論是旅游景點收費處，還是河邊飯店，縱不參觀、不吃飯，也可大搖大擺坐下來，伸出手腳向火，嘮嗑一回。《湘行散記》“鴨窠圍的夜”當中寫：“陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓里的時節(jié)，但一到地，在火堆旁的小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉(xiāng)親了?！边@家名為“歇腳地”的手工藝品店，賣各種儺戲臉譜，做工非常精細。女子30歲左右，斯斯文文，言談舉止不像本地人。聊起來，果然，店主也是位背包族，跑了好多地方，突然想歇腳，停在了這里。我因為手頭經(jīng)濟緊張，要盤算著用，所以在取得片時溫暖之后還是走了。女店主站起身來說有空過來玩，像招呼很熟的鄰居一樣自然。第二天找沈從文故居，故居在老街上。小小四合院落，干凈寥落，陳設的家具，有不少是沈先生舊物，從他住過的京城等地運過來的。墻上掛了先生各時代照片與手跡，一樣樣看過去，眼熟無比。有張書桌，布滿了蛀蟲眼，標明是沈府原物。趴在上面看了良久。沈先生小時，其實是很不愛讀書的，他在自傳中寫他自幼喜歡逃學、游泳、跟人打群架。后來在軍隊中待了數(shù)年，反成了個渴望學問的人，終至擺脫湘西少年吃糧當兵的老路，走向了一個更廣大的世界去了——成了一個“北漂”。

照例要買本沈先生的書，為了貪圖上面加蓋的紀念戳，選了《長河》，其實家中已經(jīng)有的了。另外精裝的《中國服飾研究》，問價要200元，嚇了一跳，眼饞得要死。管理人員只顧聚在一處聊天，叫了幾聲，才聽見跑過來收錢。出了沈從文故居在城中閑逛，找地方吃飯。鳳凰本地菜以牛肝菌、苗家魚等有名，進到沿河的一家“水上樓”，點了牛肝菌炒臘肉、清炒紅菜苔，加飯加半斤本地糯米甜酒，問價才不過19元。菜量極足，一個人吃簡直是浪費。等到飯上來，又嚇一跳，巨大的一缽子，這怎么克化得動？后來發(fā)現(xiàn)，鳳凰的飯菜，實在是便宜量足，味道也好。吃完飯倚在窗邊看野眼，聽當?shù)厝藝\嘰呱呱的聊天聲，感覺很舒服。側(cè)首看河水，水霧輕忽，河中時而漂過橙紅色圓形小小物體，研究了半天，才發(fā)現(xiàn)那是胡蘿卜。當?shù)厝讼矚g在沱水邊洗菜洗衣服，這些“逃逸”掉的小胡蘿卜就順著沱水一直往下流，讓人看了簡直心生歡喜。下午的時光我在街上隨走隨吃，美食攻略上很出名的鳳凰糍粑就是我們老家常吃糯米粑粑。我們那里過春節(jié)的時候家家都做很多，吃不掉的浸在冷水里“養(yǎng)著”，這樣一直能吃到栽秧的時候。鳳凰小吃還有一種叫“葛”的東西，其實就是草藥葛根。我小的時候在老家的山上經(jīng)常挖到這種東西，牽牽連連能拉出一大串。此地是將塊根煮熟了拿手中啃，老家卻是磨成粉，調(diào)糊來吃。當?shù)匦〕月劽丫?，真嘗到了，奇異新鮮的，并沒什么稀奇！

晚上回到旅館，拉我來住店的大姐跟我打招呼，她說：“你玩了哪些地方呀？”沒等我回答就遞了幾枚桔子給我。晚上房間里冷、空寂，很想跟人說說話。翻遍電話本，總之找不到非常想與之說話的人。我想起白天在沈先生墓邊，見黃永玉的題字石：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！边^了一會兒大姐送來開水、火盆。泡了壺茶，對火剝桔子吃，桔皮掉到紅炭上，烤出微辛的香氣。又將靴子脫下來烘腳，外面又刷刷沙沙，不知下的是雨，還是雪。聽到了今年的第一陣雷聲，冷歸冷，春天可真的又要到了。