我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)椋素杂肋h(yuǎn)不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
還會(huì)讓我自己去買(mǎi)票看演唱會(huì)的人不多了,數(shù)來(lái)數(shù)去一雙手也能排下。而這十人名單里,莫文蔚永遠(yuǎn)有一席之地。
還記得2002年前后,在王菲的新專輯越來(lái)越讓人失望,林憶蓮、關(guān)淑怡等人也已經(jīng)不怎么在民間活動(dòng)的時(shí)候,一群粵語(yǔ)老歌迷通常一邊閑坐說(shuō)玄宗,一邊感慨,“現(xiàn)在也就小莫可以聽(tīng)一聽(tīng)了?!毙∧褪悄奈?。喜歡她但又不算她粉絲的人,都經(jīng)常叫她“小莫”。不是每個(gè)明星都會(huì)被人叫作小李、小張、小周。但當(dāng)時(shí)的這群老歌迷叫起小莫來(lái)卻無(wú)比順口,那種感覺(jué),大概就是某個(gè)工廠里的一群八級(jí)技工,帶著挑剔神情看著一群后輩,唯有機(jī)靈、好學(xué)的那個(gè),才會(huì)讓這挑剔里帶上一絲愛(ài)意,想著,“且再看他幾年”。
莫文蔚的出道之作是1996年的《全身》。1996是香港樂(lè)壇的好年份,有張國(guó)榮一生中最重要的《紅》,王菲與竇唯合作的《浮躁》,有如今在淘寶上已經(jīng)炒至好幾千的經(jīng)典翻唱專輯《天花亂墜――我們都唱達(dá)明一派》,有達(dá)明自己的重組之作《萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲演唱會(huì)》,有劉以達(dá)的首張個(gè)人專輯《麻木》,有黃秋生的《支離疏》……以上無(wú)論是哪張專輯,無(wú)論是主流大明星,還是邊緣小明星,這一年的成績(jī)單都是高分。
而莫文蔚是1996年星光里最亮的那幾顆之一。背后音樂(lè)人的名字,有些很著名,有些不那么著名,但都是最好的――李宗盛、劉以達(dá)、盧冠廷、郭子、郭啟華、張佳添、周耀輝,何秀萍……如果你不聽(tīng)那張專輯,你不會(huì)理解為什么這些人愿意為一個(gè)新人保駕護(hù)航;但如果你聽(tīng)過(guò),你一定愿意贊成,這是一次合作,而不是什么“提攜”。莫文蔚的演繹,完全對(duì)得起她背后那些音樂(lè)人的傾力相助。如果不是莫文蔚,你難以想象這些歌可以在其他女歌手那里發(fā)光。那聲音,清冷且恍惚,那么遙遠(yuǎn)那么不可捉摸。
我自己最喜歡的莫文蔚專輯,是2001年年初的《一朵金花》。那年年底,王菲推出了《王菲2001》,跟隨莫文蔚找來(lái)了伍佰合作,搭配同樣的林夕詞作,專輯質(zhì)量卻遠(yuǎn)不如《一朵金花》。坊間評(píng)說(shuō),“那年林夕把最好的詞都給了莫文蔚?!?/p>
這是績(jī)優(yōu)生式的勝利。從小到大一直都是績(jī)優(yōu)生的莫文蔚,行走娛樂(lè)圈也是如此,交上高分的答卷,于是被接受、被喜歡。這樣的邏輯多干凈、多簡(jiǎn)單。
但是,這樣的邏輯卻這么難以復(fù)制。說(shuō)到底,明星與大眾不過(guò)是一種交換關(guān)系。交換臉、交換腿、交換事業(yè)線,得來(lái)一點(diǎn)關(guān)注、些許看客;然后交換童年往事、交換戀愛(ài)細(xì)節(jié),得來(lái)幾分好感、幾分厭惡,還有更多的關(guān)注、更多的看客。如果想要的比這還要多,那還得不遺余力地上演24×7的真人秀表演。多像動(dòng)物園里的猴子,在“再來(lái)一個(gè)”的呼聲中,高興地得到了一顆又一顆的花生。
而劣幣終驅(qū)逐良幣。后來(lái)的動(dòng)物園,每一只猴子都學(xué)會(huì)并越來(lái)越樂(lè)衷于演猴戲。那么那些不擅長(zhǎng)、不愿意,一輩子只能當(dāng)個(gè)死績(jī)優(yōu)生的,大多只能選擇沉默地走開(kāi)。誰(shuí)能知道,莫文蔚之后,下一個(gè)家境良好、學(xué)歷高等、聰明有趣的女生,選擇將娛樂(lè)圈當(dāng)作自己終身職業(yè),會(huì)發(fā)生在什么時(shí)候?
作者簡(jiǎn)介
狠狠紅:80后,媒體人,娛評(píng)人。她堅(jiān)定地認(rèn)為:﹃娛樂(lè)圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場(chǎng),都是現(xiàn)實(shí)世界的折射。﹄