太陽坡

2016年11月，改編自劉震云矛盾文學(xué)獎小說《一句頂一萬句》的同名電影，將在全國上映。其實，執(zhí)導(dǎo)該片的正是劉震云之女劉雨霖。作為第一個獲得奧斯卡最佳敘事片獎的中國本土導(dǎo)演，女孩卻將她的成就歸功于“慈母冷父”——

陪爸爸“泡”鞋攤兒跟媽媽去維權(quán)

劉震云與妻子郭建梅是北大同學(xué)，又是河南同鄉(xiāng)，結(jié)婚30年一直感情甚篤。1987年，時任《農(nóng)民日報》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在《農(nóng)民日報》家屬院里度過的。她形容自己的成長過程，一直是“散養(yǎng)”。小時候，當(dāng)其他孩子被陸陸續(xù)續(xù)喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)，她永遠(yuǎn)是院子里玩到最后的那個。因為作業(yè)已經(jīng)早早完成，肚子餓了她自然會跑回家。劉震云對女兒的教育思路是，為什么要把這道題做對，是因為能省出更多的時間去玩兒，去干別的你喜歡干的事情！

劉震云曾是河南省文科狀元，妻子郭建梅則是當(dāng)年河南安陽地區(qū)的文科狀元。按說這樣一對北大畢業(yè)的高知夫妻，應(yīng)該對孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境和成績特別重視，可他們不是這樣。眼看小雨霖到了上學(xué)的年紀(jì)，別的家長都絞盡腦汁把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻把女兒送到一家普通小學(xué)。而且，夫妻倆既不給女兒請家教，也不給她報什么興趣班，更不請求老師對女兒特別關(guān)照，而是任由劉雨霖按自己的方式快樂地學(xué)習(xí)。

劉震云不太看重女兒的成績，只是培養(yǎng)她對學(xué)習(xí)和思考的興趣，比如父女倆手拉手上街散步時，他會時不時給她出道數(shù)學(xué)題，問她幾句古詩，或交流一下對某個問題的看法。這位作家父親對女兒的要求并不高：善良，有修養(yǎng)，會思考就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親一起，一人啃根冰棍兒，傍晚了在哪兒一坐，開始觀察街頭眾生的生活。父女倆老去菜市場的一個修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖兩塊錢，這大叔收4塊，別人家修的拉鎖管3個月，他修的能撐3年。工作時，他戴一個套袖和手套，將攤鋪打理得干干凈凈。后來，劉雨霖將這個印象，用在了《一句頂一萬句》的人物牛愛國身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對的職業(yè)尊嚴(yán)。

在農(nóng)村長大的郭建梅樂于助人，熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國第一位公益律師。

每到節(jié)假日，劉震云和郭建梅就會動員女兒，去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過這個窗口認(rèn)識社會，成為一個有責(zé)任感的人。劉雨霖正式成了母親的得力小助手，利用課余時間從事拍攝、翻譯、案件材料整理等方面的工作，從沒叫過一聲苦。

在劉雨霖的成長過程中，除了能隨父親去馮小剛、陳道明等大腕家串門外，并沒有名二代的優(yōu)越感，“小時候兩個禮拜能吃頓麥當(dāng)勞肯德基，我就覺得生活特幸福了。所謂名人，是社會對他們的認(rèn)可，而不是對我的。”

劉震云時常告訴女兒，行萬里路勝過讀萬卷書，真理就藏在生活實踐中。于是，她每年，都會與父親回河南老家住一住，或跟著母親辦案子跑“老少邊窮”地區(qū)，在那些地方，為每天兩毛鹽錢而發(fā)愁的家庭，懷胎九月還要去田間干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的產(chǎn)婦……劉雨霖都見到過。她看到那些人會掉淚，會難過。

在陪母親出差辦案的過程中，母女倆經(jīng)歷了很多。一次在西北小城，郭建梅與當(dāng)?shù)胤ü俳讳h激烈時，差點被戴上了手銬。還有一次在南方，因為農(nóng)村婦女土地權(quán)益的事，母女倆竟遭到幾十個手執(zhí)棍棒的人圍堵……直到警察趕到才被解救。

高中畢業(yè)時，劉雨霖夢想當(dāng)一名主持人，于是報考了中國傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時光，喜歡電影的她經(jīng)常拿個DV拍錄生活萬象。

女兒崩潰邊緣卻遭父親“棒喝”

大三暑假，劉雨霖隨母親來到一個遙遠(yuǎn)的小山村，見到了母親所代理案子的當(dāng)事人——23歲的農(nóng)家女紅玉，她結(jié)婚后經(jīng)常遭受家暴，懷孕時因拒絕與丈夫過夫妻生活，而被老公打瞎了一只眼睛！這個故事殘忍而血腥。劉雨霖則用鏡頭捕捉到了之外的一絲暖，在紅玉向郭建梅母女含淚訴說自己的經(jīng)歷時，不滿兩歲的兒子樂樂，伸手為失去一只眼睛的母親擦眼淚……劉雨霖將拍攝下來的素材剪輯成了一個23分鐘的紀(jì)錄片，取名為《眼睛》。

劉震云和郭建梅看了微電影《眼睛》后，均給予了較高的評價：“妞妞（劉雨霖小名），你懷著善良和悲憫之心，才得以完成這部高質(zhì)量的作品。《眼睛》里，傾注了你對這個紛繁世界的深層次思考，有一股沖擊心靈的力量?！?/p>

夫妻倆都沒想到，劉雨霖的興趣和奮斗目標(biāo)會因這部《眼睛》而改變。讀大四時，她突然想出國學(xué)電影。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的劉雨霖，本是一個做主持人的好料子，很多人對她的選擇很不理解。

母親雖然默許了她的選擇，卻擔(dān)心妞妞的“朝秦暮楚”，會觸到丈夫劉震云的逆鱗，引發(fā)他的怒火。別看出現(xiàn)在公眾面前的劉震云機(jī)智幽默，對讀者和觀眾都很隨和，但生活中的他極其寡言，做人做事認(rèn)真、固執(zhí)、講原則。雨霖讀高一時，曾因為在女同學(xué)家玩到了深夜，回家就挨了父親一巴掌。

當(dāng)天，劉震云聽了妻子的轉(zhuǎn)述，卻并沒有發(fā)怒?！拔覍ε畠旱娜松?guī)劃不干涉，她做飯不錯，可以當(dāng)廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時候還能免單，也不錯;她喜歡當(dāng)導(dǎo)演，這當(dāng)然也是可以的，只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！备改笇ψ约旱膶捜莺妥鹬?，讓劉雨霖很感動。

當(dāng)?shù)弥畠阂獔罂嫉木故谴竺ΧΦ募~約大學(xué)，而其導(dǎo)演系每年才招生30人時，郭建梅有些不安了：“妞妞，托福很難考，你的英語成績又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？要不換一所學(xué)校吧！”劉雨霖?fù)u頭，說她考的就是最好的學(xué)校。

劉雨霖與父親劉震云

隨后，劉雨霖就進(jìn)入了一種“魔怔”般的托福備考狀態(tài)。她關(guān)了手機(jī)，把自己宅進(jìn)房間，每天蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀?，一邊能看到洗漱臺鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞……直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆?！八亩?，以及執(zhí)著勁兒特別像她爸?！惫氛f，父女倆都是“不把活干到最漂亮不愿吃飯的主”。

最終，劉雨霖憑借102分的好成績，以及面試時對20多個有關(guān)人性和人生問題的犀利回答，考上了紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。該校以培養(yǎng)了李安、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等多位大導(dǎo)而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

但對于女兒的成績，劉震云從不表揚(yáng)。接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時間向父親報喜，劉震云聽后，安靜了三秒鐘，特別冷靜地跟她說：“哦，我這正忙呢，回家再說吧?！闭f完“咣當(dāng)”把電話掛了。

對于女兒的困境，劉震云同樣保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇到了強(qiáng)烈的文化沖擊，同輩壓力、語言磨合、課業(yè)負(fù)擔(dān)……一塊紛至沓來，這讓她感覺一切都不在自己掌控中了。孤獨和抑郁，幾乎讓首次出國生活的劉雨霖崩潰。

先是郭建梅接到了劉雨霖的紐約來電。當(dāng)時她正在韓國開會，一聽女兒的哽咽聲就覺得有問題了。因為馬上就輪到她發(fā)言，她趕緊給劉震云打電話，讓他去電話安慰女兒。結(jié)果，劉震云說，打什么呀，讓她自己去面對。

三天后，父女倆才通了電話，劉雨霖說自己狀態(tài)特別不好、不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓：“劉雨霖，當(dāng)時想要去美國，是不是你自己的選擇？要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇？如果遇到困難就退縮，哭鼻子，那你將一事無成?！蹦┝?，劉震云又說：“我再送你一句話，好兒女，志在四方。”說完，“啪”一聲掛了電話。

這頓當(dāng)頭棒喝很奏效，竟將劉雨霖“從那個抑郁傾向的狀態(tài)里一下解救了”。留學(xué)期間她特別能吃苦，不僅拿到了最高獎學(xué)金，還在租住10多平方米的小房子里組裝家具，洗衣做飯，甚至還接一些中英文翻譯之類的零活兒賺錢。

2013年，得知馮小剛要拍父親的《溫故一九四二》，劉雨霖決定休學(xué)，去《一九四二》劇組實習(xí)。這次，父母依舊沒有異議，馮小剛則給她安排了場記的工作。所謂場記，就是每天守在導(dǎo)演和演員身邊，捧著劇本讀。

這部戲拯救了劉雨霖，在劇組待了一年后，再回到紐約大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)以前的課程難題完全變成了小事情，內(nèi)功大漲的她自信了很多。

奪得奧斯卡獎 執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬句》

2013年春節(jié)陪父母回河南老家過年時，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門神的習(xí)俗上受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了1萬多字的《門神》劇本，并精心修改。

《門神》講了這樣一個故事：小女孩的媽媽因受不了貧窮離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來，奶奶騙她說，貼門神的時候春節(jié)就要到了，那時媽媽就回來了。她苦盼到貼門神這一天，看到的卻是幾年未見面的小姨，為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發(fā)現(xiàn)真相后，為了不傷家人的心，裝作很快樂的樣子……看了女兒的電影劇本，劉震云稱贊故事很感人，謊言背后有大愛。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開拍了。有一次，郭建梅去探班，見劉震云在那兒烤火，就搡著丈夫說：“你怎么不去幫幫妞妞，她沒經(jīng)驗，一小孩，啥也不懂?！眲⒄鹪苹兀骸俺晒κ《际撬摹Ｈ绻?guī)退?，她就不知道將來哪個地方需要改進(jìn)。”

拍攝期間，劉雨霖的雙手和耳朵凍得紅腫，胃也出了毛病，時常痛苦地捂著肚子盯監(jiān)視器。劉震云看著心疼，卻不愿表露過多的關(guān)愛，只是把他托人去鎮(zhèn)上買來的藥遞給女兒，面無表情地說：“照顧好身體?！?/p>

2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍了30多個國際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個國際獎項！她是第一位獲得該獎項的中國本土導(dǎo)演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎的華人導(dǎo)演。

然而，一鳴驚人的劉雨霖，并沒有從父親臉上讀出太多驚喜，看到領(lǐng)獎回來的女兒，劉震云只是和她握了握手，簡短地說：“祝賀你，再接再厲！”

事實上，當(dāng)天劉震云剛和馮小剛、王朔等人喝完“劉導(dǎo)演的喜酒”，女兒的成就怎能不令他感到欣慰和自豪。但他不愿在劉雨霖面前流露這種心情，以免年輕人有了點名氣就“飄”。

2015年初，從紐約畢業(yè)回國的劉雨霖對父親說：“我想拍您的《一句頂一萬句》，行嗎？”劉震云黑著臉問：“憑什么？”劉雨霖早有準(zhǔn)備，說出了她和其他導(dǎo)演的不同之處，以及改編思路，噼里啪啦講了25分鐘。

最后，女兒憑兩點打動了劉震云：一是，她說想做的每一個電影都要見不到導(dǎo)演的痕跡，見不到演員的表演;二是，原著里的100多個人物，令她和別的導(dǎo)演一樣頭疼，但她想到了只拍小說下部《回延津記》里牛愛國和牛愛香姐弟倆的故事，劉雨霖選擇的角度是“中國式結(jié)婚和離婚”，一邊是牛愛國和妻子因“說不上一句話”而產(chǎn)生的婚姻危機(jī)，一邊是牛愛香和廚子宋解放因為“有話說”而最終喜結(jié)連理。

劉震云覺得，“劉導(dǎo)演選擇的這個結(jié)構(gòu)很巧妙”。于是，曾將《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等小說悉數(shù)交給馮小剛拍成電影的他，第一次把自己的作品給了女兒，同時也放下狠話：“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”劉震云對女兒一向是這樣“公私分明”，有事兒說事兒，而且所有的事兒都是講道理，撒潑或撒嬌向來無效。

虎父無犬女，劉雨霖同樣有固執(zhí)和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經(jīng)常在屋里關(guān)著門咕咕唧唧。郭建梅屢次聽到兩人大聲爭吵，有一次劉雨霖氣憤地問：“我是導(dǎo)演還是你？”又聽到劉震云拍著桌子吼：“但我是編劇！”幸好，吵到最后，他們中的一個人總能用道理說服對方，最后父女倆又像沒事兒人一樣，面帶笑容回到餐桌上。

劉雨霖的緊張感一直貫穿到開機(jī)前。這是她第一次執(zhí)導(dǎo)長電影，父親擔(dān)當(dāng)編劇，且劇組里80%工作人員的年齡都長于她。對抗這種對未知的恐懼，她采取的方法是下笨功夫。她有一個特別厚的導(dǎo)演筆記，上面密密麻麻地寫著這場戲該準(zhǔn)備什么道具，美術(shù)怎么布置，服裝什么樣，人物關(guān)系什么樣。她還會隨身攜帶另一個小本子，每天去哪兒、要干什么都寫得一清二楚，一天下來最爽的時刻就是“咵咵咵”把所有干完了的事全給打上勾。這種好記性不如爛筆頭的習(xí)慣，和父親如出一轍，紙和筆，也是劉震云出門必帶的東西。

和《門神》一樣，劉雨霖花費近兩年時間籌備拍攝的《一句頂一萬》，同樣取景于河南老家，同樣關(guān)注的是小人物。但這部電影更豐富，也更有力度。

2016年9月，受邀為這部電影作曲的高曉松看過樣片后，感動得淚眼朦朧，他很驚詫，劉雨霖那么年輕，也沒吃過什么苦，還在國外待了很多年，竟能導(dǎo)出“那樣貼近普通人民的非常細(xì)膩的戲”！劉震云給《一句頂一萬句》的票房預(yù)估是10億以上，可見對女兒的作品十分欣賞。

對此，劉雨霖坦陳，她從未把自己當(dāng)成名二代，而是“農(nóng)二代”。和父母看到農(nóng)民工就當(dāng)兄弟一樣，根在河南延津的她，也想為農(nóng)民思考，為弱者代言，關(guān)注他們的真實生活。劉雨霖也不認(rèn)為自己拍的是小人物，“他們是被我們忽略的人，是我們每天都能碰到的人，他們無處訴說，但他們心里存的事，何嘗不是天大的事？”

2016年10月，在《一句頂一萬句》影片發(fā)布會上，劉雨霖動情地說，父親對她的所有“冷漠”，其實都是一種父愛無言的激勵和鞭策。是啊，如果沒有家庭這座偉大的學(xué)校，沒有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會失去一位將令全球矚目的新銳女導(dǎo)演！

編輯：成小晟