余秋雨
金字塔邊上的沙漠里有一條熱鬧的小街,我們在這條小街上發(fā)現(xiàn)了一家中國餐館,是內(nèi)蒙古一位叫努哈·扈廷貴的先生開的。
我讓他談?wù)勆硖幜硪粋€文明故地的感受,他笑了,說:“我不知道為什么埃及人把時(shí)間看得那樣隨便,隨便得不可思議?!?/p>
他說,在這里,每天上午九時(shí)上班,下午二時(shí)下班,中間還要按常規(guī)喝一次紅茶,吃一頓午餐,做一次禮拜,真正做事能有多少時(shí)間?
除了五分之一受過西方教育的人,一般人完全不在乎時(shí)間約定。再緊急的事,約好半小時(shí)見面,能在兩小時(shí)內(nèi)見到就很不容易了。找個工人修房子,如果把錢一次性付給他,第二天他多半不會來修理,花錢去了,等錢花完再來。連農(nóng)民種地也很隨意,由著性子胡亂種,好在尼羅河流域土地肥沃、陽光充足,總有收獲,可以糊口。
我們不必嘲笑他們的這種生活態(tài)度,使我困惑的只是:如果金字塔也是這個人種建造的,那么,他們的祖先曾經(jīng)承受過天底下最繁重忙碌、最周密精確的長期勞役,難道,今天還在大喘氣,一喘就回不過神來了?
我對扈先生說:“一個人的過度勞累會損耗元?dú)?,一種文明也是?!?/p>
埃及文明曾經(jīng)不適度地靡費(fèi)于內(nèi),又耗傷于外,元?dú)夂谋M,不得已最終選擇了一種低消耗原則。
這種低消耗原則聽起來不錯,到實(shí)地一看卻讓人瞠目結(jié)舌。開羅城有一個區(qū)域?qū)iT安放死人,為了讓死人也能在另一個世界過日子,這里筑有不少簡陋的小房小街?,F(xiàn)在,卻有大量活著的窮人住在里邊,真可謂生死與共。但不妙的是,其中又有大量的逃犯。
在正常的居住區(qū)里,很多磚樓都沒有封頂,一束束鋼筋密集地指向藍(lán)天,但都不是新建筑,那些鋼筋也早已銹爛。為什么那么多居民住在造了一半的房坯中呢?一問,說這里又不大下雨,能住就行,沒蓋完才說明是新房子,多氣派。以后兒孫輩有錢再蓋完,急什么?他們不急,整個城市的景觀卻被糟蹋得不成樣子,讓我們這些外國人都焦急了。
街上車如潮涌,卻也有人騎著驢子漫步中間,手上還抱著兩頭羊。公共汽車開動時(shí),前后兩門都不關(guān),只見一些頭發(fā)花白的老者步履熟練地跳上跳下,更不必說年輕人了。
在埃及不能問路。不是埃及人態(tài)度不好,而是太好。我們至少已經(jīng)試了十來次了吧,幾乎每次都是一樣。你不管問誰,他總是立即站住,表情誠懇,開始講話。他首先會講解你問的那個地方的所屬區(qū)域,這時(shí)你會覺得說在點(diǎn)子上,耐心聽下去;但他語氣一轉(zhuǎn)就說到了那個區(qū)域的風(fēng)土特征和城建規(guī)劃,你就會開始不耐煩,等他拐回來;然而他“一言既出,駟馬難追”,已經(jīng)在介紹開羅的歷史和最近一次總統(tǒng)選舉;你決定逃離,但他的手已按在你的肩上,一再說埃及與中國是好兄弟……最后你以大動作強(qiáng)調(diào)事情的緊迫性,逼問那個地方究竟怎么走,他支吾幾下終于表示,根本不知道。你舉起手腕看表,被他整整講掉了半個小時(shí)。
也怪法老,他們什么話也沒有留下,結(jié)果后代的口舌就徹底放松。
(摘自《千年一嘆》長江文藝出版社 圖/廖新生)