梁文道
我在念小學(xué)的時候,有一個同學(xué)是軍人子弟,他的父親大概很早就退伍了,所以沒有領(lǐng)到太多的軍人福利,后來務(wù)農(nóng)為生,日子過得很辛苦。雖然貧困,但他家的桌子總是擦得一塵不染,廁所地板亮得反光。
每次到他家吃飯,我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔,以及他那威嚴(yán)的儀容。而他的孩子,我這位同學(xué),盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白,卻永遠(yuǎn)穿戴得整整齊齊,一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事,念及他家那極盡簡樸的陳設(shè),窗明幾凈,堂堂正正,我才赫然想起,這就是古人所說的“清貧”。
清貧,也就是貧而不賤,且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣,然尊嚴(yán)所在,絕不容人輕視貶抑半分,不食嗟來之食,不以媚色示人,任何人見他,都還得敬他三分。
有一次我與陳丹青先生參加一場活動?;顒涌扉_始了,門外還站著一大堆人。
陳丹青問場地經(jīng)理這到底是怎么回事,后者說是為了安全,不能讓人人入場。進(jìn)得會堂,我們發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)多的是,于是陳先生出去交涉,要求放人進(jìn)來,我則請前排觀眾一起挪椅子,好騰出位置讓其他人有地方站。
正當(dāng)大家開始動手搬座椅之際,現(xiàn)場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾,同時大喝:“干什么!統(tǒng)統(tǒng)不許動,回去!回去!”態(tài)度相當(dāng)粗悍。不論我如何解釋,他們亦充耳不聞,場面開始變得有點(diǎn)混亂。
然后管理人員聞聲而至,看看里頭究竟在鬧什么。動氣的我告訴經(jīng)理:“你的保安罵人呀!”于是她對著一位保安隨手一指:“你!撤!”這時,一位冷靜的觀眾適時指出了我的錯誤:“他并沒有罵人啊?!?/p>
沒錯,那位保安的確沒開口罵人,他只不過是氣勢有點(diǎn)兇、語氣有點(diǎn)暴罷了。說他罵人,只是我自己實(shí)在看不慣。
然而,我又怎么會看不慣呢?全國各地,這類保安人員的粗野言行我早就碰到過不知多少回了。他們似乎只有兩種態(tài)度,不是對著貴客恭敬行禮,就是在需要的時候聲色俱厲,幾乎沒有任何中間地帶。
又有人提醒我,城里這些保安多半是農(nóng)村來的民工。我也曉得,他們只是在執(zhí)行命令。每次遇到問題,他們只能依照上級指示維護(hù)“安全”,不敢自己做主變通。因?yàn)樗麄儚膩聿槐毁x予這種權(quán)力,他們的工作就是聽話。
每次執(zhí)行任務(wù),他們的方法往往就是高聲叱喝越出界限的人群,甚至動手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外,他們不知道還有其他更加溫和的表達(dá)方式。因?yàn)榛蛟S他們自己平常就是被人這樣子對待的(我想起了那一聲“你!撤!”)。
幾天之后,我在一家餐館吃晚飯,去洗手間的時候路過一間房門半開的包間,里頭傳來陣陣怒吼。
我本能地走慢幾步,看見房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個低著頭的服務(wù)生,他叫道:“我這身衣服你賠得起嗎?你老板還得叫我大爺呢!你這××混蛋!”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安,并不是因?yàn)樗?dāng)時的態(tài)度很接近眼前的這位“大爺”,而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務(wù)生。
清華大學(xué)的孫立平教授寫過一篇很好的文章,題目叫作《窮人的尊嚴(yán)與不羞辱》。他認(rèn)為貧富差距的惡化,使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住,更不用說要保住自己的尊嚴(yán)了。
那么,我們的社會能夠維護(hù)他們嗎?不能。因?yàn)檫@是一個嫌貧愛富的時代,城市主流如此,甚至連公權(quán)力也是如此。
驅(qū)趕民工、追打小販可曾顯示過尊重?可曾表露過善意?這種分野還不只是權(quán)力與財(cái)富的區(qū)別,更是尊嚴(yán)分配的區(qū)別;窮人與弱者的尊嚴(yán),就和他們的財(cái)產(chǎn)一樣稀缺。
然后,無情的市場競爭就進(jìn)來了,情況只有變得更壞了。
有意思的是,尊敬一定是雙向的:“以敬待人不能單靠命令就會自動出現(xiàn),它還是一種互相承認(rèn)。互相承認(rèn)則需要協(xié)商的存在,它涉及個體人格與社會結(jié)構(gòu)的龐雜性?!庇么蟀自拋碚f,這就是面子。
當(dāng)那位“大爺”覺得服務(wù)生不給自己面子、因而當(dāng)眾羞辱他的時候,他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌,并不表示欺人的強(qiáng)者就因此得到尊嚴(yán);恰恰相反,尊嚴(yán)與面子是人際的舞蹈,任何一個剝奪他人尊嚴(yán)的人,都不可能是個體面的君子。
難怪這個社會不只再也看不見“清貧”,而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴也者,既富且貴;今日,中國又有多少富人身上是帶著貴氣的呢?
所以我愿意為孫立平的觀點(diǎn)添上一筆注腳:除了窮人與弱者,現(xiàn)在的富豪和強(qiáng)者其實(shí)也不見得很有尊嚴(yán)。
(摘自“搜狐財(cái)經(jīng)” 圖/傅樹清)