葉兆言
蘇州人和南京人最大的不同,是他們總會(huì)想到自己是蘇州人。南京人大大咧咧,遇事有些粗線(xiàn)條,咸的淡的辣的酸的,只要是自己沒(méi)吃過(guò),只要是正在流行,都恨不能品嘗一下。南京人吃什么都覺(jué)得好吃,都能樂(lè)在其中,蘇州人正好相反,他們遇事永遠(yuǎn)認(rèn)真講究挑剔,蘇州的飲食有自己的獨(dú)特風(fēng)格和愛(ài)好,不合自己口味的就是異類(lèi),非我族類(lèi)其心必異,因此蘇州人喜歡把“這個(gè)怎么能吃”的疑問(wèn)掛在嘴上。
上有天堂,下有蘇杭,本來(lái)也就是句順口溜,可是一向自大的蘇州人,還真有些被這話(huà)給慣壞了。蘇州之外的地方,似乎都不太能入蘇州人的法眼。一百多年前上海剛開(kāi)埠,面對(duì)大上海的迅速崛起,蘇州人表現(xiàn)出了最大的不屑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同樣喜歡自以為是的南京人。當(dāng)時(shí)上海租界里的妓女,不管本人的真實(shí)籍貫是不是蘇州,有點(diǎn)品位的紅角兒都以能說(shuō)一口帶蘇州腔的吳儂軟語(yǔ)為榮。這是一種時(shí)髦,也是一種姿態(tài),表示來(lái)自蘇州府的人,說(shuō)什么也要比上??h的土包子強(qiáng)。
在北方人的耳朵里,蘇州話(huà)上海話(huà)幾乎沒(méi)什么區(qū)別,但是這種觀(guān)點(diǎn)在蘇州人看來(lái),簡(jiǎn)直就是莫名其妙,土得掉渣的上海話(huà)怎么能和悅耳的蘇州話(huà)媲美。上海人曾經(jīng)因?yàn)橄矚g說(shuō)“外地人”和“鄉(xiāng)下人”被大家詬笑,其實(shí)這種自大自戀情緒,在蘇州人那里有過(guò)之無(wú)不及。今天有很多蘇州人仍然還會(huì)帶著這樣的偏見(jiàn),他們習(xí)慣于把不是說(shuō)吳語(yǔ)的人,統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為“江北人”,江北是落后貧窮的代名詞,根據(jù)這種似是而非的觀(guān)點(diǎn),南京人鎮(zhèn)江人的江南身份自然而然地就被取消。在天真的蘇州人眼里,再遠(yuǎn)一些的人都是山東人,這個(gè)山東人可不只是一個(gè)山東省,那意思差不多就是吃蔥蒜的北方人了,包括整個(gè)中原地區(qū)。
蘇州人很在乎自己的排名,上有天堂,下有蘇杭,蘇杭并稱(chēng),蘇州排在前面。蘇湖熟,天下足,蘇州又排在前面。蘇州人因此不能不得意。好事者覺(jué)得這些排名并不足以說(shuō)明問(wèn)題,不過(guò)是為了順口和押韻。蘇杭并稱(chēng)是在宋朝,源于北宋京都開(kāi)封的一句流行俗語(yǔ),“蘇杭百事繁度,地上天宮”。杭州人認(rèn)為自己是南宋的首善之地,是天子腳下的京城所在地,他們才應(yīng)該排在蘇州之前。蘇州人不認(rèn)這個(gè)道理,他們覺(jué)得自春秋以來(lái),一直延續(xù)到北宋,杭州都是“僻在一隅未顯”,它曾經(jīng)作為京城是不假,那也就是南宋這個(gè)小王朝的事,風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量,考察經(jīng)濟(jì)指標(biāo),“若以錢(qián)糧論之,則蘇十倍于杭”。
當(dāng)然,對(duì)于中國(guó)的老百姓來(lái)說(shuō),“天堂”不僅僅是應(yīng)該有多富庶,它還有一個(gè)更重要的衡量指標(biāo),是能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。蘇杭排名之爭(zhēng)本來(lái)就沒(méi)什么是非,相比之下,同屬吳地的蘇州和杭州一樣,自古以來(lái)便是太平的時(shí)間居多,宋朝時(shí)期中原地區(qū)戰(zhàn)事頻繁,民不聊生,大批難民紛紛避禍南下,他們來(lái)到江南,看到的是一片和平景象,看到的是這里安居樂(lè)業(yè),于是產(chǎn)生了一種恍若來(lái)到天堂的感覺(jué)。
(摘自《江蘇讀本》南京大學(xué)出版社 圖/亦晨)