曾園

曾任媒體人，寫作涉獵多種文體，著有《詞的冒險(xiǎn)》。

中國(guó)茶葉史在明朝發(fā)生了兩件大事。一是朱元璋罷團(tuán)茶（團(tuán)茶傳到日本，被稱為抹茶），二是為了禁絕茶葉走私，朱元璋殺了駙馬，震驚朝野。

《明史》中記載這個(gè)案子，字?jǐn)?shù)很少。安慶公主洪武十四年下嫁歐陽倫。洪武末年，茶禁方嚴(yán)，歐陽倫好幾次遣人私販茶出境，家奴周保尤其蠻橫，竟喝令當(dāng)?shù)毓賳T攤派民車數(shù)十輛供走私使用。逢關(guān)卡捶辱司吏，司吏將此事上報(bào)，朱元璋大怒，賜倫死，周保等人皆伏誅。

這段往事在2009年被改編成福建莆仙戲《天子與嬌客》。戲開頭便展現(xiàn)朱元璋治下的大明王朝，文恬武嬉，其樂融融，什么都好。惟一的問題由大臣對(duì)朱元璋稟報(bào)：“陜西茶馬司又傳來急遞，邊境私茶猖獗，西番諸番落一再抬高馬價(jià)，西番以乳酪為食，一日不可無茶?！敝煸罢f：“大明堅(jiān)守邊陲，不可一日無馬。我朝思以官茶控之，西番卻思以馬匹反控?！?/p>

這段對(duì)白很有水平，在短短的幾句話將明朝復(fù)雜的茶法馬政講得清清楚楚，而且“西番卻思以馬匹反控”這句話也有很強(qiáng)的戲劇性。

從唐朝到清朝，政府對(duì)茶葉都會(huì)采取特別的銷售政策。清朝皇帝最佩服的就是朱元璋的茶法，認(rèn)為非常嚴(yán)密。其實(shí)朱元璋的馬政無非兩條：一，壓低馬匹價(jià)格抬高茶價(jià);二，賣給吐蕃不賣蒙古。賣給吐蕃的原因是唐朝以后，吐蕃因?yàn)樾叛龇鸾毯螅ㄒ苍S還要加上文成公主普及茶道之后），世界觀與心性大為改變，不再具有侵略性。而蒙古的實(shí)力不可小覷，值得小心防備。

《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》作者周重林認(rèn)為，“有明一代，可謂把茶法發(fā)揮得淋漓盡致?！?/p>

茶法高明，獨(dú)占經(jīng)營(yíng)，打擊私茶，能否實(shí)行呢？明朝后來成為茶葉走私最為嚴(yán)重的朝代。宣德八年，鞏昌衛(wèi)都指揮僉事汪壽造店五百余間停放私茶。成化年間，都督同知（從一品）趙英在涼州“縱容家人與哈密回回販私茶，并買違禁之物?！睆囊黄饭賳T參與走私，唐宋以來未曾有過。

正德末年，浙江按察僉事韓幫奇用民間口吻寫詩：富洋江之魚，富洋山之茶，魚肥奪我子，茶香破我家。采茶婦，捕魚夫，官府拷打無完膚。魚何不生別縣？茶何不生別都？也就是說，茶葉雖然產(chǎn)生過巨額利潤(rùn)，但這些利潤(rùn)往往在黑得伸手不見五指的茶政中不知流往哪里去了。

明代的經(jīng)濟(jì)，用吳曉波在《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》一書的話來說，就是“在宏觀經(jīng)濟(jì)制度上，國(guó)家繼續(xù)用強(qiáng)有力的方式來管制宏觀經(jīng)濟(jì)，對(duì)外遏制國(guó)際貿(mào)易，對(duì)內(nèi)搞男耕女織，在工商業(yè)領(lǐng)域搞特權(quán)經(jīng)營(yíng)銷售。”

這種特權(quán)經(jīng)營(yíng)銷售哺育了后世被傳說得神乎其神的三大商幫：晉商、徽商和十三行商人，他們因特許授權(quán)而獲得壟斷性利潤(rùn)（貿(mào)易的大部分產(chǎn)品為茶葉）。吳曉波寫道：“三大商幫盡管都富可敵國(guó)，可都是被豢養(yǎng)大的寄生蟲，他們的財(cái)富增加與市場(chǎng)的充分競(jìng)爭(zhēng)無關(guān)，與產(chǎn)業(yè)開拓?zé)o關(guān)，與技術(shù)革新無關(guān)，因而與進(jìn)步無關(guān)?！?/p>

所謂乾隆盛世的真相如何呢？英國(guó)人約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中如下描述：“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象?！边@與明代關(guān)于韓幫奇的民間觀察是一致的。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·麥迪森的研究證明，長(zhǎng)達(dá)五百多年的明清兩朝是一個(gè)長(zhǎng)期停滯的時(shí)期：從1300年到1800年，中國(guó)的人均GDP增長(zhǎng)率為——零。今天，任何熱愛明粉清粉，聽到工資五百年不變，一定會(huì)不高興吧？

《劍橋中國(guó)明代史》如此評(píng)價(jià)朱元璋賜死駙馬：“皇帝在這時(shí)還下令處死了其他一些人：這種種事件表明了一個(gè)人長(zhǎng)期患偏執(zhí)狂后會(huì)是什么心理狀態(tài)。他的女婿歐陽倫只不過因?yàn)橐患容^小的犯法行為——包括私販茶葉——而被他下令自盡?！?/p>

歷史學(xué)者黃波，考察過晚年的朱元璋，那時(shí)他屢屢發(fā)出人生的悲鳴?！拔矣澸E官吏，奈何朝殺而暮犯”，“我這般年紀(jì)大了，說得口干了，氣不相接，也說他不醒”，甚至說自己“才疏德薄，控馭之道竭矣”。“控馭之道竭矣”這句話講清楚了一切。