鄭偉
凱里學(xué)院 人文學(xué)院, 貴州 凱里 556000
善惡失衡的世界
——《歐奴諾可》的文學(xué)倫理學(xué)解讀
鄭偉
凱里學(xué)院 人文學(xué)院, 貴州 凱里 556000
歐奴諾可;
文學(xué)倫理學(xué);
倫理身份;
人性因子;
野蠻因子
近代早期英國(guó)著名女作家阿芙拉·班恩的小說(shuō)《歐奴諾可》向我們展現(xiàn)了一個(gè)善惡失衡的世界圖景。從文學(xué)倫理學(xué)的角度看,小說(shuō)借助于歐奴諾可這個(gè)深陷倫理悖論的角色塑造,向我們描繪了查理二世時(shí)期英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的野蠻和罪惡。在金錢(qián)的刺激下,他們血脈中的盎格魯-撒克遜野蠻因子被喚醒,最終失去人性而變得與獸類無(wú)異。這部作品告訴人們:如果人類的意志不加控制,最終喚醒的只能是人性中的殘忍一面,而絕不是什么“自由的倫理”。此時(shí)資產(chǎn)階級(jí)剛剛確立其統(tǒng)治地位,而班恩卻從倫理層面對(duì)尚處于上升時(shí)期的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)展開(kāi)批判,發(fā)人深省,這是該小說(shuō)的進(jìn)步意義之所在。
作為英國(guó)文學(xué)史上第一位職業(yè)女作家,阿芙拉·班恩被視為女性主義的偶像和先驅(qū)?!懊恳晃慌宰骷叶紤?yīng)該在班恩的墳?zāi)骨矮I(xiàn)花”[1],弗吉尼亞·伍爾夫這句被廣為引用的評(píng)價(jià)給班恩披上了神圣的光環(huán),死后葬于威斯敏斯特教堂“英國(guó)名人祠”的榮耀更是奠定了班恩在英國(guó)文學(xué)史上的崇高地位。班恩最早進(jìn)入中國(guó)學(xué)界視野始于1946年李儒勉翻譯的《英國(guó)小說(shuō)概論》。該書(shū)作者普萊斯特利教授對(duì)班恩在小說(shuō)敘事領(lǐng)域的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)有很高的評(píng)價(jià):“女人也試寫(xiě)傳奇,一位女的,亞第·拉斌太太(Mrs Aphra Behn)在她的《歐奴諾可》(Oroonoko)與《薄情女》(TheFairJilt)里曾經(jīng)擺脫了美好的名字與冗長(zhǎng)的演說(shuō)的模糊境界而漸漸接近實(shí)際?!盵2]實(shí)際上,班恩的《歐奴諾可》雖然存在散文小說(shuō)的痕跡,沿襲了英雄傳奇的故事傳統(tǒng),但小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義因素與虛構(gòu)主義的成功結(jié)合已經(jīng)顯示出現(xiàn)代小說(shuō)的特征,“只是西方一些學(xué)者并不愿意把創(chuàng)作第一部具有現(xiàn)代意義小說(shuō)的功績(jī)封給阿芙拉·班恩”[3]。如果批評(píng)者單純以現(xiàn)實(shí)主義角度闡釋《歐奴諾可》,糾結(jié)于班恩是否去過(guò)蘇里南,以及小說(shuō)中有關(guān)非洲、美洲的環(huán)境描寫(xiě)的真實(shí)性和材料的來(lái)源等諸如此類的問(wèn)題,就會(huì)像亞當(dāng)·希爾斯認(rèn)為的那樣犯前提條件缺陷的錯(cuò)誤。[4]事實(shí)上,女性作家、黑人王子、高貴的奴隸等因素很容易引起后學(xué)語(yǔ)境下批評(píng)家的注意,使其關(guān)注度在20世紀(jì)中葉以后的英美學(xué)術(shù)界不斷上升。D.Hughes認(rèn)為:“《歐奴諾可》中涉及的奴隸制、殖民主義、種族、階級(jí)、性別、政治哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)史等諸多元素,甚至在整個(gè)十八世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)中都鮮有能與之相提并論的作品,因而獲得了當(dāng)代研究者極大的關(guān)注,對(duì)任何一部文學(xué)作品的意識(shí)形態(tài)或思想性的解讀都應(yīng)該取決于對(duì)該作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理解程度。但很顯然,該小說(shuō)的形式及其復(fù)雜的藝術(shù)技巧卻未引起批評(píng)家較多的關(guān)注。”[5]實(shí)際上,《歐奴諾可》中的奴隸制、黑人身份與女性問(wèn)題均可看作倫理問(wèn)題。如果我們從文學(xué)倫理學(xué)的角度重新審視這部小說(shuō),不僅可以將以往研究者關(guān)注的諸多分散問(wèn)題整合起來(lái),而且對(duì)理解該小說(shuō)的歷史意義和價(jià)值也有新的幫助。聶珍釗認(rèn)為:“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種從倫理的立場(chǎng)解讀分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)問(wèn)題的研究方法,它認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式,文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)?!盵6]本文擬立足于文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法,分析《歐奴諾可》由于倫理身份變化造成的悲劇,并探討英國(guó)殖民者因獸性因子膨脹導(dǎo)致人性喪失背后的倫理動(dòng)因,以凸顯班恩對(duì)復(fù)辟時(shí)期英國(guó)民眾野蠻特性的反思所包含的豐富倫理學(xué)意蘊(yùn)。
小說(shuō)《歐奴諾可》的主人公歐奴諾可原本是西非科拉曼丁部落的王位繼承人,他作戰(zhàn)勇敢,屢獲戰(zhàn)功,以一己之力捍衛(wèi)著部落的安全,在戰(zhàn)爭(zhēng)中擒獲很多戰(zhàn)俘。班恩筆下的這個(gè)“歐奴諾可”是歐洲文學(xué)史上“高貴的野蠻人”形象的起源。E.L.Steeves認(rèn)為:“高貴的野蠻人作為文學(xué)形象出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期,到18世紀(jì)末和19世紀(jì)初期尤其常見(jiàn)?!盵7]莎士比亞筆下的奧賽羅是此類形象的代表。但班恩筆下的歐奴諾可與奧賽羅相比更加完美,他從外貌到品德幾乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)。班恩以充滿傳奇色彩的語(yǔ)言描寫(xiě)了“黑王子”完美的身材與長(zhǎng)相:“他個(gè)子很高,體型之勻稱到了極致。即便是最為完美的雕像也不能與王子的形象媲美。一張有如烏檀的臉龐,像是擦亮的黑玉,膚色不像他的族人那樣是棕色或黑銹色。一雙眸子更是異常深邃、不怒自威,像雪一樣潔白的眼白兒與牙齒相得益彰。”[8]15除了膚色以外,王子在外貌上具備和歐洲人相同的特征;在文化上更加顯示出和西方的親近。王子的老師是一位博學(xué)多才的法國(guó)人。在他的教導(dǎo)下,王子不僅精通英語(yǔ)和法語(yǔ),而且對(duì)古羅馬人的功績(jī)非常崇拜??傊?,“王子在天性上沒(méi)有一丁點(diǎn)的野蠻,他的優(yōu)秀品質(zhì)表明其一定在歐洲某個(gè)宮廷受過(guò)良好的教育”[8]15。
王子在文化上與其自身民族的錯(cuò)位并未引起矛盾,真正使王子面臨危機(jī)并導(dǎo)致其命運(yùn)發(fā)生巨大變化的因素是其倫理身份的變化。這具有必然性。因?yàn)椤皫缀跛袀惱韱?wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份有關(guān)”[6]。王子是靠戰(zhàn)功取得王位繼承權(quán)的。老國(guó)王盡管妻妾成群但沒(méi)有后代。歐奴諾可在他剛剛能拿得動(dòng)弓箭的年齡就被帶到戰(zhàn)場(chǎng)上接受軍事訓(xùn)練。由于王子天生善于習(xí)武,而且又得到一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍——依默恩達(dá)父親的指導(dǎo),他在17歲時(shí)已經(jīng)成為卓越的指揮官和戰(zhàn)場(chǎng)上最為勇敢的戰(zhàn)士。在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,老將軍替王子擋住了飛來(lái)的箭,拯救了他的性命,王子因此接替了將軍的位置,經(jīng)過(guò)兩年的戰(zhàn)斗最終取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利?;氐綄m廷的歐奴諾可獲得了老國(guó)王的信任并獲準(zhǔn)稱呼國(guó)王為爺爺,二人盡管沒(méi)有血緣關(guān)系,卻在稱呼上體現(xiàn)了家庭倫理的秩序。
出于對(duì)依默恩達(dá)父親救命之恩的感念,王子決定將戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的奴隸當(dāng)作禮物送給依默恩達(dá),兩人一見(jiàn)鐘情,很快就成了戀人。按照科羅曼丁當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,男人是允許三妻四妾的,但王子決定只娶依默恩達(dá)一個(gè)人。然而老國(guó)王垂涎依默恩達(dá)的美貌遂將其霸占。此時(shí)歐奴諾可的倫理身份就發(fā)生了微妙的變化:他的心上人依默恩達(dá)在某種意義上就變成了王后,而將其占有的人既是國(guó)王又是自己的爺爺。這就給王子試圖重新奪回依默恩達(dá)帶來(lái)了弒君和弒親雙重禁忌的倫理障礙。歐奴諾可對(duì)自己與老國(guó)王身份關(guān)系的認(rèn)同,是他在拯救依默恩達(dá)的過(guò)程中無(wú)能為力的根本原因。王子打獵歸來(lái)得知依默恩達(dá)已經(jīng)被國(guó)王強(qiáng)行帶進(jìn)了后宮,其憤怒像風(fēng)暴一樣強(qiáng)烈,以至于瘋狂地用拳頭擊打自己的身體。王子之所以自虐,是因?yàn)樗萦趶?qiáng)烈的倫理悖論中不能自拔、無(wú)從選擇。這與哈姆雷特為父復(fù)仇所面對(duì)的倫理困境是一樣的。只不過(guò)哈姆雷特的“To be,or not to be,that is the question”顯示出的是他的猶豫、延宕和軟弱,而歐奴諾可在面對(duì)同樣的困境時(shí),他的感情則是外顯的。他瘋狂的自虐行為與哈姆雷特的內(nèi)斂形成了鮮明對(duì)比,但都是主人公不能解決倫理兩難問(wèn)題而導(dǎo)致的悲劇。依默恩達(dá)被賣(mài)給奴隸販子是因?yàn)闅W奴諾可沒(méi)有采取任何營(yíng)救行動(dòng),即便是得知她已經(jīng)被賣(mài)作奴隸,王子也只有深陷于悲哀和痛苦之中,沒(méi)有一點(diǎn)辦法。歐奴諾可情感主義的倫理情愫造成了他性格中懦弱的一面,也使他變成了情感上的巨人和行動(dòng)上的矮子。
歐奴諾可倫理身份或角色的另外一個(gè)重要特征是他對(duì)榮譽(yù)的特殊認(rèn)識(shí)。王子跟隨來(lái)自法國(guó)的教師學(xué)習(xí)人文知識(shí)?!八谀抢飳W(xué)到如此多的關(guān)于人性的知識(shí)。同時(shí)也賦予了其完善的人格。他懂得了靈魂真正的高貴所在,也認(rèn)識(shí)到什么是真正的榮譽(yù)和純粹的無(wú)私?!盵8]14王子將榮譽(yù)視為男人的最高責(zé)任,其對(duì)榮譽(yù)的重視決定了他必然不會(huì)殺死老國(guó)王而做出違背倫理的行動(dòng)。這就為其后來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。王子中了白人的奸計(jì)被脅迫到蘇里南,他失去了原來(lái)的名字,被命名為凱撒。班恩顯然賦予了王子以古羅馬帝國(guó)凱撒大帝一樣的至高榮譽(yù),但他此時(shí)的身份是低賤的奴隸。在動(dòng)員黑人團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行反抗的演說(shuō)中,歐奴諾可認(rèn)為起義是符合倫理道德的正義行為,他大聲疾呼:“受苦受難的同胞們,為什么我們要做素不相識(shí)的異鄉(xiāng)人的奴隸?他們豈是在戰(zhàn)爭(zhēng)中正大光明地戰(zhàn)勝了我們?難道他們是在令人尊重的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝了我們么?倘若如此的話,即便是做奴隸也不會(huì)使任何一顆高貴的心憤怒,更不會(huì)讓任何一個(gè)戰(zhàn)士的靈魂發(fā)狂?!盵8]62歐奴諾可在演講中多次將戰(zhàn)爭(zhēng)與榮譽(yù)、高尚聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為只有通過(guò)公平戰(zhàn)爭(zhēng)的形式成為奴隸才是符合倫理規(guī)范的。對(duì)此,我們不能僅僅用道德的立場(chǎng)對(duì)歐奴諾可進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。我們要上升到文學(xué)倫理學(xué)的高度,即不僅要評(píng)價(jià)歐奴諾可贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)、認(rèn)可買(mǎi)賣(mài)奴隸的事實(shí),更要走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)探索王子對(duì)奴隸制度的矛盾認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的具體原因。在歐奴諾可所處的時(shí)代,西非部落還處于原始社會(huì)末期,那時(shí)的倫理道德觀念確實(shí)是將戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利看成是男人的至高榮譽(yù)。而擁有奴隸僅僅是被當(dāng)作榮譽(yù)的象征,當(dāng)然有時(shí)也可以買(mǎi)賣(mài),在戰(zhàn)場(chǎng)上俘獲的奴隸越多,男人的榮譽(yù)感就越強(qiáng)烈。王子在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,為了報(bào)答依默恩達(dá)父親的救命之恩,將150個(gè)奴隸當(dāng)作戰(zhàn)利品送給依默恩達(dá)即是典型的例子。當(dāng)然,這些奴隸在西方殖民者來(lái)非洲販奴之前如何被處置,班恩在小說(shuō)中并未提及。不過(guò),我們從王子的演講中可以間接了解到非洲部落的奴隸制是建立在公平?jīng)Q斗的倫理規(guī)范基礎(chǔ)上的,并非英國(guó)殖民者那樣使用陰謀詭計(jì)。當(dāng)然隨著英國(guó)奴隸販子的到來(lái),獲勝的一方也可以選擇將戰(zhàn)俘賣(mài)給他們牟利。這樣,殖民地和商業(yè)資本下的現(xiàn)代奴隸制就巧妙地結(jié)合起來(lái),而帶給非洲人民的只能是更加巨大的災(zāi)難。商業(yè)資本追逐的是利潤(rùn)最大化,奴隸販子為了獲得更大的利潤(rùn),不惜采取誘騙的方式將歐奴諾可及其仆從押運(yùn)到蘇里南為奴即是最好的證明。
歐奴諾可認(rèn)為通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)成為奴隸是合法的,他反對(duì)的是采用陰謀詭計(jì)的方法將別人變成奴隸。有些讀者對(duì)此很不理解,他們讀到小說(shuō)中那些原來(lái)被王子賣(mài)到蘇里南的奴隸在見(jiàn)到王子以后不但不記恨他,反而一如既往地尊敬有加,會(huì)覺(jué)得黑奴為何如此愚昧。但如果我們走進(jìn)倫理現(xiàn)場(chǎng)就可以理解這種今天看起來(lái)不可思議的行為。在當(dāng)時(shí)的歷史和道德情勢(shì)下,通過(guò)雙方都認(rèn)可的戰(zhàn)爭(zhēng)形式成為奴隸實(shí)際上是合情合理的,反之則不合理。所以王子在演說(shuō)中說(shuō):“他們因?yàn)楦闪藦?qiáng)奸、謀殺和偷竊的勾當(dāng)被驅(qū)逐出來(lái),現(xiàn)在搖身一變成了我們的主子?!麄兩砩蠜](méi)有一丁點(diǎn)兒人類的道德,簡(jiǎn)直是邪惡之極的畜生?!盵8]62王子宣稱在蘇里南進(jìn)行的反抗行為是完全合乎倫理道德的,所以他才不遺余力地反抗。然而,后來(lái)因?yàn)楹谂呐橙鹾筒粓F(tuán)結(jié)最終以失敗告終。高貴的王子受到了當(dāng)眾鞭笞的懲罰和侮辱。士可殺不可辱。這種懲罰與王子的榮譽(yù)意識(shí)發(fā)生了激烈的沖突,王子的高貴的倫理身份與現(xiàn)實(shí)境遇由此就產(chǎn)生了尖銳的矛盾,成為王子不惜以生命為代價(jià)抗?fàn)幍闹苯釉颉?/p>
最終王子制定了殺死依默恩達(dá)—復(fù)仇—自殺的行動(dòng)計(jì)劃。歐奴諾可放棄了對(duì)白人殖民者的幻想,決定以必死的決心進(jìn)行反抗。依默恩達(dá)也坦然接受了王子的計(jì)劃,甘愿死在他的刀下。王子的這一殺戮行為是在強(qiáng)烈的憎恨和榮譽(yù)受到極大侮辱的非理性境遇下實(shí)施的,但是他沒(méi)想到自己觸犯了人類最大的倫理禁忌,并帶來(lái)嚴(yán)重的后果。歐奴諾可殺死依默恩達(dá)以后就陷入了巨大的痛苦之中。他捶胸頓足,發(fā)出像野獸一樣的嚎叫,呼喊著她的名字,他本想掙扎著去復(fù)仇,但巨大的痛苦戰(zhàn)勝了憤怒,使他喪失了行動(dòng)能力。這種觸犯?jìng)惱斫蓭?lái)的痛苦和自責(zé)與希臘悲劇中俄狄浦斯王殺父娶母的痛苦同樣強(qiáng)烈。歐奴諾可就這樣躺在依默恩達(dá)的尸體旁邊不吃不喝地度過(guò)了8天時(shí)間,到被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)虛弱至極,像是在疾風(fēng)中搖擺的樹(shù)枝,只能束手就擒被凌遲處死。
歐奴諾可強(qiáng)烈的倫理意識(shí),使他自始至終處于恐懼之中。王子的倫理意識(shí)決定了《歐奴諾可》這部小說(shuō)的倫理性質(zhì)。歐奴諾可沒(méi)有殺死老國(guó)王的時(shí)候,暫時(shí)逃脫了倫理的悲??;但是他在殺死依默恩達(dá)以后,最終卻犯下了弒妻的倫理禁忌,其道德恐懼也達(dá)到了頂點(diǎn),最終使他悲痛欲絕,接近瘋狂。不過(guò),我們應(yīng)該看到,造成歐奴諾可陷入倫理困境的原因,并不像李爾王、奧賽羅、麥克白那樣來(lái)自他們自身的性格缺陷,而是罪惡的奴隸制。如果沒(méi)有滅絕人性的殖民者慘無(wú)人道的統(tǒng)治和不講信義的行為,作為一個(gè)擁有高尚品德和道德感的王子,絕不會(huì)弒妻以釀成人間慘劇。
《歐奴諾可》中的地點(diǎn)設(shè)置在西非的科拉曼丁和美洲的蘇里南,將兩地聯(lián)系起來(lái)的紐帶即為奴隸制。17世紀(jì)歐洲國(guó)家的奴隸制與古希臘、羅馬的奴隸制完全不同,也與非洲本土存在的奴隸制有著本質(zhì)區(qū)別。歐洲的奴隸制源遠(yuǎn)流長(zhǎng),源于古希臘時(shí)期。亞里士多德認(rèn)為,奴隸從起源上可分作兩類:一類是天生的奴隸,因缺少理智只好聽(tīng)?wèi){有遠(yuǎn)見(jiàn)的他人支配,非希臘人便是這種天生的奴隸;另一類是后天的奴隸,戰(zhàn)爭(zhēng)暴力使然,強(qiáng)者為主,弱者為奴。亞里士多德將奴隸視作“一種有生命的財(cái)產(chǎn)”,“一種有生命的工具”,把主奴關(guān)系看作是古代家庭關(guān)系中的三要素之一。[9]《歐奴諾可》描繪了17世紀(jì)末期西非與南美兩地白人、黑人和印第安人在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)上的聯(lián)系。加拉格爾認(rèn)為:“17世紀(jì)后半葉,英格蘭、西非、加勒比地區(qū)被緊密聯(lián)系在一起,形成了一個(gè)‘史無(wú)前例的整體’,也就是所謂的‘三角貿(mào)易’。此項(xiàng)貿(mào)易以從非洲販賣(mài)奴隸到美洲為開(kāi)始,隨后把美洲的貨物,主要是蔗糖、煙草運(yùn)回英格蘭。”[10]奴隸貿(mào)易是資本主義早期發(fā)展階段的產(chǎn)物。在蘇里南經(jīng)營(yíng)奴隸貿(mào)易和種植園的首先是英國(guó),后來(lái)英國(guó)把這塊殖民地給了荷蘭,用以交換新阿姆斯特丹。
罪惡的殖民活動(dòng)與奴隸制度緊密聯(lián)系。為了得到奴隸,奴隸販子采用了各種各樣卑劣野蠻的手段。歐奴諾可被販賣(mài)到蘇里南的過(guò)程即說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)曾經(jīng)與歐奴諾可做過(guò)多次奴隸生意的英國(guó)船長(zhǎng)來(lái)到科拉曼丁。這一次,他不是從王子那里購(gòu)買(mǎi)奴隸,而是假意邀請(qǐng)王子和他的100多個(gè)隨從參加船上舉行的宴會(huì),等到他們酩酊大醉以后給他們戴上枷鎖將他們賣(mài)到蘇里南為奴。王子被限制人身自由以后,小說(shuō)描寫(xiě)了他動(dòng)人心魄的反抗:“他暴跳如雷,為獲得自由不斷反抗,但一切都是徒勞。他寧死也不愿做奴隸,手腳都被戴上了鐐銬,抽不出手來(lái),連自殺的能力都沒(méi)有。要不是全身上下被死死地捆住、動(dòng)彈不得,他就一頭碰死在船上了斷這屈辱的人生。實(shí)在無(wú)計(jì)可施了,王子下決心絕食?!盵8]38然而這一切都不能打動(dòng)船長(zhǎng)。黑人越是反抗,他越覺(jué)得黑人都是一副德性。船長(zhǎng)是不會(huì)在乎奴隸的痛苦的,不過(guò)他也擔(dān)心絕食會(huì)損失一些身體各方面都很優(yōu)秀的“財(cái)產(chǎn)”,于是,他就派人去欺騙歐奴諾可,說(shuō)等船一靠岸就會(huì)把他們釋放。歐奴諾可從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)世界上還有可以隨意違背自己承諾的人,他相信了船長(zhǎng)的詭計(jì)。當(dāng)歐奴諾可要求船長(zhǎng)把他身上的鎖鏈解開(kāi)時(shí),船長(zhǎng)認(rèn)為一旦把他釋放,他一定會(huì)復(fù)仇,從而對(duì)自己和船只不利。歐奴諾可以自己的榮譽(yù)保證他完全會(huì)服從船長(zhǎng)的命令,但船長(zhǎng)說(shuō)他無(wú)法相信一群毫無(wú)信仰的異教徒。狡詐陰險(xiǎn)、不講誠(chéng)信的惡徒居然懷疑把榮譽(yù)視作生命的王子的誠(chéng)信,真是絕妙的諷刺。船長(zhǎng)最終還是背信棄義把歐奴諾可和他的隨從全部賣(mài)到了蘇里南的甘蔗種植園。亞當(dāng)·斯密曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在所有歐洲殖民地,甘蔗都是由黑奴來(lái)種植。據(jù)說(shuō),出生于歐洲的溫帶的人的體質(zhì),不能在西印度的烈日下去挖土勞動(dòng)?!盵11]424蘇里南是西印度的一部分,歐奴諾可與其他黑奴從事的就是甘蔗種植業(yè)。
小說(shuō)中不講信義、冷酷無(wú)情的另外一個(gè)典型人物是貝姆,也是歐奴諾可最為痛恨的對(duì)象。通過(guò)此人,王子才徹底認(rèn)清了西方殖民者和基督教文明的虛偽面目,并下定決心做殊死反抗。貝姆是蘇里南的代理長(zhǎng)官,他善于奉承,巧舌如簧,開(kāi)始一直假惺惺友好地對(duì)待歐奴諾可,后來(lái)卻成了唯一主張對(duì)王子采取暴力措施的家伙,主動(dòng)請(qǐng)求帶領(lǐng)軍隊(duì)去抓歐奴諾可。黑奴因?yàn)榕伦约旱睦掀藕⒆邮艿絺Γ瑒偵蠎?zhàn)場(chǎng)就紛紛投降了,抵抗到底的只有歐奴諾可、依默恩達(dá)和托斯卡納三人。貝姆在說(shuō)服歐奴諾可投降的長(zhǎng)篇游說(shuō)中將自己的詭詐本性暴露無(wú)遺。他首先分析了雙方懸殊的力量對(duì)比,接著恭維歐奴諾可的勇猛舉世無(wú)雙以至于他愿意為之效勞。他認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是因?yàn)槟贻p人的一時(shí)沖動(dòng)、過(guò)激的勇氣,以及沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的對(duì)自由的急躁渴望造成的。貝姆試圖像誘騙歐奴諾可的船長(zhǎng)一樣故伎重施,信誓旦旦地向王子保證只要他投降就會(huì)給他們自由,允許他和妻子離開(kāi)此地。已經(jīng)上過(guò)一次當(dāng)?shù)臍W奴諾可自然不會(huì)輕易相信這群背信棄義的白人了,他憤恨地說(shuō):“白人從來(lái)不講信用。你們信仰的上帝只教會(huì)你們虛偽。誠(chéng)實(shí)的人都不想和你們共處。我知道怎樣和重視榮譽(yù)的人們打交道,但是和你們?cè)谝黄鹁偷脮r(shí)刻做好自衛(wèi)準(zhǔn)備,即使在你們的宴會(huì)上也得時(shí)刻帶著武器。為我的安全起見(jiàn),我現(xiàn)在最好不要相信你說(shuō)的每一個(gè)字?!盵8]66但是和歐奴諾可素來(lái)要好的特弗里相信了貝姆的承諾,流著眼淚拉著王子的手勸他投降,并將這些條件白紙黑字地寫(xiě)在了合約上。但是一到種植園,貝姆就違背了合約,歐奴諾可和叛變的奴隸馬上受到了慘無(wú)人道的鞭笞懲罰。歐奴諾可被打得皮開(kāi)肉綻,那群殘暴成性的家伙還在他的傷口上撒上辣椒粉以增加他的痛苦。但是歐奴諾可面不改色也不呻吟,只是朝著那個(gè)不講信義的殖民地官員貝姆翻白眼。歐奴諾可的道德意識(shí)與貝姆形成了鮮明對(duì)比。在王子看來(lái),不講信義是男人最可恥的行為,而貝姆卻絲毫沒(méi)有負(fù)罪感。
聶珍釗認(rèn)為:“人作為一個(gè)個(gè)體的存在,等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子,因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子。在這兩種因子中,人性因子是主導(dǎo)因子、其核心是理性意志。人性因子借助理性意志指導(dǎo)、約束和控制獸性因子中的自由意志,讓人棄惡從善,避免獸性因子違背倫理。但是一旦人身上失去了人性因子,自由意志沒(méi)有了引導(dǎo)和約束,就會(huì)造成靈肉背離。肉體一旦失去靈魂,就會(huì)失去人的本質(zhì),只留下沒(méi)有靈魂的人的空殼。沒(méi)有靈魂的人完全依靠本能生存,沒(méi)有倫理,不辨善惡,與野獸無(wú)異?!盵12]就此而言,小說(shuō)中以販奴船長(zhǎng)和貝姆為代表的殖民者身上,完全失去了人性因子,只有獸性因子存在。殖民地議事會(huì)的成員也是一群連倫敦的新門(mén)監(jiān)獄都不愿意接收的惡棍。他們既不信仰上帝,也不遵守人間的律法。在他們身上沒(méi)有任何品德能夠稱得上是人類的,他們失去了人性因子,也就失去了正常人的感情,剩下的只是人的軀殼。
威斯康欣在《一個(gè)墮落的民族:英國(guó)人的野蠻性在班恩〈歐奴諾可〉及〈風(fēng)流寡婦〉中的呈現(xiàn)》一文中指出:“品行不端,好戰(zhàn)成性,嗜酒如命,兇猛暴躁,原始粗魯,智力遲鈍,沖動(dòng)魯莽,蔑視權(quán)威,不事稼穡,不安于家室。以上這些特點(diǎn)從古代直到近代早期都是北歐民族野蠻本性的突出表現(xiàn)。同地中海沿岸地區(qū)高度發(fā)達(dá)的文明相比,這些北方蠻族是一群殘忍成性、無(wú)組織、仍處于原始社會(huì)的烏合之眾,他們對(duì)文化進(jìn)步幾乎沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn)。英國(guó)近代早期的讀者很容易發(fā)現(xiàn)班恩作品中這些殘忍的英國(guó)暴徒的祖先一定是來(lái)自日耳曼族,即民族學(xué)中概念上的挪威人、荷蘭人、愛(ài)爾蘭人以及威爾士人等?!盵13]雖然17世紀(jì)末的英國(guó)經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)—共和—復(fù)辟的國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩,但這些并沒(méi)有影響英國(guó)殖民主義的腳步,進(jìn)而將暴力輸出到殖民地。英國(guó)在1667年成立皇家非洲公司后,販奴活動(dòng)逐步走向高潮。復(fù)辟時(shí)期的英國(guó),新的秩序尚未建立起來(lái),更加激發(fā)了這群烏合之眾去處于無(wú)政府狀態(tài)的殖民地掠奪的欲望。早期的殖民者實(shí)際上是由一些犯罪分子和海盜組成的。野蠻的奴隸制度與商業(yè)資本結(jié)合,帶來(lái)的是財(cái)富源源不斷地流向西方,給非洲和美洲人民帶來(lái)的卻是無(wú)盡的苦難。
失去人性因子制約的英國(guó)殖民者只能變成獸類,成為非人,造成這一切的根源就是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于金錢(qián)的狂熱。莎士比亞早在文藝復(fù)興時(shí)期即在其戲劇《雅典的泰門(mén)》中形象地描述了金錢(qián)統(tǒng)治世界、造成人類墮落的慘狀:“你的奴隸,那些人類要造反了,快快運(yùn)用你的法力,讓他們互相砍殺,留下這個(gè)世界來(lái)給獸類統(tǒng)治吧。”[14]考德威爾也認(rèn)為:“在每一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子看來(lái),他的本能,以及他的所謂自由,似乎是不能容忍地受到了法律、公理和約束等的限制,而美和生命似乎只能靠大力擴(kuò)張他的欲望才能得到。放縱的意志,‘殘忍、大膽和堅(jiān)決’,這便是原始積累時(shí)期的精神?!盵15]《歐奴諾可》中同樣充滿了資本原始積累時(shí)期殖民者敢于踐踏人間一切意志的個(gè)人意志,他們?nèi)鲋e成性,奸詐卑鄙,殘忍野蠻,運(yùn)用陰謀詭計(jì)將歐奴諾可置于死地。歐奴諾可和依默恩達(dá)身上則充滿了人性中的優(yōu)點(diǎn),他們集中了人類的一切美德。然而正因?yàn)橹v究誠(chéng)信和榮譽(yù),他們才被殖民者利用,最后造成悲劇。小說(shuō)圍繞倫理主題深刻揭示了純善與至惡的斗爭(zhēng)。最終,由于以貝姆為代表的惡的一方力量過(guò)于強(qiáng)大,善惡力量對(duì)比嚴(yán)重失衡,殖民者才能為所欲為地將人類的良知踩在腳下。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為:“歐洲人民也許會(huì)日漸衰落,世界各地人民的勇氣和實(shí)力達(dá)到相同水平。只有這樣才能產(chǎn)生相互恐懼,從而壓制獨(dú)立國(guó)家的不公正行為,使其能彼此尊重對(duì)方的權(quán)利?!盵11]451《歐奴諾可》向我們描繪了查理二世時(shí)期的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在金錢(qián)的刺激下,由于失去人性因子的控制使其身上壓抑的盎格魯-撒克遜人的野蠻因子復(fù)蘇,最終轉(zhuǎn)變成獸類,成為非人的可怕畫(huà)面。它深刻地說(shuō)明,人類的自由意志如果不加以控制,最終喚醒的只能是人性中的殘忍一面,而不是真正的自由。小說(shuō)中殖民者的野蠻與印第安人的善良、非洲人的信義形成了鮮明對(duì)比。總之,17世紀(jì)英國(guó)女作家班恩從倫理層面對(duì)尚處于上升時(shí)期的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)野蠻本性的批判發(fā)人深省,這是該小說(shuō)的進(jìn)步意義之所在。
[1] GQOLA P D.“Where there is no novelty,there can be no curiosity”:Reading Imoinda’s body in Aphara Behn’s “Oroonokoor,the royal slave”[J].English in Africa,2001(01):105.
[2] 普萊斯特利.英國(guó)小說(shuō)概論[M].李儒勉,譯.重慶:商務(wù)印書(shū)館,1946:6.
[3] 李維屏,宋建福,等.英國(guó)女性小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003:28.
[4] Adam Sills.Surveying “The map of slavery” in Aphra Behn’sOroonoko[J].Journal of Narrative Theory,2006(03):314.
[5] HUGHES D.Race,gender and scholarly practice:Aphra Behn’sOroonoko[J].Esssays in Criticism,2002(52):22.
[6] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(1):13.
[7] STEEVES E L.Negritude and the noble savage[J].The Journal of Modern African Studies,1973(01):91.
[8] Aphra Behn.Oroonoko[M].London:Penguin Group,2003.
[9] 亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2014:16-22.
[10]Catherine Gallagher.Introduction:cultural and hisrorical background.Oroonoko,or the royal slave,by Aphra Behn[M].Boston:Bedford,2000:4.
[11]亞當(dāng)·斯密.國(guó)富論[M].唐日松,譯.北京:華夏出版社,2005.
[12]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:45.
[13]VISCONSI E.A degenrate race:English barbarism in Aphra Behn’sOroonokoandTheWidowRanter[J].ELH,2002(03):673.
[14]SHAKESPEARE W.The complete works of Shakespeare[M].3th ed.David Bevington.Glenview Illinois:Scott,Foresman and Company,1980:1272.
[15]考德威爾.考德威爾文學(xué)論文集:上[C].陸建德,譯.南昌:百花洲文藝出版社,2010:64.
The world of imbalance between good and evil—An analysis ofOroonokofrom the perspective of literary ethics
ZHENG Wei