袁于杰

森林之子

進入馬達加斯加東南部菲亞納蘭查省的山區(qū)中，就到了扎菲曼尼里族群的聚居地。村落散布著馬達加斯加其他地區(qū)少見的高大木屋，孩童在鄉(xiāng)間小路上奔走、嬉戲，或是幫著家里做農(nóng)活，偶見戴一頂小布帽的扎菲曼尼里男人扛著鐵鏟在田間勞作，婦女都頂著厚重的木材從旁邊經(jīng)過。隨著磚塊等新材料的引進，這里3～5米高的木屋在高地其他地區(qū)已很少見了。如今，扎菲曼尼里是馬達加斯加少有的人與森林仍緊密聯(lián)系的地方。

在19世紀早期，因為馬達加斯加女王拉納瓦羅娜一世（Queen Ranavalona Ⅰ）大肆征召民兵，于是一群高地人逃入山中躲避戰(zhàn)爭，逐漸形成了扎菲曼尼里族群?；蛟S正因如此，疲于奔命的扎菲曼尼里人才將傳統(tǒng)的木榫結(jié)構(gòu)融入房屋建造中，為了方便再次拆解運輸。

幾個世紀以來，生活在丘陵、山脈間的扎菲曼尼里人都過著刀耕火種的農(nóng)耕生活。農(nóng)業(yè)對扎菲曼尼里人來說具有重要的經(jīng)濟意義，但讓扎菲曼尼里族群聞名世界的卻是木雕工藝。

扎菲曼尼里木雕工藝起源于制作日常用品，如凳子、研缽、木箱、容器等。他們不用釘子、螺絲或是金屬合頁建造起房屋，各部分連接都采用靈活的榫卯結(jié)構(gòu)，但整棟木屋渾然天成，仿佛是從土里長出來的樹屋一般。

扎菲曼尼里人信仰萬物有靈，他們會把自己的祖先當作神明祭祀、崇拜，認為祖先會像神明一樣保佑自己和后代。隨著房屋一代代傳承、老舊，后代會在細節(jié)處雕刻花紋紀念自己的祖先。面前的一棟木屋，門上、窗框上、柱子上有著風格不盡相同的花紋，屋頂兩個檐角上還裝飾著木雕小鳥，十分俏皮可愛。

即便人已逝去，但曾經(jīng)生活的“家”也依然印刻著先人親手雕刻的紋飾，家族的愛留在了這個子孫后代生活的地方。

這，就成為一個家族一代代生活在這片土地上的證明。

走進當?shù)匾患揖用竦哪疚?，環(huán)顧房間，幾乎所有的家具都是木頭做的。雖然都是樸實的木制品，材質(zhì)單一，但主人依然在每個物件上都精心雕刻，對于“家”認真守護的態(tài)度，正如一刻一劃的木雕花紋，踏踏實實，沒有一點虛浮。木雕技藝出現(xiàn)在扎菲曼尼里人生活中的各個角落，從日常用品到房屋裝飾，再到作為收入的來源之一，都體現(xiàn)了它對整個族群的重要性。想來，扎菲曼尼里人應(yīng)是最熱愛生活和善于發(fā)現(xiàn)美的民族了，即使沒有華貴的寶石鑲嵌、金線銀絲裝飾，也能讓木材在自己的雕琢下煥發(fā)出別樣的美麗光華。

扎菲曼尼里人不僅對房屋的裝飾十分重視，對房屋的建造和使用更是講究。從房屋的朝向，到單個房間的陳設(shè)，都按照馬達加斯加宇宙起源觀里4個命運主神所代表的4個方向布置。一家之主住在最神圣的東北角，長子要低于父親，次子只能在西南角。房間內(nèi)的布置也是如此：床在東北角，入口和粗俗的物品都在西邊。

心之技藝

木雕工藝曾經(jīng)一度流行于馬達加斯加島，在現(xiàn)代工業(yè)沖擊和森林濫伐中衰落，最終在扎菲曼尼里族群中傳承下來。這里盛產(chǎn)的海岸黃檀、盧韋利黃檀都是十分名貴的硬木。經(jīng)過幾個世紀的沉淀，數(shù)代人的努力與實踐的積累，大自然賦予的豐沛自然資源造就了獨樹一幟的扎菲曼尼里木雕工藝。

木雕坊里，只有簡單的雕刻工具——銼刀、刻刀和鐵錘。工匠先用銼刀把木材刨出基本形態(tài)，再慢慢地一點一點修飾，逐漸成型，落在地上的木屑散發(fā)出淡淡的香味。工匠說，他們使用的是上好的玫瑰木，若是將木材磨碎，會有明顯的玫瑰香，品嘗起來還帶著苦澀。接著他開始打磨成型的木材，粗糙的表面，在一次次打磨下漸漸變得光滑。最后他用一把小小的刻刀開始在木材上雕刻花紋。沒有草圖，他胸有成竹地下刀，幾何花紋或規(guī)則排列，或變幻交織，呈現(xiàn)出充滿節(jié)奏的對稱、均衡美。

他不時露出自信的微笑，也許從小學習木雕技藝，再繁復的紋樣也早已深深印在心間。他驕傲地說，雖然只是使用有限的幾何花紋，但通過不同的組合、排列變換，他也能制作出不重樣的物件。上帝創(chuàng)造了從不相同的雞蛋，扎菲曼尼里工匠也如上帝一般，創(chuàng)作出了不重樣的木雕作品。

扎菲曼尼里族群的歷史記憶就這樣傳承下來，鐫刻在每個族人血脈里。最后的成品是一個底部雕刻著圓形花紋的木盤。圓圈里正方形和菱形交互，左右兩邊是筆直的刻痕，上下是弧形的線條，從遠處看像是一輪太陽。盤心雖然被工匠細心打磨，但還保留著先前淡淡的刨痕，如同玫瑰木近于黑色的色澤一般，帶著原始的粗獷美。

扎菲曼尼里各類木雕物品上，幾何花紋不僅寓意豐富，還與扎菲曼尼里族群萬物有靈的信仰和價值觀息息相關(guān)——每種動物都有著不同的力量，在扎菲曼尼里人看來如同守護神般。于是他們在日常用品上刻畫動物圖案，蜘蛛網(wǎng)象征家庭關(guān)系，表示吉祥，家庭生活會幸福；蜂房象征群體生活，表示辛勤地勞作，族人團結(jié)友愛。而這些裝飾花紋還是個人在族群中的作用和社會地位的標志。

歷史學家根據(jù)扎菲曼尼里木雕不斷重復的植物花卉、抽象幾何紋樣推斷出，扎菲曼尼里族群不僅源于印度尼西亞，還受過馬達加斯加文化中阿拉伯文化的影響。不得不感嘆，憑借雙手和簡單工具制作的木雕，不僅體現(xiàn)了木材這一自然資源在扎菲曼尼里族群生活各方面的珍貴價值，還得以讓現(xiàn)代人窺見馬達加斯加的過去。

失落之藝

每一種文化在傳承過程中，或多或少都會遭遇困境。1950年爆發(fā)饑荒，扎菲曼尼里人開始靠在臨近城鎮(zhèn)販賣雕像、裝飾品和日常用品維持生活。但是人們不知道如何像中間商一樣牟利，如何對付假冒仿制，也不愿意采用現(xiàn)代方法批量生產(chǎn)以及接納現(xiàn)代的商業(yè)化，脆弱的族群幾乎淪為旅游業(yè)手工藝品的供應(yīng)者。

隨著森林過度砍伐，制作木雕的原材料開始短缺，威脅到了扎菲曼尼里人主要的收入來源。為求生存，人們轉(zhuǎn)而燒火開荒，種植作物，更加劇了森林退化。于是村里的年輕人開始去城鎮(zhèn)或造船基地打工，村落人口的流失一步步瓦解著族群文化，扎菲曼尼里木雕工藝也漸漸沒落。

直到2003年，聯(lián)合國教科文組織將“扎菲曼尼里木雕工藝”列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名單，制定了一系列保護部落自然環(huán)境、促進扎菲曼尼里木雕傳承的行動方案。世界各地的人們開始關(guān)注到扎菲曼尼里的木雕工藝。

這項方案喚醒了扎菲曼尼里族群保護傳統(tǒng)文化的意識，一些離開的年輕人也回到村里，傳承族群的木雕技藝。當?shù)厝送ㄟ^創(chuàng)收活動，提高了生活水平。在聯(lián)合國教科文組織制定的保護措施下，人們進行林地復育、禁止焚林造田，展開對扎菲曼尼里木雕工藝的研究和文件記錄，為了對木雕技藝知識進行長期保護，馬達加斯加政府還創(chuàng)辦了全國、地域和當?shù)氐墓娼M織。同時開放木雕工藝坊，使得更多的人有機會接觸、學習傳統(tǒng)木雕技藝。

部族新一代木雕工藝人還帶著自己的木雕作品去到世界各地展覽，越來越多的人了解到扎菲曼尼里木雕工藝，還有慕名而來的愛好者加入工藝坊。如今，扎菲曼尼里的年輕人重拾先輩們代代相傳的木雕技藝，向世界展示本民族的文化，把木雕的美傳播出去。

一個族群、一個民族的傳承，不僅僅是靠人群的繁衍，更是有賴于對自身歷史文化的傳承。人會衰老、逝去，但厚重的民族文化卻是族群曾經(jīng)存在于這個浩淼宇宙的證明。倘若沒有文化的傳承，那么千百年后又有誰知道族群曾在這個星球存在過呢？