惠樹成 尤建初
我清楚地記得米赫伊爺爺?shù)臍盅ゴ┝耸嗄?。而在我記事之前還穿過多少年,那我就說不上了。他常??粗约旱哪_,說:“氈靴又穿透了,該換靴底啦?!?/p>
他從集市上買回一塊氈子,剪下一雙靴底,绱在氈靴上。氈靴又能穿了,和新的一樣。
就這樣過了許多年。我想,世界上一切都有終結(jié),一切都會滅亡,只有爺爺?shù)囊浑p氈靴是永存的。 不料,后來爺爺?shù)耐忍鄣脜柡ζ饋?。爺爺從沒生過病,這時(shí),他喊叫著疼,請來了醫(yī)生。
“你的腿疼是因?yàn)樵诶渌锱莸脮r(shí)間太長,”醫(yī)生說,“你不要再捕魚啦。”
“我是靠捕魚生活的呀,”爺爺說,“我的腿不能不泡在水里。”
“不能不泡,”醫(yī)生聽了爺爺?shù)脑捄蠼ㄗh說,“那你就穿著氈靴下水吧?!?/p>
這個(gè)建議對爺爺很有益:腿果然不疼了。但是,爺爺從此養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,即便是過條小河,他也要穿氈靴。水底的卵石毫不留情地磨損著氈靴。
時(shí)間一長,氈靴變形了,不僅是靴底,而且在靴面上、在靴底的彎曲處,都出現(xiàn)了裂縫。
“看來這是真理,”我想,“世界上的一切都有終結(jié),氈靴也不可能永無止境地為爺爺服務(wù),氈靴的末日到啦?!?/p>
人們指著爺爺?shù)臍盅フf: “爺爺,你的氈靴該扔啦,把它們送給烏鴉做窠去吧?!?/p>
那可不行!米赫伊爺爺為了不讓雪鉆入裂縫,他先把氈靴浸入水中,然后放在屋外去凍。嚴(yán)寒中,水在氈靴的裂縫中結(jié)成冰,冰把裂縫填滿了。接著,爺爺再把氈靴浸入水中,這樣,整個(gè)氈靴的表面都結(jié)上了一層冰。氈靴變得既保溫又結(jié)實(shí)了。就連我在冬天也會穿著爺爺?shù)臍盅M不在乎地走過那些不結(jié)冰的沼澤地。
于是,我又有了原來的想法:大概爺爺?shù)臍盅ナ怯肋h(yuǎn)不會消失的。
一天,不幸的事情發(fā)生了:我們的爺爺病了。那時(shí)由于家貧,他不得不出去捕魚。他出去時(shí)在前室穿上氈靴,回來后,忘了把它們脫在寒冷的前室里。他穿著結(jié)冰的氈靴爬上了熱爐子。
當(dāng)然,說不幸不光是說水從氈靴中流在爐子上,又從爐子上滲入裝著牛奶的木桶里——這算什么!不幸在于這一下使“永生”的氈靴就這樣報(bào)廢了!沒有辦法挽救了。要知道,即便是將水倒入玻璃瓶子,放到嚴(yán)寒中,水結(jié)成冰,冰膨脹后,也會炸裂瓶子的。正是這個(gè)道理,冰在氈靴的裂縫里受熱后,氈毛就松散、撕裂,冰化完了,氈子也就變成豆腐渣了。
我們固執(zhí)的爺爺剛剛恢復(fù)健康,就試圖將氈靴再冰凍一次,甚至還穿了一些時(shí)候。但春天很快到來,氈靴完全破碎了。
“看來這是正確的,”爺爺憤憤地說,“它該到烏鴉窠里去休息了!”
他怒氣沖沖地將一只氈靴從高高的河岸上扔到龍芽草地里,這是我那時(shí)候經(jīng)常捉金翅雀和各種小鳥的地方。
“為什么只把氈靴給烏鴉呢?”我說,“所有的鳥在春天都往窠里叼毛紗和禾草的呀?!?/p>
我對爺爺說這些話時(shí),正好是他剛剛揚(yáng)起第二只氈靴的時(shí)候。“給所有的鳥,”爺爺同意了,“窠里需要絨毛——甚至一切野獸,耗子,松鼠,都需要這個(gè),這對所有的鳥都是有用的?!?/p>
這時(shí),爺爺想起了我們這兒的一位獵人。很早的時(shí)候,這位獵人就對爺爺說過:希望把氈靴送給他,用來制作獵槍子彈的填彈塞。于是,第二只氈靴沒有扔, 爺爺讓我給獵人送去。
這時(shí),鳥語花香的季節(jié)來到了。鳥兒向龍芽草飛去,當(dāng)它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒啄著龍芽草時(shí),發(fā)現(xiàn)了一只氈靴。筑窠的日子到了,它們從早到晚一小塊一小塊地哄搶爺爺?shù)臍盅?。過了一個(gè)星期,整只氈靴被鳥兒一塊一塊地撕光,筑了窠。筑好窠后,它們開始孵小鳥,小鳥一孵出來,雄鳥就唱起歌兒來了。
在溫暖的有氈靴碎片的窠里,小鳥慢慢地長大了。當(dāng)天氣變冷的時(shí)候,它們便遮天蓋地地飛到溫暖的地方去了。春天,它們又飛回來。 許多鳥在樹穴和舊窠里重新尋找爺爺?shù)臍盅サ臍堐E。那些筑在地面上和灌木叢中的窠被耗子們發(fā)現(xiàn)后,便陸續(xù)把氈靴的殘?jiān)岬剿鼈兊叵碌鸟嚼铩?/p>
我的一生大部分是在森林中度過的,當(dāng)碰到帶有氈墊子的鳥窠時(shí),我就會像小時(shí)候那樣想:“世界上的一切都有終結(jié),一切都會滅亡,只有爺爺?shù)臍盅ナ怯来娴??!?/p>
(本文有刪減)