習習

1

攀援植物用柔韌的藤蔓攀爬，目的只有一個，竭力生長。它們太弱，沒有強壯的枝干，只能靠攀附和纏絡(luò)，迂回前進。

祖母的花園，豆角花開。殷紅的蝴蝶花兒，對生的羽翅在風里翕動，神經(jīng)質(zhì)一般。仿佛蝶形花兒的蛻變，兩葉弧形果皮嚴絲合縫，顯示出世上最精美的對稱。粘附在果莢里的種子，一邊一個錯落排列，精確平均著自己的位置。汁液豐盈時，祖母摘下果莢做菜，果莢里的小豆子還稚嫩到只包著一顆清水。果莢于人總有神奇的感覺，像受孕的肚腹，漸漸飽滿，某一時刻，果莢爆裂，向土地彈出身體里所有的種子——和動物一樣，植物很少把自己沒有孕育成熟的孩子暴露在外。德富蘆花說：“一個人在深山踽踽獨行，有時看到栗子的外殼自動爆開，果實掉落地下，我聽到了‘閑寂本身的聲音”。生物界瓜熟蒂落，有著精準的科學。

一枚枚翠綠的小彎刀墜下藤蔓，祖母稱這豆角刀豆。它少女時期的花兒，素樸稠密顏色單調(diào)，是貧家的女兒花。在西北，植物中，這些大面積的能結(jié)出果實的花兒幾乎都紛繁樸素，土豆花兒、豌豆花兒、胡麻花兒，蘋果花兒、梨花兒、棗花兒、核桃花兒……脆嫩的刀豆躺滿一簸籮，祖母折斷刀豆一角，抽剝出豆莢身體一側(cè)的粘合線，再折斷另一角，抽下另一根粘合線。兩根柔韌的綠絲線也許會糾纏人的牙齒，但它們將兩葉果皮緊緊粘黏，保證了種子在成熟前，能夠安穩(wěn)地在子宮一樣的果莢里成長。

喇叭花很象形，作為另一種攀援植物，它肩負的任務(wù)是單純的美化。這種長命的藤蔓可以生機勃勃攀援好幾個月。祖母一般把它安置在窗口，明亮的玻璃窗是屋子的眼睛，柔軟的喇叭花像睫毛。喇叭花開得甚是勤奮，有些地方叫它“勤娘子”，雞叫頭遍，它就迎著太陽升起的方向張開喇叭。我疑心“勤娘子”是南方人的叫法，舌頭粘軟地卷進口腔。西北人叫娘子“婆娘”，“婆娘”這詞兒我一直不大喜歡，氣往外吐，不收在心里。喇叭花一早盛開，像自家的娘子，勤快得緊。

植物有自己的鐘表，十八世紀瑞典博物學家林奈設(shè)計過一個巨大的花鐘，花鐘由幾十種花兒組合。清晨3點起，花兒們次第開放，婆羅門參、菊苣、萱草、苦苣、冰島罌粟、蒲公英、山柳菊、貓兒菊、萱草花……花朵們嚴格恪守開放和閉合的時間。它們大多數(shù)白天綻放夜晚休憩，并非為了配合人類的作息。天一亮，一夜酣眠后，昆蟲們開始精神抖擻四處飛奔，這時，花兒也張開花瓣散出香氣招蜂引蝶。陽光鋪灑的花園里開始上演無數(shù)個花兒與少年的故事?；▋号c昆蟲，相互吸引、各盡所能、各取所需。生命在傳播、孕育、繁衍。那些甘心做陪襯的綠葉也在清晨舒展身體、打開氣孔，等著太陽出來，歡暢地呼吸一番。天黑了，昆蟲們累了，花兒們也心滿意足地合攏花瓣。大幕拉下，和人類一樣，自然界陷入沉寂。

清晨4點左右，這一時刻，對喇叭花一定有著非同尋常的意義，這時，喇叭花紛紛打開喇叭，同時，藤蔓開始悄悄前行。像冷峻的爬行動物能夠感知方位一樣，喇叭花所有的藤蔓，神秘地按順時針方向纏絡(luò)。它們好像隨時惦記著時間，一寸一寸，跟著時針奮力爬行。人類使用的喇叭，樣子模仿了動物的耳廓：用張開的大嘴巴去接聽，將接聽到的聲音送入隱秘的耳蝸去甄別。植物喇叭形的花朵無需吶喊，它以綻放的姿態(tài)迎接為它傳粉的少年——那些不諳世事的昆蟲。其實，喇叭形的花冠只是花兒們用心布置的精美婚床，真正的主角是穩(wěn)坐中心的芬芳花蕊，它們是傳播生命的女王?；ò旰虾醵Y儀地向外翻展，濕潤的柱頭靜靜露出，香氣自那里裊裊散出……

花兒萎敗后，喇叭花的種子密密擠裹在南瓜盅一樣透明的包衣里。幾何體的小籽粒，小米般大小，有黑和米白兩種顏色，樣子并不難看，但在中藥里被稱為“黑丑”和“白丑”，二者混合，又叫“二丑”，說是可以做通腹利便的瀉藥。

明代吳寬這樣寫喇叭花：“薰風籬落間，蔓出甚綢繆”，“薰風”和“綢繆”都把喇叭花貴氣了。明代的張丑，在《瓶花譜》中，將喇叭花列為九品，在我看來，這更樸質(zhì)些，因為在我眼中，喇叭花就是貧家的女兒花。

2

頭發(fā)稀黃的尕女子，臉上拖著長鼻涕。爹娘死得早，爺爺活得長，爺爺早早癱在炕上。尕女子有四個哥哥和嫂嫂。每天放學，尕女子頭件事是趕回家，倒了炕沿上爺爺?shù)哪驂兀俸兔?，面和好扣在盆子下醒著，這時候，她跑出去玩上一會兒。尕女子玩起來真瘋，跳皮筋、打沙包、彈玻璃球，和男孩子甩香煙盒子疊的寶，玩著玩著就忘了回家搟面，爺爺告她的狀，尕女子臉上總是被下班回來的哥嫂們掐得青一塊兒紫一塊兒的。她家院墻上爬滿喇叭花，尕女子哭鼻子時，沒處撒氣，一朵一朵掐下喇叭花，拿鞋子在腳底下狠狠地揉。她家的花園里還長滿紫茉莉，半米來高的花園圍墻由紅磚頭錯落壘砌，留出很多個“十”形的眼睛。尕女子用淌瓶洗手，為什么不在臉盆里洗呢，尕女子說她們家不用死水，淌瓶翹著細長的嘴兒，壺嘴里淌出活水，洗過手的水流進花園。黑粗砂的淌瓶，很像紫茉莉的花籽兒。有人叫紫茉莉地雷花，因為花籽兒像地雷，黑色，還布滿小顆粒。我覺得它的花籽兒除了像地雷、像淌瓶，更像爆米花的爆鍋，黝黑的爆鍋，里面盛開雪白的米花。紫茉莉的花籽里也有雪白的粉末，祖母說過，古時候，女人們拿它當胭脂，所以，紫茉莉就又叫宮粉花、胭脂花。

細長的花冠，漏斗一樣頂著紫色的地雷花，很像鋒利的鳥喙被一朵花兒溫柔地堵上了嘴。后來，貪玩的尕女子被火車軋死了，尕女子沒長成大姑娘就離開了人世。許多年后，想起喇叭花、紫茉莉，就覺得這兩樣花兒都該叫尕女子花，貧家的苦命花兒。

好在祖母的園子里，紫茉莉不多，不多的幾蓬，我疑心它的種子是鳥兒不小心從肚子里拉出來的。

花園里永遠給海娜留著位置。一棵棵海娜，多半是長給愛臭美的女娃娃。后來，我知道海娜叫指甲花，又叫小鳳仙。和喇叭花、紫茉莉一樣，海娜也大都生在貧家。海娜出生卑微，樣子弱弱的。它們總像口渴，每天要喝很多水。海娜花開到最盛時，女娃娃們把花兒摘下，搗爛，加些明礬。晚上臨睡前，把花泥覆在指甲上，用葵花葉子把手指包裹好。兩個手不敢亂動，小心翼翼睡到早晨，指甲紅了。古時候的女人也這樣染指甲，她們把海娜又叫透骨草。有時，指甲會給海娜染黃，祖母說，那是叫被子里的臭屁熏的。海娜花兒最愛干凈，碰觸不得污濁之氣。至于為什么小時候只染八顆指甲，單留著小指甲蓋兒不染呢，有人說染紅了小拇指指甲，會碰見色狼。什么是色狼？大概就是喜歡顏色的狼，這種狼，眼神好，專盯女娃娃翹起的小拇指看。

海娜花兒花期長，所有女娃娃的指甲都染遍了，海娜還在開。海娜可以自播種子、自己繁衍。所以，它生命力強著呢，并不似它柔弱的樣子。這么不嬌貴的花兒，怨不得古人叫它小鳳仙了。還有些花家們稱小鳳仙為“菊婢”——菊花的婢女，這真要氣煞小鳳仙呢。小鳳仙，勞碌命，多虧祖母的園子里沒有種菊花。

3

在西北，大麗花富麗堂皇，開起來轟轟烈烈。祖母的擠滿貧家花兒的花園里，它像生錯了地方，望過去一眼，就能看出它的不同尋常。

首先，它叫站在它近處的八瓣梅大驚失色。八瓣梅，八片單薄的花瓣，顏色像被稀釋過一樣，粉到發(fā)白，花蕊暴露，蜂蝶們粗野地圍著它們繁忙。之外，大麗花旁邊，矮個兒的臭繡球也爭著開花，花兒比任何時候都開得艷，花梗把花兒高高頂起，可是讓風搖幾下，不好聞的氣味兒就散了出來。

臭繡球、臭繡球

掐個臭繡球放個屁

臭繡球散出臭味，也許是膽怯，或者是警告，是它保護自己的手段，雖然它與水里的烏賊互不聽說，但它們遇襲時的反應(yīng)如出一轍。

大麗花花瓣層層疊疊，舌形瓣兒光芒四射。它生機勃勃、雍容大氣，又小心掩藏著自己的興奮，在那些紛繁有序的花瓣之間，幾乎看不見花蕊。這個大家閨秀的花兒，每一朵碩大的花兒都能開成一個花籃，香味四溢，顏色濃烈得染過一樣，紅得發(fā)紫、黃得閃金。據(jù)說，有一種大麗花花瓣能多到千層，皇后娘娘華美繁復的裙裾一樣，富貴壯麗。在祖母的花園里，大麗花絲毫沒有小女兒之態(tài)，不造作不柔弱，甚而到了初冬，花草們都歇了，園子里一片枯黃時，薄雪下面，還能看到大麗花冰凍的花瓣兒。

有一首古河州的花兒，“白花兒開得耀眼哩，紅花兒開得破哩”，我覺得就是在唱大麗花。除了它，還有什么花兒有那么大的氣勢呢？

比起富麗堂皇的大麗花，葵花簡單開朗。大個子大葉子大臉盤兒。小時候，我的第一張蠟筆畫畫的就是葵花。簡潔的圓，粗枝大葉，明亮的黃。甘肅有些地方，人們把葵花又叫向黃，有顏色、有形態(tài)，很好聽。當然，更多人叫它向日葵，某一時期，這個執(zhí)著向陽的植物被人們給予意識形態(tài)上的某種寓意。

向日葵舉著令人矚目的花盤兒，最終為著結(jié)出密集的瘦果，它一輩子都保持著花兒的樣子。在它的開花期，花盤外圍金黃的舌狀花序，妖嬈地引來蜂蝶。其實，這些綢緞一樣的花瓣兒沒有性別，只是做著花兒的假象，真正渴慕愛情的是花盤里無數(shù)個幼小稚嫩的管狀花序，像密密排列的鳥喙，潤濕清涼、充滿期待。作為異花傳粉的植物，只幾天短暫的花期，碎小的管狀花焦急地翹首以盼。昆蟲們會帶著四處沾染的花粉在花盤上吮吸花蜜，不經(jīng)意間讓向日葵不同花盤上的花粉結(jié)合。如果錯過這短暫的戀愛良機，花兒們只能黯自神傷，悄然萎落。失意的向日葵兀自舉著那張種子空虛的大臉盤兒，直到終老花園。這是一些向日葵難逃的命運，它們爭著高出墻頭，臉盤兒時刻向著太陽，它們把一切做得很努力，但花兒們得不到愛情，一切都是徒然。好在除了它的果實，人們還喜歡它明媚純凈的花盤兒、綠意盎然的大葉子。它給人們帶來好奇，為什么它總是扭轉(zhuǎn)臉盤兒追隨太陽？它還蘊含寓意，表達一種樸素的執(zhí)著和堅定。一次，我在一個四歲孩子的畫中吃驚地發(fā)現(xiàn)，向日葵臉盤渾圓，金光四射，它就是花兒里的太陽，它熱愛太陽，讓自己也有了太陽的樣子。

那年，不停落雨，向日葵一個勁兒長個子，朝三暮四的蜂蝶們都去了別處。到了深秋，又陰雨綿綿，高個子的向日葵終于站不住，紛紛斜了身子，要往地里睡?；ūP里鑲嵌的密密的籽兒，全是癟的。那一年，祖母走了，昆蟲們忙別的去了，沒誰能幫它們。我還記得祖母為向日葵做的事。向日葵像一個個傻里傻氣的大孩子，祖母拿兩個挨得近的花盤子，讓它們的臉兒相互磨蹭，或者拿布沾了這個花盤上的花粉，到另一個花盤上輕輕點染。祖母是個滿臉皺褶的老蜜蜂，步履蹣跚、動作滯緩。但她的手和眼睛滿含愛意。秋天了，那些高高大大的被祖母疼愛過的向日葵，予她的報答是一盤又一盤籽粒飽滿的大豐收。

4

土地是個巨大慷慨的孕床，承載著世上所有的活物：植物、動物、人。植物扎根土地，仿佛與土地特別親近。

很多動詞無法賦予植物，跑、跳、爬、飛等等，這是植物的宿命。只有植物被牢牢禁錮在土地上，也正因如此，為了生存，植物有著令人驚異的智慧。芬芳撲鼻為著誰？花容月貌、形態(tài)萬千，目的何在？昆蟲圍著它們想干什么干了什么？不說話的植物怎么利用了看不見的風？——大地之上，遍布植物的故事，大提綱、小細節(jié)、前因后果、來龍去脈、回環(huán)往復、連綿不絕。

初夏，祖母堂屋的桌上，大口玻璃瓶里時常插著幾支牡丹。這貴重的花兒，是來自遠方的寵兒。在我自學生物常識課本時，玻璃瓶里的牡丹，是我近在眼前的植物標本。這種產(chǎn)自中國的古老植物，柔媚婀娜、富貴華麗，氣質(zhì)上與大麗花有著某種相似，但它自古受到皇家的寵愛，因此更受世人青睞。牡丹盛開，很般配祖母的雕花桌椅、堂屋正墻上多子多孫的年畫。祖母于賣花郎手中接過牡丹時，牡丹上露珠晶瑩，花朵還嬌羞地半開半閉。作為瓶中的插花，祖母耐心選擇的牡丹花，形狀各異、顏色有別，單瓣兒、半重瓣兒、重瓣兒，粉、大紅、黃、黑。我偏愛粉牡丹，她最像戲臺上的花旦，有著完美弧線的花瓣兒不算繁復，但它們擁裹出的一個幽香花團，足夠懷春。它是戲劇里不勝嬌羞的崔鶯鶯，滿腹心事、情絲纏綿。而它身邊，黑牡丹閃著黑紫，玄之又玄，花團飽滿富有彈性，稀有的顏色帶著妖冶鬼魅，還暗含挑逗。

蘭蘭有兩條夠著膝蓋的大辮子，麻花大辮從耳朵兩邊掛到胸前，大辮子一跳一跳正好遮在蘭蘭的胸前。蘭蘭乳房長了，她用白布纏住了胸，還不夠，再用辮子一左一右蓋上。表妹毛毛的身體也有了變化，先是胸前有了兩個小桃核，桃核變大，漸漸飽滿成柔軟的桃子，身體下面還出了血。性別的呈現(xiàn)，讓女孩害羞，那些特征，全都柔弱無助。大虎子二虎子盤算出了襲擊女孩子的最佳部位：乳房、恥骨前端。乳房暴露在前胸，恥骨后面藏著最難堪的隱秘。一拳下去，女孩子身心俱痛。

一天，毛毛和蘭蘭在花園里摘喇叭花，把花瓣兒貼在鼻子上扮大公雞?！按蠊u，喔喔叫，大紅冠子跳啊跳”，毛毛和蘭蘭高興地比賽雙腿跳。大虎子不甘示弱，搶了毛毛最大的一朵喇叭花貼在鼻子上，還趁蘭蘭摘花時，狠狠捏了蘭蘭的胸。大虎子惹惱了過路的蜜蜂，蜜蜂蟄了大虎子的嘴巴，大虎子的嘴腫成了豬嘴，他從此有了個外號：豬嘴虎子。蘭蘭笑啊笑，笑出了眼淚。是男孩子挑起的戰(zhàn)斗，愛戀花兒的蜜蜂英雄救美，伸出了寶劍。

初中生理課本到學期末依舊簇新，唯一一次上課是把幾個班的女生集中在一個教室，占用的是下午兩節(jié)課后的自習。天氣燠熱，窗簾緊拉。黑板上有一張女性生殖器的剖面教學圖，教室里彌漫著汗味和女孩子生理期的氣味。大家不好意思對視，目光回避那張掛圖。母親身體里怎么會出現(xiàn)嬰兒？嬰兒自女人身體的哪個部位出來？這些困擾了女孩子十幾年的問題，沒人敢問。生理老師的教鞭在那張掛圖上蜻蜓點水，每到關(guān)鍵處總是語焉不詳，這更加重了女孩子們對身體的疑惑。而被隔離在另一個教室的男生們，不知他們在聽些什么。男生女生，論及身體，被遠遠隔離。近在咫尺，又仿佛互不勾連。有一些隱秘的知識，男生女生同時知道，必將犯禁，亞當和夏娃偷吃樹上的禁果被逐出伊甸園，那是什么樹？什么樣的果實，能讓他們忽然間渴慕對方、一下子看清彼此身體的契合處？

據(jù)說伊甸園沒有鮮花，花兒會給貞潔的園子帶去淫亂。

“性”，這個暗黑的詞匯，因為生命力過于強大而被縛以石塊沉入大海，懵懂的醒悟被攪擾得昏暗混濁。幾乎和我們的青春期一樣，花兒的性知識被早期的植物學家們遮遮掩掩。人們看到動物的生殖器會反感，看到自己的會難為情，但看到植物的生殖器沉醉不已，這令道學家們恐慌和尷尬。連深深理解少年維特之煩惱的歌德也這樣說花兒：“這種永無休止的婚禮我們無法視而不見，一夫一妻制瓦解了，取而代之的是曖昧的淫欲?！?/p>

眼前的牡丹花是先前祖母大口瓶里插過的牡丹，那時，它們對我來說是最簡單的植物名詞：多年生落葉小灌木，我國特有的木本名貴花卉。很多年后，我終于可以從生物學的角度，以對待生物的眼光，去觀察它精致的身體結(jié)構(gòu)、它暴露在外的美貌性器和它深藏不露的意味。還是那種好似戲劇花旦的粉紅牡丹，起初，它們用花瓣擁裹成一個安全的密室，花兒內(nèi)部的器官漸漸發(fā)育成熟時，花瓣開放，花團中，一根根嫩黃的雄蕊簇擁成一個圓，圍裹著中間的雌蕊們。它們是花兒里的男性和女性，這些圍裹著雌蕊的 “纏繞的線”（雄蕊的拉丁語意思）纖細柔軟，其中每一根長長的花絲頂著一對疙瘩狀的花粉囊，形狀酷似動物睪丸，里面裝滿花粉。類似動物精液的花粉被十八世紀植物學家隱蔽地稱為“花藥”。雄蕊群緊緊簇擁著雌蕊群，雌蕊高高揚起柱頭，它們以努力的姿態(tài)等待傳粉，細長的花柱連接著柱頭與底部的子房，它是藏有胚珠的子宮，期待著受精。

雄性、雌性，男人、女人，大自然中的生物何其相似。

花兒們競相盛開，爭妍斗艷，一些植物學家從中看出了一場場奢靡大戲。一群男人和一群女人在一張床上廝混，1737年，植物學家齊恩貝克教授怒呵：“誰能相信，植物界這種令人惡心的淫亂風氣是上帝安排的。”

但是，天賦如此，花兒們的每一種存在都有特別的意義。

植物被禁錮的宿命，徹底決定了它們的與眾不同。那些美麗的顯花植物一般不能自花傳粉，新生命的開始和孕育，必須靠勤勞的花粉傳播者：蜜蜂、甲蟲、蠅類、蛾等，還有風。植物和動物構(gòu)成了奇妙的共生，植物把花粉粘到昆蟲身上，昆蟲再把花粉送到另一株同種的植物上，看似偶然的行為，對植物來說包含著萬分可貴的成功機遇。作為酬勞，植物給昆蟲提供甘美的花蜜或一部分花粉。

于是，植物的性器官——花兒，它們努力綻放、暴露，美輪美奐、爭奇斗艷，引得昆蟲們心旌搖蕩、紛至沓來。為了生存和繁衍，看似單純的花兒，朵朵心機重重。

5

蘭科植物獨具風致，花朵別樣、綠葉清新簡約。它可以旺盛成一眼望不到邊的蘭草，又可以華貴為皇宮中的一枝獨秀。家鄉(xiāng)蘭州，傳說就是因著城南高山上盛開的一種蘭草而得名。我疑心這種蘭草是馬蘭草，開紫蝴蝶一樣的花兒。祖母說，先前蘭州黃河邊上，濃密的馬蘭草高可沒膝，女人們割下一捆捆馬蘭草，用水浸泡后，捻搓成結(jié)實的繩。

作為世界上最龐大的花卉家族，蘭花中，清新雅致的中國蘭被古代文人稱為“花中君子”，我總以為這與古代文人的詩畫有關(guān)。簡潔清秀的線條，風流蘊藉，最合適毛筆在宣紙上滑行點染，大片留白，供人遐想。

要說的是一種洋蘭，叫兜蘭，它很有故事，它的品質(zhì)似乎很有悖于中國人的君子之道。兜蘭的花朵幾乎沒有花兒通常的樣子，一片心型背萼，像華麗的屏風，上面有神秘的只有昆蟲能夠辨認的精美紋路或斑點，兩片同樣完美的側(cè)萼對稱在背萼之下，之間懸掛一個可愛的小兜子。這幾部分組合起來，使兜蘭的花兒看上去更像一個天真無邪、肚腹?jié)L圓、張著翅膀，且有一對完滿背翼的昆蟲。

花兒把自己長成它所期待的昆蟲的樣子，它必定深知這種昆蟲的致命喜好。

艷麗的花瓣、花瓣上意味深長的紋路和斑點叫昆蟲著魔，而這些僅僅是形式，真正的手段深藏不露。作為一個意義深刻的陷阱，兜蘭的小兜子，機關(guān)重重、精巧得滴水不露。背萼為小兜子遮掩機密，兩瓣花枝招展的側(cè)萼，招引沒有心計的昆蟲。于是，故事上演。

蘭花的共同特點是雌雄同蕊，而兜蘭例外，雄蕊在前，雌蕊長在花的后面。雌蕊夢想愛情，要得到雄蕊的花粉，非得利用昆蟲。小兜子散發(fā)出昆蟲愛聞的花蜜氣味，傻頭傻腦的昆蟲撲到滑膩的雄蕊上吸食花蜜時，花粉粘身，一不小心落入了陷阱。兜子里長滿絨毛，跌入兜中的昆蟲攀著絨毛往上爬，好不容易鉆出一條隧道，這時，面前有兩個出口，玄機就在此處，兜蘭早已在每個出口安放好一個雌蕊，急于奔命的昆蟲將毫無選擇地與雌蕊相遇。吸著力很強的雌蕊，瞬間把昆蟲身上的花粉團吸到了自己身上。兜蘭心滿意足了。最氣惱的怕是昆蟲，徒受這番羞辱，口干舌燥的它很可能什么都沒得到，因為大多數(shù)散著花香的兜蘭根本沒有花蜜。兜蘭靠騙術(shù)生存，在花朵的江湖上，名聲很差。

另有一種飄帶兜蘭，兩瓣長側(cè)萼優(yōu)美地飄來飄去，昆蟲受到魅惑，隨即落入陷阱。有些“飄帶”居然長可拖地，正好可以讓不會飛的昆蟲登上軟梯、爬入小兜子，切身去感受一下這個世界的陰暗和狡詐。

約有三萬多個種類的蘭花家族，是植物中最聰明的家族。達爾文感嘆：“沒有哪種植物像蘭花一樣，花是如此地奇特，花與昆蟲之間的關(guān)系是如此地讓人迷戀?！碧m花靠自己的黠慧，繁衍出萬千姿態(tài)、萬千風情。

和兜蘭一樣，很多蘭科植物擅長賣弄風情、出賣色相。一些植物學家把蘭花稱為“淫蘭”，它們利用昆蟲滿足自己的欲望。一種叫奧弗里厄斯的蘭花，極其妖媚，它們有和蒼蠅或蜜蜂一樣的身體曲線、斑點，甚至絨毛。雄性昆蟲以為它是同類雌性，急不可耐地撲向它，在試圖與它交配的過程中，蘭花得到了愛情。北美和地中海一帶有種蘭科植物，花朵開成雌性細腰蜂的樣子，花瓣閃爍著毛茸茸的金黃，像雌蜂的翅膀，還散發(fā)出雌細腰蜂的氣味，雖沒有花蜜，但頻頻讓雄細腰蜂上當。蝴蝶蘭、蒼蠅蘭、蜘蛛蘭、丸花蜂蘭、蝎子蘭，蘭花們構(gòu)筑了花朵中最奇異鬼魅的形態(tài)。這一切不可思議，蘭花靠怎樣的視覺、觸覺、味覺或嗅覺懂得了昆蟲？當細腰蜂蘭在風中扭動腰肢時，它何以知道它勾引的昆蟲的喜好？

張岱的《夜航船》中有這樣一段記述：“蜜蜂采花，凡花則足粘而進，采蘭花則背負而進，蓋獻其王也。”我想，蜜蜂謙恭地俯身于蘭花，大致因為受騙的無奈，好在它雖對狡黠的蘭花卑躬屈膝，但沒有誰向蜂王告密，這總算保存了它一點兒面子。

還有一種姿態(tài)特異的蘭花，它需要一種身型特殊的情人。它們時常在暗夜幽會。這種蘭花分布于非洲和馬達加斯加，一到夜晚，它散發(fā)一種類似茉莉的幽香，一種長喙飛蛾聞香而至，它的長喙或者長舌，足有十二英寸，能深入到花卉的深管，吸食到甘露或者花粉，而那正是這種蘭花貯藏在深管中花蜜和花粉的深度。蘭花與昆蟲配合得天衣無縫，仿佛是最出色的工匠的精妙設(shè)計。蘭花竭力進化自己，竭力與眾不同，為的就是能獨享專門的仆人。為了得到愛情，它有足夠的耐心延長花期，有的花期長達數(shù)月。但并非所有的昆蟲都盲目好色，一再受挫，也能積攢小小的知識。不過，蘭花處心積慮也會不失收獲，一旦受精，蘭花的一個子房就能結(jié)出數(shù)百、數(shù)千，甚至數(shù)百萬個極微小的種子，偶爾的一筆收獲就能補償老處女數(shù)年的苦熬。于是，蘭花一年年存活了下來，而且存活的數(shù)量遠遠超過了大部分植物。達爾文在蘭花中看出了一個重要事實：自然選擇是生物進化的巨大動力。

6

在中國，我眼中，北方植物和南方植物有著顯著的差異，除了種類相對較少之外，因為缺水，北方植物少有闊綽的葉子，植物的果實形狀圓潤且?guī)缀醵加芯o鎖水分的柔韌果皮。作為共生，在北方，也鮮有數(shù)量繁多稀奇古怪的昆蟲。

芬芳之味，是人類的定義。且看一只口味不雅的腐蠅如何誤入歧途，又死里逃生；與此同時，一朵散發(fā)臭味的花兒又如何借腐蠅把愛情到處傳播。

多年前，在昆明，我第一次見到大花馬兜鈴，很是吃驚它花瓣的碩大和異樣。燠熱中，它的花朵抹布一樣暗舊，軟塌塌地垂掛于綠葉之間。原來，它就是一些狡詐的故事的制造者。抹布似的大花瓣在風里搖晃，散發(fā)出腐敗的氣味，它的花瓣薄、皺、軟，它是故意把花兒開得如此心不在焉、懨懨欲睡。一只喜食腐肉的瞎眼蠅認錯了食物，進到了馬兜鈴花上的一個小口瓶，小口瓶的瓶口長滿細毛，雌蕊和雄蕊睡在瓶底。為避免自花傳粉影響后代，雌蕊比雄蕊早熟幾天。小腐蠅進入瓶子時，雌蕊剛好成熟，花基部的空腔內(nèi)發(fā)出濃重的腐臭，小腐蠅歡喜地鉆啊鉆啊，細管狀花中部長滿向內(nèi)的絨毛，給蠅子的爬行做了順滑?？墒?，吃足花蜜后，因為絨毛的阻擋，蠅子怎么都出不來了，只能無奈地逗留在花中，因為到第二天，雄蕊的花藥才會開裂、散出花粉。這時，久陷囹圄的蠅子為了逃命，在花內(nèi)團團亂鉆，身上粘滿花粉。而此時，花中部的絨毛開始慢慢變軟，萎縮，為蠅子留出了一條逃命的空隙。蠅子逃脫了，記性不佳甘愿受挫的它帶著一身花粉又鉆進了另一朵馬兜鈴花的小瓶子里。馬兜鈴利用蟲子為自己完成了傳粉。

形象奇特的花兒，總是暗藏機關(guān)。它們身體的各個器官配合得天衣無縫，時間差打得精確無誤?；▋簜冊诎堤?，上演著一幕幕故事曲折、情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣的連續(xù)劇。

傳說，在我國，有一種古老的名叫“斷續(xù)”的植物，葉子對生，兩片葉子相接的地方，有一條溝，下了雨，溝里存滿水，就成了護城河。蟲子沿著莖悄然爬上，準備襲擊花朵時，失足于河中，這保全了花和果的順利生長?！皵嗬m(xù)”，好意思，叫搞破壞的蟲子們欲進不能、欲罷還休，花兒們的聰明，被古人這樣想象，真是可愛。

大西北的六月，蒼穹之下，豆科植物鋪天蓋地。蠶豆、豌豆、扁豆，它們都有著秀氣紛繁的花兒。蠶豆地里，粉綠的葉子上，掛滿粉白的蝶形花兒，狀似羽翅的花瓣上點著兩粒深紫的斑點，酷似蝴蝶的眼睛。與祖母園子里那些細碎暗紅的豆角花兒一樣，它們散發(fā)著豆類植物特有的香氣，把自己扮成蝴蝶的樣子，眼眸深情，專注地期盼著那些傳播花粉的昆蟲。

正面看一朵蠶豆花，酷似雌性動物的生殖器。一片大的桃形花瓣旗幟一樣，被稱為旗瓣，兩個較窄的翼瓣在旗瓣上相對而立形成一個唇形，翼瓣中夾裹著另兩個花瓣緊扣的蒂包，叫龍骨瓣，里面藏著雄蕊和花柱。當一只蜜蜂試圖采集豆花花蜜時，它只有直接在龍骨花瓣上著陸，才能得到最甜蜜的回報。蜜蜂的體重使龍骨瓣突然爆開，新鮮花粉就會粘滿蜜蜂的腹部。這意味著豆花可以把花粉固定在昆蟲身體的特定部位，從而避免了花兒盲目地將花粉向傳粉者全身亂撒而造成浪費。

豆莢里并排躺著的那些溫潤玉珠，它們可知曉這些動人往事？

花兒，這些大地上的嫵媚子民，為繁衍后代費盡心機，也因此成就了它們的非凡美麗。它們燦爛奪目，又迅速萎落，這讓花兒的世界充滿了慷慨赴死的悲壯?；▋簜兛此迫崛?，但每一朵都是義無反顧的勇士。當大地終于熬過灰暗和陰郁，當?shù)谝慌▋簾o畏地盛開，我們所在的這個世界，注定要上演萬種風情。