谷煜

信叔，七十三歲了。白凈的皮膚上架著一副金邊眼鏡，嘴角微翹，瞇眼看著桌上墨跡未干的四個大字：天地浩然。

片刻，他回頭，搖開輪椅，讓我們看那字，笑著問：怎么樣？是不是有點長進(jìn)了呀？

彼時，信叔半身不遂剛剛恢復(fù)到能拿起筆的狀態(tài)。字，自然是好不到哪里去，但寫了一輩子的信叔，還是那么樂呵呵地寫著。

在墨香里，他自有他的乾坤。

年輕的時候，信叔拉扯著四個孩子，日出而作，日落而息，日子過得緊巴巴的。根本沒有錢來買筆買墨。

信叔不惱，依舊喜歡。歇息的時候，不知從哪里弄來一點點光滑的毛，固定在秸稈上，筆，有了；找一包顏料，放在水里，墨，有了；找來一些廢舊的紙張，皺皺巴巴，花花綠綠的，信叔一點點弄平，疊好，練習(xí)紙，有了。

勞作間隙，他便鋪開紙，寫上兩筆，自是神清氣爽。

尤其記得，某個夏日，大雨斷斷續(xù)續(xù)地下了幾天，房子漏了雨。他找來盆子接好了雨，望望天，放上桌，在滴滴答答的盆碗交響樂中，淡定地寫起了他的字。

嬸嬸怒了：你看看，都什么樣子的天了，你還有心思寫？

信叔一笑，說：天自下來，我自寫。老天爺?shù)氖略酃懿涣?，咱自己的事，咱管…?/p>

這一下子讓我想起了那個“采菊東籬下，悠然見南山“的陶老。當(dāng)年，他家中失火，被燒了個干干凈凈。撲救大火之后，他提筆作詩《戊申歲六月中遇火》，其中寫到：既已不遇茲，且遂灌我園。

看，陶老的詩意與遠(yuǎn)方，就這樣散淡在日常里。而信叔亦然：既已雨不停，且遂寫我書。這樣的詩意，都是骨子里的呀！

后來，條件慢慢好了，信叔的筆換成了五毛一根所謂的狼毫毛筆，墨換成了兩毛一瓶廉價的墨汁，紙換成了孩子們用過的練習(xí)本。即便屋子里總是散發(fā)著刺鼻的墨跡味道，信叔仍是眉開眼笑的。

再后來，孩子們都走出去上了大學(xué)，信叔的筆墨紙越來越好了，各種字帖也越來越多。還有朋友帶回來各地書法展上的作品……

即便突然半身不遂了，信叔依然笑著，拿起筆。

信叔，一輩子幾乎沒有走出過小村莊，但你能說他沒有遠(yuǎn)方嗎？你能說，他沒有詩意嗎？他在自己的日子里，慢慢地活出了詩意和遠(yuǎn)方，悄無聲息地浸染著歲月，愈來愈香。

每個清晨或者傍晚，路過單位西配樓，總能聽到有悠揚的二胡聲傳來。很好奇，是誰，在這樣緊張又單調(diào)的日子里如此閑情逸致？

久了，才知道，竟然是單位里一中層骨干。他看著我驚愕的眼神說，雖然沒有時間去聽一場音樂會，也不可能來一場說走就走的旅行，但每天的幾十分鐘還是有的，在琴弦間，找一找詩意，去一去遠(yuǎn)方，倒也愜意。

媽媽，一個普通的農(nóng)村家庭婦女。在我小的時候，帶我去地里勞作，回家時常常帶一些不知名的花放在瓶子里；也常常在某個夜晚，在油燈下，我寫作業(yè)，她寫生活瑣事；還有，每個清晨，媽媽總打開收音機，聽聽廣播……她說，真好啊，聽著廣播，就知道天下的事了……

如今，年近七十的媽媽，依然愛種一些花花草草，陽臺上盡是她的瓶瓶罐罐。也依然看書，偶爾還會寫一些字，不好意思地拿給我看看。但她卻不遠(yuǎn)行，她說，年紀(jì)大了，容易拖累人，看看你們拍的照片，聽聽你們講的那些，就足夠了……

媽媽，也這樣的詩意著……

我們時常埋怨著生活的雞零狗碎，渴望著似乎遙不可及的詩和遠(yuǎn)方。其實，它們一直以一種別樣的，獨屬你自己的方式存在著。

1949年諾貝爾文學(xué)獎得住，威廉·福克納一生的活動直徑不超過60英里，但他卻寫出了19部長篇小說，120多部短篇小說。他的遠(yuǎn)方和詩意，在他的小鎮(zhèn)里，在他偉大的思想里，從流飄蕩，任意東西。

而你，也一樣。

唐朝的方外人士、禪宗六祖慧能早就說過，何其自性，本身具足。打開電視，翻開雜志，聽一則新聞，賞一曲音樂，看一朵花開，品一道美食……這都是你本身已經(jīng)擁有了的遠(yuǎn)方和詩意啊。

真的，每個人都有自己的詩意和遠(yuǎn)方，它們不在別處，就在你精神明亮的內(nèi)心里，就在你妥帖溫暖的眼前，就在你激昂奮進(jìn)活好的當(dāng)下。

當(dāng)然，如果你能帶著這些詩意與遠(yuǎn)方，踏上一方征程，更妙。

（編輯/楊逸）