孫道榮

父親說，你馬上要讀三年級了，要到鄰村去上學了。

我茫然地點點頭，心中滿是期待和惶恐。

我已在村中的小學讀了兩年，說是小學，其實就是一個老師，有時五六個，有時又變成七八個學生，他家的堂屋就是我們的教室。老師基本上是赤著腳給我們上課，倒不是他沒有鞋，而是因為，趕上農忙的時候，他得一邊給我們上課，一邊隨時準備下地干活。他和我們的父母一樣，是農民，唯一不同的是，他是村里識字最多的農民。但他識的字，也只夠教我們到二年級，三年級，我們就必須到鄰村去上學了，聽說那里有我們這一帶識字最多的人。

開學了，父親送我去鄰村小學報到。那是父親第一次送我去上學，也是唯一一次。

天下著小雨。

鄰村并不遠，相距不到兩公里。但沒有路，只有連著莊稼地的田埂。農村孩子，走慣了這種沒有路的路。我們雖然還沒有下地干過農活，但哪塊地是咱們村的，哪塊地是種什么的，我們都一清二楚。走在自己村的莊稼地里，有一種特別的親切感。

我差不多是一路跑在前面。雨天，田埂又窄又滑，空氣里彌散著那個年代才有的清新的氣息。

一塊地里種著水稻，另一塊地里，還是種著水稻。你能看出它們的不同嗎？你不能，因為你不是農民。但一個農民就能輕易地分出它們的不同來，就像我身后的父親，他會突然停下來，一腳踏進水稻田里，將一顆水稻連根拔出來。你以為那是水稻？不，那是稗子。奇怪得很，稗子總是比水稻長得高，它們總能從土地里攫取更多的營養(yǎng)。

一路上，我沒和父親說過一句話，也許說過什么，但我忘了。比如，也許就是那一次，他告訴過我，怎么去分辨一株藏在水稻里的稗子。我能認識稗子，一定是從父親那兒學習來的，就像我弄懂的很多東西，都源自我的父親，但我并不記得，他是什么時候教會我這一切的。

但很快，我放慢了腳步，或者干脆停了下來，不安地等待身后的父親。因為，我已經走到我們村最后一塊地的邊緣了。緊挨著我們村這塊地的，是鄰村的莊稼地。它們看起來并沒有什么不同，而且，種的也是水稻。但它是不一樣的，它不再是我熟悉的事物。我小時候，放過牛，放過鵝，打過豬草，但都是在我們村的地頭。你在自己村里的地里打滾，不會有人管你，但一個陌生的孩子闖進別村的莊稼地，就會引人疑慮。

父親一把拉住了我的手。

直到今天，我印象深刻。父親的手，粗糙、厚實、有力、溫暖。自那之后，父親沒有再拉過我的手，或者拉過，我卻不記得了。我安靜地跟在父親身后，向鄰村走去。

從那天開始，我三年級了。

那是我第一次離開自己的村莊。

那也是我至今清晰地記得的，唯一一個新學期。此后，我去讀鎮(zhèn)里的小學，念縣城的中學，上省城的大學，無數(shù)個新學期，卻都印象模糊。

那也是我的父親唯一一次送我去上學。我的農民父親，只能送我這么遠了，他緊緊地拉著我的手，然后，慢慢放開，目送我越走越遠，越走越遠。

同樣印象深刻的，是在若干年后，我高考完之后，父親接我從縣城回家。

那是1985年。

此前，我已經參加過兩次高考，均以失敗告終。又一次從考場出來，我不能確定自己到底考得怎么樣，我擔心再次失敗，而這將是我無法承受的。

村里另外三個高中生，都先我考上大學了。我是剩下來的，村里唯一沒有考上大學的高中生了。那個年代，一個村莊出4個高中生，就已經很不容易了，而四個高中生中，又能考出三個大學生，那簡直就是個奇跡，震驚四鄰。我卻落榜了，一落再落，可以想見，我內心的挫敗感有多么強烈，壓力又是多么無形而巨大。

有一條大路，直通村莊。但我不想和父親一起，從大路回家，我不愿意全村的人，都看見我可能又一次是卷著鋪蓋，落魄歸來。我決定繞道，從偏僻而遙遠的一條小路回村。

在離村莊三四里地之外，我與父親分手，拐上一條雜草叢生的小徑，偷偷回村。

父親站在路邊，默默地看著我，眼神中充滿無奈和心痛。他知道我內心的倔強、痛苦和掙扎。

夜幕四合的時候，我像個地下工作者一樣，悄悄走進村莊，溜回家。沒有人看到我，我也沒有看到村里的人，這讓我的心，稍稍踏實些。

其時，路遙的《人生》剛剛發(fā)表不久，同名電影也出來了。這部小說和電影，我都各看了3遍，每一遍，都淚流滿面，為它的主人公高加林多舛的命運，也為在一次次失敗中苦苦掙扎的自己。

直到今天，父親離我而去已十多年，我的眼前，還常常浮現(xiàn)出父親那無奈又無助的眼神。比你更悲傷的，不是你，是最疼你的人。

每次聽到筷子兄弟的《父親》，我都抑制不住地流淚。父親的身影，已經和我的青春，一起埋葬在歲月深處。

只剩下懷念。以及天空中默默注視著你的一雙眼睛。

（編輯/楊逸）