徐天

拿到了兒子的平反結(jié)果，張煥枝松懈了許多。那天，她第一次對(duì)馬云龍口不擇言：“這事兒完了，你們一拍屁股就走了，我還要在這里生活，不能跟當(dāng)官的……”馬云龍感到了張煥枝的軟化，他覺得，張煥枝回到了原點(diǎn)，“這是她不可能克服的本性和人性”。

四個(gè)小時(shí)，這是張煥枝近期最長(zhǎng)的睡眠時(shí)間。

她不愿意服用安眠藥，通常從晚上十點(diǎn)睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后睜著眼睛，在床上挨到五點(diǎn)再起來。

之前，她常常整宿睡不著，特別是在臨近最高人民法院第二巡回法庭宣布她的兒子聶樹斌強(qiáng)奸殺人案再審結(jié)果的日子。夜半無人時(shí)，她一遍遍想著，什么時(shí)候會(huì)有結(jié)果，結(jié)果會(huì)是什么樣的，該提前準(zhǔn)備什么東西。

2016年12月2日，已經(jīng)被執(zhí)行死刑21年的聶樹斌被宣判無罪。拿著判決書回到河北省石家莊市下聶莊的家，頭一個(gè)禮拜，張煥枝依然整夜醒著。

翻來覆去間，她發(fā)現(xiàn)，自己的心境大抵是變了。畢竟，這么多年，苦也好，累也罷，兒子的清白總算討回來了。然而大腦仍在不受控制地轉(zhuǎn)動(dòng)著。她想，以后的日子，自己和老伴該怎么過呢？

憤怒與體諒

“你恨他們嗎？”

張煥枝沒有說話。堂屋里的鐘表滴答滴答地走著，窗外的天色已晚，但她并沒有起身去開燈，沉默讓昏暗的屋子有一種難言的孤寂。

這是2016年8月末，張煥枝與最高人民法院第二巡回法庭負(fù)責(zé)再審聶樹斌強(qiáng)奸殺人案的合議庭成員們，已經(jīng)在此之前見過一面了。

見面被安排在河北高院的一間會(huì)議室里。剛一見面，對(duì)河北高院幾乎沒有信任感的張煥枝就直截了當(dāng)?shù)貑栕罡叻ǖ姆ü賯?，此次?huì)面為何安排在這里，案子是不是又被打回了河北?。糠ü賯兘忉屨f，只是借用他們的會(huì)議室而已。

張煥枝和她的代理律師李樹亭都沒有把話說出口：自聶樹斌在1995年被執(zhí)行死刑之后，張煥枝多次到河北高院上訪，希望對(duì)方能重查此案，而直到2016年，應(yīng)二巡之邀，她才第一次被允許進(jìn)入河北高院的大門。

不信任感與此有關(guān)，又不僅僅因?yàn)榇恕?/p>

2005年3月，張煥枝得知，河北邯鄲人王書金，供述自己是石家莊西郊玉米地強(qiáng)奸殺人案的行兇者，而正是這起案子，使得張煥枝的兒子聶樹斌被判處死刑。

《河南商報(bào)》記者范友峰和同事楚揚(yáng)帶著這個(gè)新聞線索去找張煥枝時(shí)，不敢說實(shí)話，怕眼前這個(gè)51歲的農(nóng)村婦女情緒失控。他們旁敲側(cè)擊地問，你的兒子前些年是不是遇到事兒了？

那時(shí)，張煥枝的精神頭兒還可以，比現(xiàn)在瘦一些，但神情里又有些恍惚，透著對(duì)來人的不信任。女兒已出嫁，丈夫自殺未遂、下半身行動(dòng)不便，操持著全家里里外外的張煥枝有著不同于尋常人的機(jī)警和苦痛。她聽到這句話，產(chǎn)生了對(duì)抗的情緒，反問眼前人：“你們河南的記者跑來河北干什么？這個(gè)事情不歸你們管?！?/p>

村里的婦聯(lián)主任告訴二位記者，張煥枝并不愿意提起自己的兒子，給兒子上墳也總是偷偷去。在村民心中，她是強(qiáng)奸殺人犯的母親。這份羞恥心已根植于張煥枝的內(nèi)心十年了。

第二天，范友峰和楚揚(yáng)把王書金的事情告訴了張煥枝，張煥枝和女兒聶淑慧抱頭痛哭許久。再抬起頭時(shí)，她問他們，案子都這樣了，能翻過來嗎？范友峰向《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)她的眼神里有自卑，也有自我保護(hù)，更多的是迷茫。

張煥枝帶著范友峰和楚揚(yáng)去找當(dāng)年給聶樹斌辯護(hù)的當(dāng)?shù)厮痉ň指刹?，問?duì)方索要聶案判決書。對(duì)方質(zhì)問張煥枝：“你是信政府，還是信記者？”張煥枝啞口無言，她是斷斷說不出不信政府這樣的話的。

兒子被抓之后，張煥枝思來想去，都認(rèn)為自己親手帶大的兒子不可能做這樣的事?！八麖膩頉]有發(fā)生過男女的事情，怎么可能會(huì)強(qiáng)奸殺人？但如果不是他做的，他為什么要承認(rèn)？”

她只在開庭時(shí)見過兒子，庭審結(jié)束后，兒子只來得及叫她一聲“媽”，就被法警押了下去。張煥枝想親口問兒子，這事到底是不是你做的？但她沒有得到機(jī)會(huì)問出口。

兒子被執(zhí)行死刑后，張煥枝想，如果不是兒子做的，這種人命關(guān)天的大事，國(guó)家怎么可能無緣無故地抓一個(gè)人，判一個(gè)人，然后給這個(gè)人執(zhí)行死刑呢？

她信任自己親手帶大的兒子，也信任自己生長(zhǎng)于其中的國(guó)家。兩股信任在她腦海中糾纏，始終沒搏出個(gè)勝負(fù)來。直到《河南商報(bào)》帶著王書金的消息找到她，她半信半疑，帶著迷茫，開始了此后漫長(zhǎng)的申訴。

頭兩年，沒有判決書的張煥枝總是空跑。后來，她的律師李樹亭拿到了判決書，張煥枝才得以以正當(dāng)理由申請(qǐng)最高人民法院再審，最高法指令河北高院復(fù)查此案。從2007年到2014年，張煥枝一個(gè)月至少會(huì)去一趟河北高院，但對(duì)方總是告訴她，你回家等著吧。

身為母親的她，得知兒子有可能是被冤枉的，無論如何也耐不住。河北高院沒有結(jié)果，她就一趟趟坐火車去北京，找最高人民法院。

丈夫聶學(xué)生因兒子的案子，自殺未遂、腿腳不便，離不開張煥枝的照料。每次離家前，張煥枝總會(huì)給聶學(xué)生準(zhǔn)備一些能吃上幾天的饅頭，自己也帶著干糧前往北京。

全家的經(jīng)濟(jì)來源都靠地里的收成。為了省錢，她總是住15元一晚的地下旅館。六人一間，每人發(fā)一個(gè)臉盆、一個(gè)暖壺，可以洗腳和喝水。房間沒有窗戶，也沒有暖氣，夏天悶熱，冬天寒涼。

她在北京的每頓飯幾乎都是腌蘿卜、饅頭和煮雞蛋。這當(dāng)然吃不飽。有時(shí)，張煥枝會(huì)去旅館邊上的小攤喝一碗米粥。她只喝一碗，因?yàn)樗檬″X用作路費(fèi)。

2016年12月2日，遼寧省沈陽市，最高人民法院第二巡回法庭對(duì)原審被告人聶樹斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女再審案公開宣判。聶母張煥枝在庭審結(jié)束后走出法院接受媒體采訪。

在河北高院悄無聲息的七年間，聶家地里的多數(shù)收成都用在了給兒子申訴的路上。聶學(xué)生勸她，全國(guó)這么多媒體都報(bào)道了王書金供認(rèn)自己是聶樹斌案真兇的事情，父老鄉(xiāng)親們甚至全國(guó)人民都知道，聶家兒子是無辜的。這就夠了，為什么還要申訴？張煥枝說：“我要讓法院蓋個(gè)章，這樣我心里踏實(shí)?！?

2013年9月，王書金案二審。庭審時(shí)，公訴機(jī)關(guān)出示了一件綠色的花襯衫，稱這是當(dāng)年聶樹斌的作案工具。落槌休庭后，張煥枝騰地站起來，大喊，這件襯衫是假的。在她的記憶中，當(dāng)年的辦案人員曾帶著一件白底藍(lán)花的襯衫來聶家，讓她辨認(rèn)。而此時(shí)，白底藍(lán)花成了綠花。

2014年12月，最高人民法院指令山東高院組成合議庭，異地復(fù)查聶案。張煥枝和律師李樹亭第一次見到了聶樹斌案的全部卷宗。證明聶樹斌案發(fā)當(dāng)天是否上班了的考勤表缺失，聶樹斌被抓后頭五天的審訊筆錄缺失。重大證據(jù)的缺失，讓張煥枝堅(jiān)定了自己此前的猜想，兒子或許經(jīng)歷了刑訊逼供以及指供。

在兒子出事前，聶家一直是安分守己的家庭，從未跟當(dāng)?shù)氐墓珯z法機(jī)關(guān)打過交道。張煥枝不曾想過，19年后，面對(duì)河北的公檢法機(jī)關(guān)，自己的內(nèi)心只剩下懷疑。

在山東高院復(fù)查期間，張煥枝十分焦灼。她不止一次地問過律師李樹亭，萬一河北高院手頭掌握了一些決定性證據(jù)，萬一這個(gè)案子翻不過來了呢？

不過，張煥枝對(duì)山東高院顯然是滿意的。

2014年12月22日，張煥枝第一次到山東高院，與法官會(huì)談。走出法院后，媒體拍攝到張煥枝滿臉笑容，這樣的笑容已從她的臉上消失多年。

之后的一年半里，山東高院將復(fù)查四次延期，張煥枝雖然處于等待的焦灼中，但卻從未說過山東高院的一句不是。她主動(dòng)告訴記者，山東高院是負(fù)責(zé)的，雙方的溝通十分順暢，每次延期時(shí)，山東高院的法官都會(huì)向她解釋，說仍有一些調(diào)查取證工作尚未完成。

2016年6月8日，山東高院向張煥枝宣布了異地復(fù)查結(jié)果。他們認(rèn)為，原審判決缺少能夠鎖定聶樹斌作案的客觀證據(jù)，在被告人作案時(shí)間、作案工具、被害人死因方面存在重大疑問，不排除他人作案的可能性，他們建議最高人民法院?jiǎn)?dòng)審判監(jiān)督程序重新審判。最高法亦決定依法提審此案。

“同樣是高院，山東高院這塊，我佩服他們?！背聊S久之后，張煥枝在寂靜的堂屋里回答《中國(guó)新聞周刊》的提問，“河北這塊，當(dāng)年的這些人，我沒有見過他們，不知道他們是誰，誰還在崗位上，但我想起來就恨得牙根疼。不僅是他們，河北高院后來復(fù)查聶案的那些人，他們不作為，幾年了都調(diào)查不清楚。山東也是高院，他們也是高院，為什么他們卻這樣？”

為了體現(xiàn)對(duì)山東高院的感謝，張煥枝讓李樹亭替她制作了一面錦旗，上書：“挾公開公平公正之疾風(fēng)迅雷，除冤案錯(cuò)案假案之沉疴痼疾?！卑肽旰蟮?016年12月2日，最高法第二巡回法庭改判聶樹斌無罪，張煥枝再次制作了同樣的錦旗贈(zèng)給最高法。

在2016年12月中旬舉行的聶家感恩會(huì)上，部分報(bào)道過聶案的媒體記者和參與其中的法律界人士到場(chǎng)。張煥枝有十分鐘的發(fā)言時(shí)間，她的家人舉著兩面錦旗，張煥枝滿面春風(fēng)，鄭重地把錦旗上的字念了一遍。

她原本還想感謝得更多，如同她在最高法二巡宣判兒子無罪后接受媒體采訪時(shí)所說：“我現(xiàn)在最想感謝的，是咱們中國(guó)的法律?！边@句話被一些網(wǎng)友評(píng)論為“是對(duì)中國(guó)法律的最大諷刺”，但張煥枝身邊的知情人表示，這是張煥枝最真實(shí)的想法。

在感恩會(huì)前，當(dāng)?shù)卣c張煥枝多次接觸，張煥枝也保證，活動(dòng)會(huì)盡量低調(diào)。

身邊人放大了聶樹斌的照片，希望能在感恩會(huì)上集體默哀。張煥枝表示反對(duì)。她說，一群比聶樹斌歲數(shù)大的人來默哀，似乎不合適。后來，默哀仍然進(jìn)行了。同時(shí)，張煥枝邀請(qǐng)了村里的支部書記在感恩會(huì)上發(fā)言，代表她感謝了國(guó)家和黨。

如果兒子沒有出事，張煥枝應(yīng)該是中國(guó)廣袤農(nóng)村中十分常見的那一類溫順的農(nóng)民。

她不愿接觸外國(guó)記者，怕抹黑了中國(guó)。后來，案子最低谷的時(shí)候，她接待過外國(guó)記者，但幾乎不對(duì)他們發(fā)牢騷，只說案件進(jìn)展的基本事實(shí)。感恩會(huì)前，有來自美國(guó)和日本的記者聯(lián)系他們，想來采訪，張煥枝拒絕了。在旁人的勸說下，張煥枝勉強(qiáng)同意他們到場(chǎng)，但表示，自己絕不在感恩會(huì)上接受外媒采訪。

即使是面對(duì)國(guó)內(nèi)的媒體，張煥枝的態(tài)度也有了些許的改變，這個(gè)改變與她的現(xiàn)狀有關(guān)，也與她和河北高院之間微妙的關(guān)系有關(guān)。

在最高法二巡宣判聶樹斌無罪的當(dāng)天，大法官在庭審結(jié)束后告訴張煥枝，有關(guān)賠償?shù)慕痤~，可以盡管提，由河北高院承擔(dān)所有賠償，打賠償官司所聘請(qǐng)的律師的費(fèi)用，也由河北高院一并提供。

2016年12月22日，張煥枝在兩位替她打賠償官司律師的陪同下，在河北高院信訪大廳的會(huì)客室里，與高院負(fù)責(zé)人見面商談。

對(duì)方對(duì)于張煥枝提出的1391萬賠償款并沒有明確表態(tài)。這次見面之后，有的媒體想采訪張煥枝，但都被她委婉拒絕了。她說，“河北高院的態(tài)度總歸還可以”，對(duì)方也希望張煥枝能低調(diào)，因此，媒體暫時(shí)就不要報(bào)道此事了。

多年磨難之下，張煥枝奮起反抗，一遍遍奔走、上訴。而在事情的轉(zhuǎn)機(jī)突然到來之后，她本能地體諒著自己所面對(duì)的相關(guān)機(jī)構(gòu)。

2016年12月末，在張煥枝再次接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，她說：“最高法此次判決挺公正的，申訴人提出一些說法，最高法找不到當(dāng)年的證據(jù)，不認(rèn)定。河北高院也沒有證據(jù)證明殺聶樹斌是對(duì)的，最高法也不認(rèn)定。不管哪一方，只要你沒證據(jù)，都不認(rèn)定你。我認(rèn)為他們很公正?！?/p>

她是指在最高法的判決書中，予以采納和不予以采納的東西。比如，對(duì)于他們提出的聶樹斌有罪供述的真實(shí)性、合法性存疑，不能排除指供、誘供可能的意見，以及對(duì)檢察機(jī)關(guān)提出的偵查機(jī)關(guān)訊問過程明顯具有指供傾向的意見，最高法予以采納。而對(duì)于他們提出的辦案機(jī)關(guān)故意銷毀、隱匿訊問筆錄、制造假案的意見，因無證據(jù)證實(shí)，最高法不予采納。

“以后，河北方面怎么做，我還真是吃不透。他們誠(chéng)懇也好，不誠(chéng)懇也好，我吃透也好，吃不透也好，有些事情還是要去面對(duì)的。國(guó)家和咱要互相理解。人沒了，國(guó)家知道錯(cuò)了，只能用錢彌補(bǔ)，我也懂。日子還得過。過吧，一步步走吧?！?h3>依賴與自主

聶家的顧問，這是馬云龍對(duì)自己的定位。

在2005年《河南商報(bào)》報(bào)道聶案存在一案兩兇的情況時(shí)，馬云龍是該報(bào)的總顧問。新聞人該是中立的，但他最終介入了這則新聞。

11年來，張煥枝每遇到新進(jìn)展，或是案件陷入膠著期、自己快撐不下去的時(shí)候，總會(huì)跟馬云龍通電話。此外，律師李樹亭也是她十分信賴的傾訴對(duì)象。

圍繞著聶家，有一個(gè)幕后智囊團(tuán)，多年來，核心成員十分固定，代理律師則走馬燈地?fù)Q了幾撥。李樹亭曾停止代理此案數(shù)年，但從來沒有間斷和張煥枝的來往。除了他和馬云龍外，審訊王書金的河北邯鄲廣平縣主管刑偵的副局長(zhǎng)鄭成月也是該智囊團(tuán)的成員。

2005年3月15日，馬云龍帶著記者范友峰、楚揚(yáng)，再次來到石家莊的下聶莊。聶案的報(bào)道已出，他們親自給張煥枝送報(bào)紙。

十年前已被槍斃的兒子忽然被人指稱可能是冤死的，這些年里的所有苦痛都翻涌在胸，張煥枝的情緒難以克制，見到馬云龍時(shí)，她頭發(fā)亂蓬蓬，眼淚止不住。

2016年12月21日，最高人民法院第二巡回法庭在遼寧沈陽對(duì)原審被告人聶樹斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女再審案公開宣判，宣告撤銷原審判決，改判聶樹斌無罪。聶樹斌母親張煥枝（中）在庭上聽取判決結(jié)果。

此前，馬云龍向她推薦了曾做過記者的律師李樹亭。張煥枝不懂什么叫律師，更不懂怎么能打官司，她只知道，這個(gè)人可以替自己說話。見到李樹亭時(shí)，張煥枝跪倒在地，求對(duì)方幫自己。

如同許多剛剛開始上訪的人一樣，張煥枝還不懂法，沒有完整的邏輯能把兒子的事情從頭到尾講清楚。但張煥枝又已經(jīng)與《河南商報(bào)》剛接觸她時(shí)有一些不同了。

聶案一案兩兇的報(bào)道在全國(guó)被大規(guī)模轉(zhuǎn)載，更多的媒體找上門來采訪。村民們都知道，聶家兒子的案子出現(xiàn)了另一個(gè)自認(rèn)兇手的人，有的人主動(dòng)上門跟張煥枝說，我早就覺得你家小子不會(huì)干這個(gè)事兒，只是我不敢說。

過去抬不起頭的張煥枝，從一個(gè)強(qiáng)奸殺人犯的母親的身份里逐漸解脫，被村民從心里重新接納。甚至在她往河北高院遞訴狀的過程中，有30多名村中壯漢保護(hù)著她前去。

張煥枝每個(gè)月都會(huì)去一趟河北高院，去完后，總會(huì)跟馬云龍聯(lián)系，說說河北高院的態(tài)度。后來，她開始往北京跑。她曾被截訪的人攔下過，對(duì)方問她是誰，她說，自己是聶樹斌的母親。對(duì)方若有所思：“我聽說過這個(gè)案子，你走吧?！庇谑?，張煥枝順利抵達(dá)了最高法。

輿論的變化、他人的幫助、最高法對(duì)河北高院的指令，都讓張煥枝有了前所未有的底氣。她開始每天和老伴準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播，看其中有關(guān)國(guó)家法治進(jìn)程的報(bào)道。她看《今日說法》，試圖從其中吸收法律知識(shí)。她拿到兒子的判決書后，跟著律師一個(gè)字一個(gè)字地琢磨其中的字眼。

馬云龍向《中國(guó)新聞周刊》這樣評(píng)價(jià)張煥枝：“她的法律知識(shí)已經(jīng)超過了任何一個(gè)法學(xué)專業(yè)的大一學(xué)生?！痹诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，“十八屆六中全會(huì)”“司法改革”“法官案件責(zé)任終身制”這樣的字眼，行云流水般從張煥枝口中流出，她說得自然，毫不奇突。

此后的七年，聶案的上訴陷入最低谷。河北高院幾乎沒有動(dòng)靜。張煥枝已是有著極強(qiáng)法律觀念的人，她問河北高院：“你們是復(fù)查了，沒有任何結(jié)果嗎？還是根本沒開始復(fù)查？我有權(quán)利知道這些，你必須答復(fù)我，因?yàn)槲沂撬哪赣H?！?/p>

對(duì)方的不回復(fù)深深刺痛了張煥枝，媒體報(bào)道也已逐漸冷卻，她有時(shí)候覺得，簡(jiǎn)直沒有任何希望了。馬云龍能體會(huì)到張煥枝的絕望，他只能勸她，鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。他最常說的就是：“你還怕什么呢，對(duì)你來說已經(jīng)是最壞的情況了。兒子已經(jīng)死了，他們也不能把你兒子再槍斃一次，也不能因?yàn)槟闵暝V，把你給槍斃了。對(duì)你來說，只有這一條路，堅(jiān)持下去?！?/p>

張煥枝通過這樣的對(duì)話汲取堅(jiān)持下去的動(dòng)力，她告訴馬云龍，自己現(xiàn)在只做一件事情，就是替兒子伸冤，替他洗個(gè)清白。這是她活著的唯一目的。

范友峰后來見過張煥枝數(shù)次，內(nèi)心的愧疚感折磨著他。他想，如果當(dāng)年沒有這個(gè)報(bào)道，也許張煥枝已經(jīng)從喪子之痛里走了出來，過著平常的日子。而正因?yàn)檫@個(gè)報(bào)道，張煥枝亢奮而好戰(zhàn)，一次次揭開自己的瘡疤，過多地消耗了自己的生命。從耳順之年直到從心所欲不逾矩之年，張煥枝從來沒法過從心所欲的生活。

張煥枝的亢奮，在2014年12月達(dá)到了一個(gè)峰值。得知山東高院要異地復(fù)查聶案，她主動(dòng)召集了智囊團(tuán)成員開會(huì)。馬云龍告訴《中國(guó)新聞周刊》，他記得張煥枝在電話里振奮的語氣，要求他立刻趕到石家莊去。

開會(huì)的第一件事，就是確定了李樹亭被再次聘為代理律師。這是馬云龍首先提出來的，也是力主的。張煥枝在這七年間接觸了不少律師。早年，馬云龍擔(dān)心李樹亭作為石家莊的律師，會(huì)受到來自河北省司法部門的壓力，又主動(dòng)為張煥枝與著名律師張思之牽線。她逐漸懂得律師是做什么的，不同律師的辯護(hù)策略、行事作風(fēng)，也前后簽了幾撥律師。

她知道李樹亭是踏踏實(shí)實(shí)做事的人，她贊同馬云龍的說法。另一名律師陳光武是張煥枝確定下來的，有人提出了反對(duì)意見，但張煥枝說服了對(duì)方。陳光武是山東的律師，她認(rèn)為在山東高院復(fù)查期間，陳光武有當(dāng)?shù)氐牡鼐墐?yōu)勢(shì)。另一個(gè)原因是，陳光武在自己最低谷時(shí)就介入了這個(gè)案子。

此時(shí)的張煥枝已不是早年迷茫而無助的樣子。這些年，一撥撥律師找上門，她已清楚地明白，代理聶案對(duì)律師意味著什么。她對(duì)李樹亭和陳光武說，聶樹斌這個(gè)案子這么大，我給了你們了?！叭罕娊o你們起名字了，叫大律師，誰得了這個(gè)案子誰就是大律師?！睂?duì)那些沒有獲得代理資格的律師，她說：“你不理解，你慢慢去理解。”她還說，“有人說要‘摘桃子，這個(gè)樹是我種的，不是你想摘就能摘的?！?/p>

后來的兩年里，沒有獲得代理資格的律師與張煥枝產(chǎn)生了齟齬。在2016年末的感恩會(huì)前，她與李樹亭商量，想給所有代理過此案的律師各送一面錦旗，不傷和氣。李樹亭建議她，不如做感謝牌匾，可以擺放在律師的桌子上。張煥枝同意了。

這些年來，張煥枝習(xí)得了法律知識(shí)，也見過了不少場(chǎng)面。她知道在什么情況下該維護(hù)自己的權(quán)利。

2013年6月25日，王書金案二審開庭。相關(guān)人員事先找到張煥枝，要求張煥枝簽字，保證自己不會(huì)在庭上大聲喊叫。張煥枝明知這是不平等條約，仍簽字同意了。

在庭審過程中，她看到了讓自己震驚與憤怒的綠花襯衫，卻沒有說一句話。審判長(zhǎng)法槌一敲，宣布休庭，張煥枝才站起來大喊。“庭上我是沒喊，休庭了，總可以說話了吧？我喊了也不是要跟你們公訴機(jī)關(guān)怎么樣，不是針對(duì)你審判長(zhǎng)，我就是讓所有人都知道，這衣服不對(duì)。”

在山東高院向她宣讀異地復(fù)查結(jié)果時(shí)，張煥枝遇到聽不懂的法律名詞，就直接問對(duì)面坐著的合議庭法官，這是什么意思，毫不犯怵，法官也會(huì)一字一句地解釋給她聽。在最高法二巡宣判之后，張煥枝面對(duì)大法官，同樣提了不少法律方面的問題。面對(duì)新華社的專訪，張煥枝詳細(xì)地詢問，新華每日電訊和新華社之間的關(guān)系是什么。

最近，兒子被宣判無罪的這一個(gè)月以來，除了媒體記者、智囊團(tuán)之外，張煥枝家還來了一批批上訪的人，他們來找張煥枝尋求經(jīng)驗(yàn)之談。張煥枝教他們，要聽律師的，律師讓做什么，就做什么。她有許多媒體記者的名片，但凡碰到有人想求助于媒體，張煥枝就會(huì)挑其中自己較為信任的記者，告知對(duì)方該如何跟這個(gè)記者聯(lián)絡(luò)。

在這些上訪的人中，有一部分是想通過張煥枝聯(lián)系李樹亭的。聶案平反后，李樹亭所在的律所將他的接案費(fèi)用，從20萬元提高到50萬元。即便這樣，找李樹亭的人仍絡(luò)繹不絕。

李樹亭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，毋庸置疑，聶案是他執(zhí)業(yè)生涯中的巔峰，之后他再接其他案子，從影響力上應(yīng)該不太可能逾越聶案。如果沒有聶案，他或許仍是一個(gè)籍籍無名的律師，如今，他的名字注定和聶案一起寫入中國(guó)司法史。

但李樹亭為之付出的代價(jià)，也是無法為外人道的。

代理聶案前，李樹亭因人生中的重大打擊，曾得過輕度抑郁癥。代理聶案后，抑郁癥復(fù)發(fā)，他常覺得煩躁，為很小的事情爆粗口罵人，時(shí)常想大吼幾嗓子，排泄心中的壓抑感。

2007年國(guó)慶節(jié)，李樹亭去湖北黃梅的寺廟短暫出家了一陣，尋找內(nèi)心的安寧。這安寧來得并不快，也并不容易。他有一張2005年夏天拍的照片，那時(shí)，他剛剛接觸聶案，一頭黑發(fā)，臉上的笑容發(fā)著光。這些年，他的頭發(fā)掉得厲害，幾乎全白。

在聶案遲遲沒有消息的時(shí)候，李樹亭發(fā)過兩條微博。那時(shí)，他還不是全國(guó)知名的律師，幾乎沒有人對(duì)此評(píng)論。他在微博中說：“年輕時(shí)曾有過兩個(gè)夢(mèng)想。一是成為一名新聞?dòng)浾撸F肩擔(dān)道義，妙手著文章;手持三尺倚天劍，斬盡人間不平事。二是成為一名執(zhí)業(yè)律師，高擎法律旗幟，匡扶人間正義;弘揚(yáng)法治精神，維護(hù)司法公正。當(dāng)夢(mèng)想變?yōu)槁殬I(yè)，才驀然發(fā)現(xiàn)：播下的雖是龍種，收獲的卻是遍地跳蚤;而華麗的法袍下，遮裹的卻是一窩肥虱?！?/p>

另一條微博則轉(zhuǎn)發(fā)了鳳凰網(wǎng)的聶案專題，他說了類似的話：“對(duì)于職業(yè)的選擇，無論記者還是律師，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)先后實(shí)現(xiàn)。關(guān)于職業(yè)的夢(mèng)想，無論為民請(qǐng)命，還是匡扶正義，都不過一廂情愿，終究是琉璃杯具，滿眼遍地的破碎?！?/p>

如今，聶案平反，李樹亭被聶案成就。他在案件結(jié)束后，寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博文，他將聶案平反稱為“我能夢(mèng)到的最美好的事情”。他愿意再次接類似聶案的案子，為冤屈的人奔走。他甚至在最高法二巡宣布再審結(jié)果的那天，穿了一件暗紅色毛衣，圍著同色圍巾，來表達(dá)自己心中的興奮。他似乎得到了治愈，但他用來遮蓋滿頭白發(fā)的寬邊黑帽卻幾乎再也不會(huì)摘下了。

對(duì)于馬云龍來說，相交11年的張煥枝卻在逐漸退回原點(diǎn)。

聶樹斌被宣布無罪后，張煥枝離開法院，給馬云龍打了個(gè)電話，簡(jiǎn)單地說了說情況。隔了一周，馬云龍抵達(dá)下聶莊，幫助張煥枝籌備聶家的感恩會(huì)，以及幫著她敲定負(fù)責(zé)國(guó)家賠償階段的律師。

律師人選是李樹亭在業(yè)內(nèi)打聽了一番后提議的，馬云龍也用自己的人脈調(diào)查了一陣，張煥枝聽從了他們二人的建議，選擇了兩位有國(guó)家賠償經(jīng)驗(yàn)的律師。

半年前，張煥枝面對(duì)國(guó)家賠償?shù)膽B(tài)度是反復(fù)的。

有一天，馬云龍去聶家找張煥枝，發(fā)現(xiàn)她在接受一個(gè)記者的采訪，她告訴記者：“只要給我兒子平反了，給錢不給錢我都不在乎，追責(zé)不追責(zé)我也不在乎?！?/p>

馬云龍打斷了張煥枝的采訪，要求記者不要刊登這樣的話。他勸張煥枝：“你兒子讓人家殺了，你怎么能說追責(zé)不追責(zé)你不在乎？國(guó)家賠償，這是你兒子21年的生命、你家22年的血淚換來的，你能說你不要錢嗎？”

張煥枝沉默了，之后再也不提不要賠償、不再追責(zé)的話。

后來，她告訴馬云龍，如果國(guó)家賠償下來了，她想讓所有參與過聶案的人一起分錢。馬云龍鄭重地對(duì)她說，自己不會(huì)要一分錢，其他參與過此案的人也不會(huì)要一分錢，如果非要感謝大家，就請(qǐng)大家吃頓飯、喝頓酒吧。

張煥枝同意了，如此才有了2016年12月的感恩會(huì)。

敲定了兩位賠償律師之后，馬云龍、李樹亭、張煥枝談了許久。拿到了兒子的平反結(jié)果，張煥枝松懈了許多。那天，她第一次對(duì)馬云龍口不擇言：“這事兒完了，你們一拍屁股就走了，我還要在這里生活，不能跟當(dāng)官的……”

斗爭(zhēng)了數(shù)年，張煥枝希望過安靜的生活，不被打擾。

馬云龍感到了張煥枝的軟化，極力勸她應(yīng)繼續(xù)強(qiáng)硬下去，面對(duì)之后的賠償和追責(zé)。這些年，他作為聶家顧問，也沒少被權(quán)力打擾。他問張煥枝：“過去12年，你再難我們都是支持你的。接下來，如果壓力到我們頭上了，你能不能支持我們呢？”張煥枝立刻表態(tài)，可以支持。

2014年12月25日，聶母張煥枝回憶當(dāng)年與聶樹斌訣別的情景。左為聶樹斌案的首位報(bào)道者、聶家的顧問馬云龍。

離開石家莊后，馬云龍常常想起張煥枝的那句口不擇言。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己不想再?gòu)?qiáng)制張煥枝，能走到現(xiàn)在，對(duì)張煥枝來說，已是十分不易。他并不覺得很失望，只是覺得，張煥枝回到了原點(diǎn)，“這是她不可能克服的本性和人性”。

他在臨走前對(duì)張煥枝意味深長(zhǎng)地說：“不要天真，不要覺得一切都結(jié)束了，可以息事寧人過平安日子了，斗爭(zhēng)還沒完呢。”

解與不解

張煥枝不喜歡過春節(jié)。

在下聶莊，大家都在大年初一天不亮的時(shí)候就起床，穿新衣服、放鞭炮、煮餃子。鞭炮一直響，餃子一直吃，直到天亮。

放鞭炮是為了去晦氣。按理來說，張煥枝應(yīng)該買全村最大的鞭炮。她卻從來沒有這樣做。聶家的鞭炮很小，不太響，簡(jiǎn)單放一放就結(jié)束了。

她每年除夕都不守歲，更不看春晚，平日里幾點(diǎn)睡，那天也是幾點(diǎn)睡。唯一不同的是，會(huì)提前包很多餃子。

大年初一，她放著鞭炮，吃著餃子，覺得怎么都吃不飽。醋、蒜、餃子，該有的一樣都不少，可她吃再多，仍覺得不夠。她覺得，自己好像總有個(gè)事情沒做。過幾年，又覺得像是少了個(gè)東西，不夠齊全。她一邊煮餃子一邊哭，好些年都如此。

后來她明白了，原來是少了兒子，沒了兒子，何來的齊全？

這些年，她夢(mèng)見過兒子幾次，多數(shù)時(shí)候都記不清了，兒子好像在夢(mèng)里短促地喊過她一聲“媽”。但有一次，她印象深刻。

夢(mèng)里，兒子還是那樣年輕，和以前一樣。但他一直蹲在墻角哭，像是受了很大的委屈，哭聲很大。醒來的張煥枝覺得非常難受，她知道兒子為什么哭，因?yàn)闆]有人把聶樹斌當(dāng)好人看。

拿到最高法的終審判決、回到下聶莊后，許多記者問張煥枝，要不要去上墳，把判決結(jié)果告訴聶樹斌。張煥枝同意了。她將判決書復(fù)印了一份，和族人、記者一起，去給聶樹斌上墳。老伴聶學(xué)生也在旁人的攙扶下，顫顫巍巍地走到了墳前。

那天，她很克制，沒有痛哭。她不是每次上墳都這樣的，多數(shù)時(shí)候，她的情緒無法自控。

曾有個(gè)記者問她，阿姨，是不是常常去看兒子，是不是十天二十天就得去一次？張煥枝說：“咱們的想法不一樣，我不太過去。不去的時(shí)候還能控制得住自己，去的時(shí)候真是不由自主地，不知道哪里來的悲痛?！?/p>

有一回，張煥枝覺得滿腹的不高興，不能對(duì)丈夫說，不能對(duì)女兒說，于是自己在村里亂走，走著走著，就去了聶樹斌的墓地。她在山上號(hào)哭，把心里的怨氣全都哭了出來，才覺得舒坦一些。

張煥枝不太信鬼神。她清醒地知道，墳?zāi)估锫竦氖且话压腔?，她去那兒只能跟墳頭說幾句話，并不是真正跟自己的孩子在說話。“他不是在那里工作、安家了，否則我可以看看他的家，看看他的孩子，問問他工作怎么樣了。那就只是個(gè)墳頭而已?！?/p>

還有一個(gè)原因，是張煥枝不太愿意提起，卻在心里反反復(fù)復(fù)琢磨了很久。

李樹亭曾發(fā)現(xiàn)，聶樹斌是1995年4月27日被執(zhí)行死刑的，但在一封聶樹斌本人簽字的上訴狀上，他發(fā)現(xiàn)落款日期是當(dāng)年的5月13日。另外，他發(fā)現(xiàn)，聶樹斌執(zhí)行死刑的照片上，顯示聶樹斌的尸體倒在一片雪地上，他調(diào)出了1995年至1996年的氣象記錄，發(fā)現(xiàn)1995年4月之后下雪的日子，是在1996年1月。

如果李樹亭的推斷是準(zhǔn)確的，那么張煥枝在1995年從火葬場(chǎng)領(lǐng)回家的骨灰，肯定就不是聶樹斌的。

張煥枝當(dāng)然想知道真相，但此次最高法的判決書中，并未給她答案?！爱?dāng)年那些人，清楚這些事情的人，不肯站出來說話，法官也沒辦法。我干嗎還要給最高法擺難題呢？這對(duì)我自己不利。何苦要跟最高法過不去，跟法律過不去呢？”

她深吸了一口氣，又緩緩地說：“人這一輩子，該明白的事情，一定要搞明白。有的事情，如果搞明白了，會(huì)讓你的心情糟糕，那就糊涂著走吧。難得糊涂，輕松點(diǎn)?！?/p>

她覺得，只要那把骨灰的主人愿意認(rèn)她當(dāng)媽，她就當(dāng)他是聶樹斌。

對(duì)張煥枝來說，這件事相較平反而言，不過是“小數(shù)點(diǎn)之后的數(shù)字”，她寧可糊涂著過?？捎械氖虑?，她不愿糊涂。

李樹亭不止一次地對(duì)相熟的媒體記者表達(dá)過擔(dān)憂，一旦聶案有了最終的結(jié)果，按照張煥枝的狀態(tài)，即使案子翻過來了，她恐怕也會(huì)垮了。

聶樹斌被宣判無罪之后，張煥枝真心實(shí)意地覺得，之前這些年的所有精力都值得。兒子的名聲回來了，自己吃的所有苦，受的所有罪，挨過的所有白眼和冷遇，總算沒有白費(fèi)。可張煥枝仍然繞不過心里的一個(gè)坎：給兒子掙回來清白又怎么樣，最終還是把兒子給失去了。

在最高法二巡宣判聶樹斌無罪后，張煥枝號(hào)啕大哭，她喊：“我的兒子回不來了?！崩顦渫ぐl(fā)現(xiàn)，張煥枝手抖得厲害，無法簽收判決書。

21年過去了，張煥枝的瘡疤一次次被揭起，仍是鮮紅一片，疼痛難忍。她常常和別人念叨，如果聶樹斌還活著，沒有遭受這么大的磨難，自己已經(jīng)當(dāng)奶奶了。聶樹斌該有42歲了，他生的孩子也都該有十多歲了，個(gè)子可能會(huì)像當(dāng)年聶樹斌那樣高了。

周圍人總是勸她，忘掉吧，失去了就是失去了，就當(dāng)你沒有生過這個(gè)兒子，只生了一個(gè)女兒。張煥枝總是苦笑，如果他在嬰孩時(shí)期夭折了，可能感情不見得有這么深?？墒锹櫂浔竺髅髟谧约貉矍伴L(zhǎng)大成人，高高大大的個(gè)子，白白凈凈，說話帶笑，她沒法這樣騙自己。

她甚至有些羨慕呼格吉勒?qǐng)D的母親。對(duì)方失去了一個(gè)兒子，但還有兒子，兒子又生了兒子，一家人生活在一起。她的注意力都被孫子轉(zhuǎn)移了。

張煥枝的女兒在石家莊市里工作，婆家離娘家挺遠(yuǎn)。多數(shù)時(shí)候，下聶莊的房子里只有聶學(xué)生張煥枝老兩口。

她想過離開這個(gè)傷心地，但老伴的身體不允許他們有任何變動(dòng)?！斑@個(gè)坎怎么過，我也不知道。人死不能復(fù)生了，我只能自己往開闊了想，但我也不知道到底怎么能走出來。”

李樹亭勸她，聶樹斌死那年，張煥枝51歲，如今72歲，人又有多少個(gè)20年可以重來?！澳昧藝?guó)家賠償，就開開心心過幾年好日子，什么都別想。”他問張煥枝，有什么東西是沒有見過的。張煥枝說，自己從來沒有看過大海。李樹亭打算，2017年，帶著張煥枝去給山東高院、最高法二巡送錦旗，再去五臺(tái)山拜佛，然后去海邊玩一遭。他希望能盡量分散張煥枝的注意力。

張煥枝十分明白李樹亭的用心，她也知道，在苦痛里泡著，是在折磨自己。任何人的勸慰都沒有用，跨過這個(gè)坎，她只能靠自己。

夏天的時(shí)候，只要不下雨，張煥枝都會(huì)去地里。家里已經(jīng)沒什么農(nóng)活了，二畝耕地被收上去，被集體種植了核桃林，村里每年給他們家2400元補(bǔ)貼。張煥枝在剩下的一點(diǎn)地里種玉米。她喜歡去地里，認(rèn)真地澆水、除草、研究玉米的長(zhǎng)勢(shì)。只有在這短短的時(shí)間里，她能忘記兒子。

夜深人靜時(shí)，她和聶學(xué)生聊天，互相勸慰。她說，該苦的已經(jīng)苦了，該難的已經(jīng)難了，該保護(hù)兒子的也都保護(hù)了，聶樹斌一定是看得到的。現(xiàn)在，總得活下去了。

“我們問法律要了什么，法律就給了我們什么，我們要知足?！?