選手自述
我的筆,可以勾勒出山水的輪廓,可以演算繁復(fù)的方程,但我更喜歡用它寫下一行行文字。意趣于其間涌動(dòng),星河于其間流淌。
我的紙,可以化為一架架紙飛機(jī)翱翔,可以承載一條條線段交錯(cuò),但我更愿意讓它著上一枚枚鉛字。年輪于其間隱匿,星光于其間閃耀。
我的眼,可以映出棋盤上的風(fēng)云混亂,可以分辨出裂變與聚變,但我更享受透過(guò)它,欣賞紅塵內(nèi)外,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。草木于其間歌唱,星辰于其間彌望。
王爾德說(shuō):“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空?!笨纯捶病じ叩摹缎窃乱埂?,朦朧而那么悠遠(yuǎn),令人欣然神往。
你我都在走一條路。這是一條尋星之路,長(zhǎng)有百萬(wàn)光年,孤獨(dú)而曲折,浩渺而寂寥。我是繆鈞瀾。我彳亍在路上,邊走,邊仰望星空。
就剛才,在樓道口拐角的地方,他差點(diǎn)摔了一跤。
這不能怪他不小心。他幾乎是側(cè)著身子在扛這個(gè)大家伙,身體的重心壓得低低的,步履緩慢,謹(jǐn)慎而艱難。
這幾乎是他見過(guò)的最大、最笨重的油煙機(jī)了,而且是最臟的。飯店里那些“巨獸”除外。
他總是喜歡把油煙機(jī)比作動(dòng)物。小巧些的便是松鼠之類,而大些的便是獅虎諸族??蔁o(wú)論是可愛如松鼠,亦或是兇暴如獅虎,他得將這些統(tǒng)統(tǒng)清洗干凈。這是他的工作。
他推開樓梯口的鐵門,非常小心地將這油煙機(jī)放在地上。主要的部件已經(jīng)拆卸好了,整個(gè)機(jī)體內(nèi)外都泛著油污凝成的黃斑。取熱水,加清洗劑,擦拭……
他忍不住打了個(gè)哈欠。他實(shí)在是太累了。昨天一整晚都趴在飯店里那窄窄的油煙機(jī)管道里擦洗,一大清早又接到活兒,今晚上還得再去那飯店一次。
他一面做著那已經(jīng)爛熟于心的程序,一面盯著自己在那熱水中的倒影。熱水中已經(jīng)泛著一層油污,水面因此而顯得不甚平靜。他那蒼老的倒影也因而有些扭曲。
他看著自己倒映在水中的面容:才不過(guò)四十歲出頭,就已經(jīng)衰老得不成樣子。他想起戲謔的一句詩(shī)來(lái):滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
這是兒子笑他時(shí)引用的。對(duì)呢,兒子最崇拜的詩(shī)人叫蘇東坡。兒子說(shuō)他曾在杭州西湖畔吟過(guò)詩(shī),還做過(guò)官。不知蘇東坡在西湖畔,有沒有看過(guò)自己的倒影呢?
想到兒子,他便來(lái)了勁,手中的活也變快了。兒子和他不僅長(zhǎng)得相似,脾氣性格也相似。若是要用“文藝”些的話,就可以說(shuō):兒子簡(jiǎn)直就是他的倒影。
兒子喜歡文學(xué),想做個(gè)詩(shī)人。他說(shuō)好啊,當(dāng)個(gè)詩(shī)人,多美的事。的確很美。他喜歡聽兒子在家里讀:“綠蟻新焙酒,紅泥小火爐?!比缓舐爟鹤又v其中的意趣,覺得溫馨。還有“雨橫風(fēng)狂三月暮,門掩黃昏無(wú)計(jì)留春住”“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”之類的句子,兒子談得多了,自己也便聽熟了。他喜歡看到兒子說(shuō)一句詩(shī),他能接出下句時(shí)兒子臉上的快樂。最近兒子迷上了北島,天天讀“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,下面他記不清了,只記得“天空”“倒影”幾個(gè)詞。
倒影?他回到現(xiàn)實(shí),又看見自己映在熱水中的倒影,他一下子清醒過(guò)來(lái),加快了手里的工作。兒子雖然和自己很像,自己卻不能讓兒子成為第二個(gè)自己。兒子的理想是去大學(xué)讀中文系,然后寫很多很多很美的詩(shī)。自己現(xiàn)在苦一些,兒子的未來(lái)應(yīng)該就會(huì)光明一些,他想。
終于洗完了??纯刺爝叄?yáng)已經(jīng)在下沉,該去飯店準(zhǔn)備了。
他踩著銹跡斑斑的三輪車,載著工具,一路晃晃悠悠地騎到了飯店。飯店里人生鼎沸,正是忙的時(shí)候。他知道還要再等三四個(gè)小時(shí)才能開工,便斜倚著三輪車休息一小會(huì)兒。
忙碌了快一天一夜,他竟睡著了。他夢(mèng)到自己的過(guò)去。他小時(shí)候沒讀過(guò)多少書,大了些便去油煙機(jī)廠工作。他在那里做了十二年的裝配工人,工資卻仍然只夠養(yǎng)家糊口。他決定辭職,憑自己多年的裝配經(jīng)驗(yàn),做起了清洗油煙機(jī)的業(yè)務(wù)。剛起步時(shí),可真是“步履維艱”,有時(shí)甚至一天工作十七八個(gè)小時(shí)都不夠養(yǎng)家。他幾乎是想要放棄了,可是兒子的降生讓他改變了主意。他的目標(biāo)變了,從維持溫飽變成了讓兒子過(guò)上好日子,有和那些城里孩子一樣的生活條件。這是他給兒子最簡(jiǎn)單的愛,至少在他心里,這是他最基本的愿望。他沒命地干活……又是十二年過(guò)去了,他的技術(shù)已經(jīng)被人們所認(rèn)可,每天預(yù)約都滿滿的,連那些大酒店也都請(qǐng)他去。開價(jià)自是不低,每天的日程也都滿滿當(dāng)當(dāng)。家里的新電器添置了一件又一件,自己回家的日子卻越來(lái)越少……
他突然想到兒子。自己已經(jīng)半個(gè)月沒見到他了。他突然鼻子一酸。他決定今天不干活了,晚上回去陪兒子。他正要走出這飯店,卻看見兒子推開飯店的門,向他奔來(lái)。
飯店的玻璃窗上,映出一個(gè)背著書包的中學(xué)生,緊緊抱住滿身油污的他。那是他們的倒影。
倒影中,兒子將一張小紙片遞給他:“看,我寫的小詩(shī)?!?/p>
他用滿是油污的手拿起紙片,細(xì)細(xì)讀著:
月亮是太陽(yáng)的倒影
明天是今天的希望
(指導(dǎo)教師:吳紅梅)
專家點(diǎn)評(píng)
作者用審美的眼光來(lái)關(guān)注清洗工父親的倒影,接受倒影、贊美倒影、感激倒影、回報(bào)倒影,這是一個(gè)難忘的倒影?!暗褂啊闭凵涑龅氖莾鹤訉?duì)父親的關(guān)注、理解和崇敬;同時(shí)又體現(xiàn)了父親的人生態(tài)度、對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)、對(duì)兒子的關(guān)愛和期待。文章來(lái)源于生活,真實(shí)可感,真情流露。文章的構(gòu)思巧妙,想象豐富,可圈可點(diǎn)。由父親工作時(shí)熱水中的倒影,映出蒼老的面容,引出白居易的詩(shī)句,引出兒子喜愛文學(xué)的故事,想象蘇東坡的倒影,想象兒子的未來(lái),再回到現(xiàn)實(shí)的倒影。“倒影”是線索,串起了作者對(duì)生活的思考、理解,更有對(duì)父親濃濃的愛。 (周金良)