巫昂
在所有吃飯的儀式中,吃航餐最像做禮拜,乘客們循規(guī)蹈矩地坐在各自的位置上,十分主動(dòng)地拿一根帶子把自己縛住,廣播里叫干嗎就干嗎,每個(gè)人都懷著對(duì)死亡的恐懼,不停地喝水、喝飲料、喝茶、喝咖啡。當(dāng)手推車第二次推來(lái)小山一樣的份餐,每個(gè)人心里都“噢”地歡呼一聲。其實(shí)那些東西多半難吃得要命,放在錫紙盒子里的蓋澆飯,一個(gè)奇怪的果凍、蛋糕、面包,甚至還有一小包榨菜,非中非洋,一律帶著冷凍廠的腥味兒。吃的時(shí)候鄰座的人會(huì)展開討論和批評(píng),說(shuō),“這次沒(méi)有上回的好吃”或“還是某航的更好吃”。實(shí)際上,他夸獎(jiǎng)的某航也好不到哪兒去,只不過(guò)是花生米沒(méi)有潮,榨菜不那么咸。一幫口味各異的人坐到一起,吃同一種東西,而且99%的人真的吃進(jìn)去了,這真是件挺奇怪的事。
我仔細(xì)分析過(guò),為什么我們國(guó)人對(duì)吃航餐那么起勁。因?yàn)楹讲途哂幸环N偽平等主義的色彩,就是人人有份,而且不用當(dāng)場(chǎng)掏錢。這就跟去參加一次會(huì)議,會(huì)議通知里特別注明有一頓免費(fèi)午餐吃一樣。雖然大家都知道,那張機(jī)票里包含這點(diǎn)兒吃的根本不算什么,比機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)收得還要猛呢,但大家從看到小推車在走廊盡頭出現(xiàn)開始,心里便充滿了某種幻覺(jué):我跟這飛機(jī)上所有其他人享受了同等的待遇,有尊嚴(yán),被人侍候得好好的,倒杯水都不用自己起身,吃完?yáng)|西往空姐手里一遞就了事了。這是一種無(wú)比古怪的幸福感,花一樣多的錢,在別處未必能享受得到。
(珠 珠摘自譯林出版社《廚房里的思考家》一書,全景視覺(jué)供圖)